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LA GUERRA DI SPAGNA NEL COMITATO 
DI LONDRA (1UGLIO 1936 - APRILE 1939) 


( ON questo titolo l’Istituto per gli Studi di Politica Internazionale (I. S. P. I.) 

sta per pubblicare una raccolta straordinariamente interessante di documenti 

e appunti che riflettono l’opera della diplomazia europea nei.confronti della guerra 

civile in Spagna, e più direttamente l’azione svolta dall’Ambasciata d’Italia a Londra 

durante gli anni 1936-39. Tale pubblicazione darà la definitiva dimostrazione dei fatti 
i 


e dei motivi per i quali può dirsi che la guerra di Spagna sia stata effettivamente il 
prologo del presente conflitto mondiale. 


L’ambasciatore Dino Grandi, che fu nel Comitato di Londra, di fronte agli 
esponenti del bolscevismo e della massoneria internazionale, lo strenuo difensore del 
buon diritto della nobile Nazione spagnuola e il fiero assertore delle ragioni della so- 
lidarietà italiana verso di essa, ha premesso alla raccolta, da lui penna cu- 


rata, un'importante prefazione che col consenso suo e dell’I. S. P. I. possiamo offrire 
ai nostri lettori. 


La guerra di Spagna, che per tre anni ha tenuto si gli animi 
del font intero he, suo susseguirsi di rivolte e di battaglie, dî eroismi 
e di crudeltà, di massacri e di resurrezioni, appare oggi quasi un di- 
menticato e circoscritto episodio di fronte alla tragica imponenza degli 
avvenimenti che sono andati incalzando dopo il fatale 1° settembre 1939. 
Di scarsa rilevanza adunque parrebbe rievocare singole fasi di quel con- 
flitto, le quali non mostrano di suscitare attualmente un diretto interesse 
e che il breve tempo trascorso non ha ancora rivestito di quella apparente 
obbiettività che si chiama il giudizio della storia. 

Eppure penso che un documentario su questo capitolo potrà sin da 
ora rappresentare un contributo non privo di interesse alla comprensione e 
alla valutazione del dramma immane che i popoli e le Nazioni della terra 

| stanno oggi vivendo e soffrendo. 

Ogni guerra è preceduta da una intensa attività diplomatica. I po- 
poli, come gli uomini, cercano sempre istintivamente di risolvere i propri 
problemi e di guarire i propri mali mediante un’azione clinica, prima 
di ricorrere al pericoloso e dolorante strumento chirurgico che è la guerra. 
Sulla origine della guerra di Spagna la diplomazia non ha invece avuto 
parte alcuna da volgere i diplomatici sono stati chiamati ad agire allor- 
quando già esisteva il conflitto. Il loro intervento ha rappresentato l’ultima 
interessante manifestazione di diplomazia « attorno al tavolo ». 

Il compito affidato alla diplomazia italiana era quanto mai arduo. 
Si trattava per noi di assicurare il trionfo della causa nazionalista spa- 
pr e nello stesso tempo di impedire che la ge dilagasse oltre i con- 


ni della penisola iberica: fare cioè in modo che la miccia accesa in 


terra di Spagna non mettesse ad incendio l'Europa. Evitare la guerra tra 
le grandi Potenze, e nel contempo determinare le condizioni per la crea- 
zione in Ispagna di un regime il quale si identificasse con gli interessi 
dell’equilibrio e dell’ordine europeo. 

I diplomatici che durante circa trenta mesi sedettero insieme nelle 
sale oscure e solenni del « Foreign Office » dove si radunava il Comitato 
di Londra per il non intervento nella guerra di Spagna, e che insieme 


j 
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avrebbero dovuto concordare i princìpi, le norme ed i modi di una azione 
internazionale diretta ad impedire ingerenze da parte di singoli Stati, ave- 
vano tutti in realtà obiettivi di azione ben più complessa da raggiungere. 
Dietro le schermaglie formali e le discussioni procedurali ogni Governo 
aveva una propria politica da difendere e una condotta da perseguire. 
Non solo, ma a rendere la situazione più difficile e complicata, quelle 
stesse Potenze che dichiaravano a Londra di avere l’intenzione di colia- 
borare tra loro, si scontravano poi in terra spagnola sul campo di bat- 
taglia, schierando a fianco delle forze repubblicane o nazionaliste propri 
eserciti inquadrati. 

Di fronte a questo urtarsi di interessi profondamente contrastanti, 
l’azione dei diplomatici nel Comitato di Londra veniva ad assumere 
aspetti delicatissimi: ciascuno, interpretando la politica del proprio Go- 
verno, doveva infatti adeguare ai fini ultimi di tale politica i modi e gli 
sviluppi della propria azione diplomatica. Sono pertanto spiegabili i con- 
trasti violenti che in quella sede si verificarono. 

La Russia sovietica era senza dubbio la prima e principale respon- 
sabile dello scoppio della guerra civile. La Russia considerava necessario 
il trionfo del bolscevismo in Spagna, mirando a creare nella penisola 
iberica uno Stato alleato, primo indispensabile passo verso il predominio 
nell'Europa occidentale e nel Mediterraneo. Esercitando in seno al Co- 
mitato di Londra una persistente azione in favore dei Governi rossi di 
Madrid e di Valencia, È Russia meno di ogni altra Potenza cercava di 
appianare le difficoltà e facilitare il raggiungimento di accordi. Ogni ag- 
gravamento della situazione internazionale era infatti considerato a Mosca 
come un mezzo per giungere all’urto tra le Potenze occidentali e da 
questo alla guerra e infine alla bolscevizzazione dell'Europa. 

L'avvento di una repubblica social-comunista in Spagna era per la 
Russia la prima battaglia da vincere per l’assoggettamento totale e defi- 
nitivo dell'Europa: i pretesi pericoli e danni A un intervento italiano 
e tedesco avrebbe potuto rappresentare per gli interessi francesi ed in- 
glesi nella Spagna e nel Mediterraneo erano la grande leva di cui Mosca 
si serviva allo scopo di trascinare le democrazie di Londra e di Parigi al 
fronte comune contro l’Italia e la Germania e per immobilizzare in nome 
di un preteso interesse nazionale quelle correnti politiche che, in Inghil- 
terra e in Francia, ancora resistevano all’idea apocalitica di una alleanza 
con la Russia sovietica. 

Contro la Russia, l’Italia aveva assunto sin dal primo momento della 
guerra civile in Spagna una condotta precisa, determinata dalla necessità 
di difendere l’interesse nazionale, il quale si identificava con l’interesse e 
con la pace dell'Europa. Il Governo di Roma fu subito fermamente de- 
ciso ad impedire un eventuale successo del comunismo in Spagna. Da 
due anni impegnata nella campagna africana e nella lotta contro le san- 
zioni, dalla quale allora usciva vittoriosa, l’Italia non aveva certo pro- 
vocato nè auspicato le gravi complicazioni spagnole ma, queste essendosi 
verificate, doveva fronteggiarle con energia. 

Mentre i volontari italiani combattevano in terra di Spagna a fianco 
dei nazionalisti spagnoli, la diplomazia italiana assumeva a viso aperto 
sul terreno internazionale la propria posizione in netto e diretto con- 
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trasto con la diplomazia moscovita, frustrandone l’ambizioso programma 
d’azione, ma evitando nel contempo le complicazioni derivanti dal proprio 
intervento militare sui campi di battaglia spagnoli, reso ad un tratto neces- 
sario dalla persistente violazione da parte avversaria degli impegni presi. 

Il compito assunto dall’Italia nel Comitato di Londra non era dav- 
vero facile, come ho detto, perchè fondato su presupposti e motivi di 
un’azione politica che doveva svolgersi secondo direttrici spesso per ne- 
cessità fra loro contradditorie. Le compiacenti democrazie europee ave- 
vano fatto la congiura del silenzio attorno ai delitti e agli orrori perpe- 
trati dai rossi spagnoli: occorreva denunciare alla incerta e per lessa co- 
scienza ed opinione pubblica europee le dirette responsabilità del bolsce- 
vismo russo nello scoppio della guerra civile e l’opera di flagrante con- 
nivenza in questo perpetuarsi di delitti e di orrori. Occorreva difendere 
la causa dei nazionalisti spagnoli insorti per difendere la propria umanità, 
la propria tradizione civile, la propria libertà nazionale, la propria reli- 
gione cattolica, e dimostrare la legittimità sul terreno della giustizia e 
del diritto internazionale del nuovo Governo nazionalista spagnolo, che 
Russia, Francia, Inghilterra si ostinavano a non voler in diritto o in fatto 
riconoscere, mentre tale riconoscimento era indispensabile, non soltanto 
ai fini evidenti di prestigio morale, ma soprattutto ai fini pratici e im- 
pellenti dell’azione militare. 

Alcuni accordi internazionali presi dalle Potenze allo scoppio della 
guerra civile spagnola si erano alla prova dei fatti rivelati inefficienti. 
L’intervento continuo del bolscevismo russo in favore dei comunisti spa- 
gnoli aveva determinato la necessità di un nostro intervento a fianco dei 
patrioti guidati dal generalissimo Franco. Il Governo italiano tuttavia 
non aveva esitato successivamente ad impegnarsi a ritirare dalla terra di 
Spagna tutte le proprie forze militari se e qualora gli altri Governi con 
pari lealtà avessero fatto altrettanto. Ritirare anche soltanto parzialmente 
dal campo di battaglia le forze italiane proprio nel momento in cui queste 
si erano dimostrate necessarie a fronteggiare la lotta dura e sanguinosa 
volgendola al successo, significava compromettere a vantaggio del nemico, 
forse irreparabilmente, il risultato finale della guerra. Ciò nonostante il 
Governo italiano era deciso a tener fede ai suoi impegni, e si accingeva 
a farlo e lo avrebbe fatto se nel frattempo nuove e vieppiù scandalose 
prove non fossero sopraggiunte di un ulteriore invio di uomini, armi e 
materiale da guerra a soccorso dei rossi. 

Occorreva dunque dimostrare l’effettiva buona volontà dell’Italia di 
tener fede agli impegni assunti e la malafede avversaria che tali impegni 
non aveva rispettato e non intendeva rispettare; impedire o quanto meno 
rallentare il più possibile l'apporto di aiuti concreti ai rossi di Spagna; 
favorire la cristallizzazione di una situazione politica e militare a noi fa- 
vorevole in modo da giungere, come di fatto si gue con la conquista 
di Madrid e di Barcellona, ad una sollecita liquidazione della guerra ci- 


vile e alla disfatta completa dei rossi e dei loro alleati. Tutto ciò senza 
che l’azione della Russia riuscisse a determinare quel conflitto europeo 
che era suo obiettivo principale e senza che essa neppure ottenesse quel 
riconoscimento indiretto della sua posizione di Potenza con interessi me- 
diterranei che il Governo di Mosca aveva cercato, ma invano, di imporre 
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in un primo tempo con la richiesta partecipazione di sue forze navali alla 
cosiddetta polizia del Mediterraneo e, successivamente, con il rifiuto a 
continuare a partecipare ai lavori del Comitato di Londra. 

Senza dubbio questo momento — estate-autunno del 1937 — fu il 
più delicato e drammatico nell’intero corso delle vicende e degli avve- 
nimenti di Spagna. La guerra europea apparve infatti imminente ed ine- 
vitabile. Di fronte al profilarsi della sicura vittoria nazionalista e conse- 

entemente al crollo della progettata dominazione nel Mediterraneo, il 
4 russo giuocò l’ultima carta, la più pericolosa fra tutte, nella 
certezza ormai di potere contare sull'appoggio incondizionato di gruppi 
politici che avevano preso un deciso sopravvento a Londra e a Parigi e 
che apparivano acquisiti ormai al piano di una intesa concreta con la 
Russia sovietica, intesa alla quale gli avvenimenti della guerra spagnola 
dovevano fornire la ragione e il pretesto. All’atteggiamento ostruzioni- 
stico dell’U.R.S.S., equivalente in effetti ad rie i del Comitato di 
Londra, un gesto ancora più grave si accompagnò da parte della Russia 
sovietica : l’afflusso in quantità eccezionale di mezzi bellici dai porti russi 
del Mar Nero a quelli del Mediterraneo. Senonchè, neppure allora il Go- 
verno di Mosca riuscì ad attuare il suo disegno. Navi da guerra italiane 
affrontavano e disperdevano le navi della marina sovietica in navigazione 
nel Mediterraneo verso le coste spagnole ancora tenute dai rossi. Le note 
di protesta ufficialmente presentate al Governo di Roma dai Governi di 
Parigi e di Londra si spegnevano nella complicata e pesante atmosfera 
delle polemiche londinesi: alla vigilia della definitiva disfatta dei suoi 
alleati in Spagna, la Russia fu costretta a ritornare al tavolo di Londra 
dal quale si era allontanata, di nuovo immobilizzata nelle volutamente 
interminabili e defatiganti discussioni del Comitato per il non intervento. 

Attorno al tavolo di Londra l’Italia fascista e la Russia bolscevica 
lottarono con un’asprezza sino allora mai conosciuta in veruna conferenza 
internazionale. L'Italia venne appoggiata validamente e costantemente 
dalla Germania e dal Portogallo, ma non meno largamente secondarono 
la Russia bolscevica i rappresentanti dei Governi della Francia e dell’In- 
ghilterra e altri delegati di Potenze minori. 

I Governi di Parigi e di Londra mostravano apparentemente di voler 
mantenere un atteggiamento imparziale, diretto a salvaguardare la pace 
mediante l’effettiva astensione ogni intervento in favore dell’uno © 
dell'altro dei due contendenti. Se fino a un certo punto è doveroso rico- 
noscere che queste fossero effettivamente le direttive dei rappresentanti 
inglesi e francesi alcuni dei quali aborrivano il bolscevismo, la politica 
inglese e francese era però in quel momento già dominata da correnti che 
costringevano sovente Francia e Inghilterra a seguire una pericolosa linea 
di condotta ed a schierarsi non di rado a fianco della Russia contro l’Italia, 
la Germania e il Portogallo. 

Si può quindi a ragione affermare che l’Italia, identificando il prin- 
cipale avversario nella Russia sovietica, riuscì allora con la sua azione 
militare e diplomatica, a impedire che il bolscevismo installandosi in 
Ispagna penetrasse nel Mediterraneo e nell’Occidente europeo. 


Dino GranpIi 
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VII. (Continuazione) 


L ? INIZIO della conversazione con i professori non era stato molto pia- 
cevole per Paterniano, anche se il padron di casa aveva gap 
non senza ostentazione il vecchio ai colleghi facendo osservare che in suo 
adre « gli ormoni glandolari che tonificano il sistema nervoso e ne stimo- 
Die la Bueiane avevano continuato a prodursi e a circolare oltre il tempo 
nel quale si manifesta generalmente la decadenza vitale e la vecchiezza ». 
Questo a proposito degli ottuagenari rimasti famosi per ne di 
mente, in testa Verdi. Ma il docente d’istologia ed ambriologia gene- 
rale — quello con la barbina rada rossiccia — preside per giunta di facoltà 
c che lo stesso Paterniano aveva chiamato, amplificando, « professor ma- 
gnifico » scambiandolo per il rettore, intavolò una discussione sulle mol- 
teplici caratteristiche della vecchiezza con poco o nessun riguardo verso 
l'ospite di casa che s’affacciava alla soglia ingombra di neve dell’ottante- 
simo inverno. Oh Dio, il carattere individuale è in rapporto con l’evolu- 
zione dell’età. Nell’impubere mancano i sentimenti sociali e l’affettività 
scevra di moventi altruistici è puramente ispirata al bisogno diretto di pro- 
tezione passiva. Mentre nei vecchi, con l’inaridirsi delle fonti più vive dei 
sentimenti, si ha certamente maggior serenità per eliminazione delle in- 
fluenze perturbatrici, ma molto spesso si abbassa il carattere, e così ab- 
biamo: Parsi la grettezza, l'egoismo della prima infanzia, ecc. ecc. 
Naturalmente: campo chiuso e opinioni stereotipate, con sistematizzazione 
schematica. Memoria indebolita, specie per le cognizioni recenti. Ostinati 
preconcetti. Aneddoti ripetuti. Infiniti stadi, dal semplice decadimento 
alla demenza. Però... (€ qui giungeva il momento di rendere omaggio 
al padre del padrone di casa) non è neppur difficile incontrare vecchietti 
gentili, assennati, sereni, benevoli. Pulitissimi. Curioso, no?, che siano 
riusciti invecchiando perfino a eliminare qualche difetto. Però... (e qui 
parlava un benefattore che aveva accettato un tempo di sopraintendere 
a un Ricovero Vecchi) non si può in genere tener conto che dei perver- 
timenti etici. Cupidigia puerile, linguaggio spesso scurrile, piccoli furti, 
scioccherie, dispettucci: imbrogliano al gioco... 
— Questo poi no! — fece Paterniano che seguitava a mescolare le 
carte. — I signori professori dovranno prendere atto... 
Così interrompeva colui che aveva presieduto a un Ricovero Vecchi 
e suggellava i ricordi delle sue esperienze col motto tolto al ciceroniano 
De Senectute: « Nemo est tam senex qui se annum non putet posse 
vivere », ch'egli stesso s’incaricò di tradurre al caro vecchietto: — Nes- 
suno, signor mio, è tanto vecchio che mon creda di poter vivere ancora 
un anno ——. (« Figlio d’un cane », pensò allora Paterniano, « e vorresti 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti. 
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farmi vivere un anno solo? ») Poi la voce d'un campanello d’argento, 
scosso dal giriecologo, annunziò l’inizio della partita. Lo stesso agi 
che aveva per compagno il vecchietto, già salutato cartaro, diede qualche 
consiglio nel latino del Chitarella. 

— « Chartarius qui septem non habet, studeat illa imparia fa- 
cere. » — Tradusse: — Lu cartare ca nun tene sette 'n mano hadda fare 
lu possibile per li sparare. 

Ma ben prima dell’ultimo giro una simpatica e vivace convinzione 
prevalse che questo vecchietto si rivelava giocatore di prima forza e non 
sera forse mai visto in quello studio d’uomo di scienza un così abile e 
freddo calcolatore che sapesse promuovere e stimolare e regolare e infine 
nettamente dominare il gioco così. Tutti gli uomini di scienza, patologi e 
ginecologici, impazzivano per il gioco dello scopone, nessuno di sa 
eccelleva: giusto che esagerassero nell'espansione verso il più dotto. 
Alla fine della prima partita, se era bello con gr mediocri revisori 
paragonarla a un esame di laurea, il grande e umile scoponista s'era già 
guadagnata « la lode ». 

— Signora Dolores, — disse incautamente quello che dava ora le 
carte, — cara signora Dolores, temo proprio che il genio di vostro ma- 
rito sia già stato offuscato... 

Allora Dolores s’irrigidì, come non accettando lo scherzo, anzi rim- 

roverando acerbamente sé stessa d’aver portato codesto annoso scara- 
occhio al facile trionfo anzi che alla spassosa vergogna, e lo stesso Allori 
junior fece una smorfia cattiva, parendogi certo di cattivo gusto e quasi 
quasi avvilente che i suoi colleghi ammettessero con deplorevole superfi- 
cialità ch'egli potesse invidiare qualcosa a suo padre. La sua figurina ora 
leggermente Ng: si stagliava netta e pes di sulle costole dei com- 
patti volumi dell’Enciclopedia Italiana la quale figurava alla parete 
come il più nuovo, il più felice, il più architettonico, il più edi cn e 
insieme il più temuto dei mobiletti, ma in quel salotto tutto rappresen- 
tativo non altro che un mobiletto. 

E da quel momento, per solidarietà col consorte, la padrona di casa 
non pensò che a distogliere i suoi ospiti dal loro gioco preferito im- 
ponendo un nuovo discorso, pungendo l’uno o l’altro dei giocatori, e 
fu sul punto di deridere, spronata dallo sguardo di Orso, il docente 
d’anatomia generale per certa sua recente conversazione radiofonica su 
l’« Ultimo medico di Napoleone », Antonmarchi, e chiamò lui che si 
chiamava Antonio Marchi, proprio Antonmarchi, come lo avevano so 
prannominato fin gli studenti per quella sua mania di voler rivalutare 
a dritto e a rovescio il grande anatomico còrso. Riuscì insomma a far 
cadere le carte di mano a quel poveretto, a infervorarlo, a rimettere sul 
tappeto la discussione, a toglier di, mezzo per il momento l’intruso, Allori 
senior, che non sapeva nulla di nulla e nemmeno della grandezza e ma- 
gnanimità di codesto Antonmarchi a Sant'Elena 

— Come? Non ho ragione? non ho ragione, signora Dolores? 
Pensate: uno che sta scrivendo un'importante opera di medicina (si trat- 
tava, signora Dolores, della pubblicazione e revisione delle opere del ce- 
leberrimo Paolo Mascagni) e non ottiene manco l’autorizzazione di recar 
seco d'Europa i necessari libri di consultazione, tutto ciò per correre ad 


€ CON 


as: 

pr 

di 

fa 

q 

so 

u 

le 

ai 

in 

il 

n 

s 

L 

( 

$ 


I CONIUGI ALLORI 9 


assistere il suo imperatore. E badate che aveva anche dato le dimissioni da 
professore a Pisa e a Firenze. Notate pure la sua fermezza di fronte ai me- 
dici inglesi. Per me, dico per me, non poteva toccargli maggior onore di 
far l'autopsia a Napoleone. Dico bene, signora Dolores? 

Dolores aveva fatto scivolare da quella parte il tavolinetto dei li- 
quori: al ginecologo che i liquori ra gg e col suo sigaro da dieci 
soldi soleva gustare un semplice bicchiere di vino, recò personalmente 
una buona bottiglia di vin rosso e posò sul tappetino verde, allontanando 
le carte, due bicchieri da tavola, in silenzio, già dimentica del grande 
anatomico còrso. Si capiva che voleva far bere il vecchio Paterniano che, 
in verità, non lo rifiutava mica il cicchetto. Viene infine proposto anche 
il vino. Orso intervenne: 

— Questo no: non gli fa bene mischiare i liquori col vino. 

« Ebbene? », Dolores lo guardava male, con un lampo di rancore 
negli occhi: « E a te che te ne importa, che te ne viene? ». E fu soddi- 
sfatta quando il vecchietto, ridivenuto protagonista, rivendicò a sé l’ini- 
ziativa, la decisione e l’onore di mescolare i liquori col vino. E poco 
dopo Paterniano imitava già la cantante Mafalda Del Vivo la quale do- 
veva ancora, nella lontana casa, formare l’orecchio, mettere a posto la 
voce. Da prima fu un vocalizzo sulla vocale a: — Ahahahahahah... —, 
poi una scala: — Do re mi fasol la si do... —, un intervallo, a caso, di 

uinta o di sesta: — Do sol re mi fa la si do... Do la re mi fa sol si 
— Infine come azzeccando un motivo qualunque, l’Ernani: 


Beviam, beviam... 
del vin beviam... 


Egli stesso si versò il secondo bicchiere, egli stesso vide con la coda 
dell’occhio la nuora Dolores dar volgarmente di gomito a un professore 
universitario come a stimolarlo, a convincerlo: « Via, professore, me- 
scete, vedete se vi riuscisse d’ubriacare definitivamente il nostro vec- 
chietto », e siccome capiva da sé di già essere in cìmbali e che, ripren- 
dendo il gioco, avrebbe finito con lo sgrammaticare a scopone, con grave 
danno della popolarità, Paterniano stese le braccia per riuscire a sollevare 
quante più carte poteva e le lasciò quindi ricadere su la tavola a pioggia 
sollevando le allegre proteste dei professori religiosi dello scopone. 

— Signori professori d’università! — cominciò poi come se dovesse 
fare un discorso. — Sapete voi che ci starebbe bene a quella parete? Un 
ritratto! Ma sì, del padrone di casa, di mio figlio Orso... un in-ingrandi- 
mento... un pa-ludamento accademico... Robbone di damasco nero e 
grande catena d’oro al collo come al gonfaloniere dei tempi antichi... 

Allora intervenne Dolores dopo aver scambiato uno sguardo col ma- 
rito ora quasi confuso e avvilito, un po’ allucinato, come se davvero si 
vedesse col robbone e la catena d’oro al collo del gonfaloniere della città : 
si dirige ella stessa verso la porta, chiama le donne, scarta l’Angelica come 
troppo giovane, sceglie la vecchia Agrippina, dà ordini lì con voce lenta 
e grave, e affida a ragion veduta il pazzerello nelle mani della vecchia 
Agrippina perché lo metta a letto come un bambino dagli occhi azzur- 
rissimi. 
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Egli stesso il pres dopo veniva a sapere in cucina i particolari 
della sua leggera ubriachezza e sorprendeva questo discorso in sala da 
ranzo: — Hai visto, Orso mio, 'omisiiane Ti sei convinto che con 
le persone d’età non si può mai stare tranquilli? — Doveva allora capire 
che il rancore di Dolores era anche più inumano e profondo e investiva 
tutta la classe: la classe dei morituri. Si mordeva le labbra al pensiero 
ch’era stato lui a cercar quella donna per Orso, a innamorare Orso a 
quel danaro, a fare addirittura da paraninfo quel matrimonio. 

— Passa via! — sibila lei incontrandolo nello stretto passo tra guar- 
daroba e cucina, irritata ch'egli abbia osato sfiorarla con una spalla. — 
Sempre d’attorno, vecchio citrullo! 

Lui si volge gelido e perentorio, e risponde: 

— Dolores de Corpos. 

Dolores si lascia cader di mano una sua camicia da notte color di 
rosa appena stirata e piegata. Guarda infine questo vecchiaccio negli occhi, 
proprio negli occhi, e s'accorge quasi di colpo ch’essi hanno una parti- 
colare attrattiva, ch’essi non sono malati né velati nel cristallino da un 
principio di cataratta, ma straordinariamente azzurri, quasi femminili, 
tali insomma da dare un’idea esattissima, a tanta distanza di tempo, della 
bellezza del giovane Paterniano. Inviperita, rincalza: 

— Vecchio barbagianni, scimmietta spelata, cretino finito, imbecille! 

Lui si volge ancora, con faccia da schiaffi, e precisa : 

— Dolores de Panzas. 

Allora Dolores, pur così forte, ma ora sbigottita dal fatto nuovo 
che qualcuno la metta in ridicolo, corre a rifugiarsi nella sua stanza, si 
chiude dentro con tre giri di chiave e resta là per il momento a smaltir 
la sua rabbia. Quanto a Paterniano, dacché il dato è tratto, ecco, non gli 
resta che aguzzare l'ingegno: e qualcosa riesce a trovare. 

Non è per caso ora di visite, non è ora d’ambulatorio? Fiuta l’aria, 
s'informa, resta in ascolto, segue la giovane camerista in costume quasi 
d’infermiera che apre la porta, vede entrare una donnina del popolo che 
passa poi timidamente nella stanza d’attesa, e lui le va dietro, sornione, 
con l’aria d’un visitatore anche lui, e si siede vicino a costei, sul divano 
dalla stoffa consunta, affettando d’aspettare con la pazienza degli altri 
visitatori il suo turno: ma ben presto si spazientisce, e domanda: 

— Quanto volete spendere, la mia donna? Cento lire? Date retta, 
bastano cinquanta... Macché cinquanta! Bastano venticinque... 

Disposto a fare il giro dei clienti in attesa, s'alza e s’accosta a un 
signore d una certa età già mezzo addormentato in una poltrona: 

— Voi, quanto volete spendere? Cento? È la tariffa? Mica vero. 
Se le vostre condizioni non sono floride, se avete altri impegni, il pro- 
fessor Allori s'accontenta di molto meno... 

Altri pochi passi, e si pianta dinanzi a un altro anziano che ac- 
compagna certo sua moglie: disgraziatissima questa, pallida e fiacca, che 
guarda ora sparuta nel vuoto. 

-— Cento patacche? Non vi paiono troppe per una sola visita? È 
la signora del professore, avida di danaro, che vuole così, ma lui dal 
canto suo sarebbe forse un po’ meno esigente. Io so queste cose... 

— Va tutto bene, ma voi chi sareste? 
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I visitatori in attesa, già protervi o doloranti, hanno finito con lo 
scambiarsi sorrisetti sotto i baffi, guardatine, risatine. Colpetti di tosse, 
qua e là. 

— Chi sono io! Non preoccupatevi di saper chi sono io. Pensate 
invece di salvaguardare il vostro danaro dall’ingordigia delle mogli dei 
medici. Lasciatemi dunque parlare solo per amor di giustizia. Non avete 
mica per caso una busta? Be’, metteteci dentro una carta da cinquanta 
lire, anche se avete sentito dire che nemmeno le buste si usano più: già 
perché favoriscono dg 

Quando gli pare d’aver ben bene catechizzato i visitatori nella stanza 
d’attesa, s'inchina leggermente, augura a tutti la buona salute, e scompare. 

Ma non la passa liscia il vecchietto, ché uno di quei clienti non ac- 
cetta i consigli del pazzerello e non si perita di protestare con lo stesso 
professore Allori, affermando da baggeo l’intangibilità delle tariffe, de- 

lorando perfino l’astuzia delle buste che favoriscono l’inganno. Scoppia 

o scandalo, lo redarguiscono, gli mancano di rispetto, non lo ammet- 
tono alla loro tavola, lo lasciano mangiare in cucina, gl’impongono il 
caffè e latte, ma insomma hanno paura di lui e intendono evitare inci- 
denti più gravi, esplosioni del più sciagurato estro senile. Paterniano va 
quella sera a letto tranquillo, ma poi, nel cuor della notte, quando la 
casa è silenziosa, e muta è l’intera città, ancora ignotissima, il vecchio si 
desta, si copre alla meglio, passa davanti al lettuccio dell’Agrippina 
ronfante, apre alcune luci, gira per la casa in ciabatte, beve un bicchier 
d’acqua in cucina, torna nel corridoio e s’accerta che certa porticina di 
lusso è sempre chiusa a chiave e manca la chiave, e poiché non c’è nulla 
che lo offenda come questo stolto divieto, entra lì vicino nel salottino 
da lavoro dell’odiatissima muora, lo insudicia, ne esce, spegne le luci e 
torna a letto, si distende sotto le coltri perfettamente tranquillo, pur ri- 
cordando che l’altra sera uno di quei professori gli ha detto che « nulla 
al mondo gli fa tanta pena come quegli esserini che gremiscono questa 
nostra piccola pallottola planetaria ». O perché? 

Ma la mattina dopo s’accorse ben lui come l’accusa fosse unanime 
e ferma e senza incertezza sull’identità del colpevole — sudicione! — e 
come l’estrema volgarità dell’oltraggio alla padrona di casa e alla casa 
avesse sfidato lo a di tutti e reso lui impopolare non meno che 
s'egli avesse insozzato la già sgradevole idea dell’irritata vecchiezza con 
alcunché d’infamante e d’osceno. Ebbe paura: fu come quando sta per 
mancare la terra sotto i piedi di chi può essere messo al bando dalla so- 
cietà per inaudita nequizia. Si sentì solo, puerile, meschino, e con la 
coscienza sporca, cioè la coscienza d'aver saputo far molto male il gra- 
dasso. E tuttavia s’irritava contro sé stesso perché la riprovazione gene- 
rale l'aveva, purtroppo, infiacchito. Si domandava se non era ancora pos- 
sibile scappare alla stazione di frodo, per non salutare, per non passare 
con la valigia in mano sotto gli occhi dei giudici, ma gli pareva che 
tutti lo tenessero d’occhio così come non si perde di vista l’individuo 
sospetto che può ben dileguarsi con la refurtiva nella valigetta di fibra. 
Aspettò che 1l figlio gli dicesse qualcosa di molto triste e grave: ma a 
lui solo si poteva ben replicare, come se la sua maggior autorità fosse 
finalmente uno stimolo alla forza d'animo, alla baldanza, al coraggio. 
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— Padre! — ed era proprio il tono che il vecchio temeva e che ora 
gli faceva chiudere gli occhi come per morire. — Mi avete procurato 
guai infiniti. Vi siete ubriacato, non avete esitato a sobillarmi i clienti, 
e ora questo dolore... questo grande dolore... Contro la mia legittima 
sposa! Un dolore... un dolore... Oh non certo di quelli di cui Ovidio, 
mi pare, può dire che finiscono col dare perfino qualche piacere. Est 
quaedam flere voluptas. Un doloore, ecco. E non capisco, c'è qualcosa 
che mi sfugge, cioè, dico, non mi rendo conto di tante stranezze. Insoz- 
zare una donna... Ebbene, ebbene, ricordatevi che Catone il censore disse 
un giorno proprio ad un vecchio: « La vecchiaia è già di per sé tanto 
brutta che non capisco come a tante bruttezze tu possa aggiungere la 
nequizia ». Avete capito? Avete capito la parola di Catone, babbo Allori? 

Paterniano si destava, apriva gli occhi. Aveva infine qualcosa da 
dire anche lui senza ricorrere agli aforismi dei grandi uomini dell’antichità : 

— E lei allora? Non avrebbe voluto incenerire un vecchio? e tua 
madre ? 

— Là, bisogna avere il coraggio d’accettare una situazione così 
com'è. Ora sventuratamente s'è scavato un abisso fra i miei genitori e 
mia moglie. Ora, di un episodio così disgustoso nessuno deve avere il 
minimo sentore fuori di queste pareti, del resto segretissime. Sapete, gli 
studenti così facili alle arguzie di dubbio gusto... Oggi quel che preme 
è di mettere a posto voi: domattina io stesso vi accompagnerò ah sta- 
zione. Preparate la valigia e non parliamone più. E silenzio con tutti. Ssss! 

Dolores non aveva più aperto bocca: non più spostatacce, non più 
ingiurie da questa parte: era, in fondo, come se Paterniano avesse sa- 
puto farla tacere. Ma alla fine di quel pomeriggio lei si fermò sulla porta 
della stanza di lui dove lui zitto zitto preparava la sua valigia, posata 
sul letto, e gli diede di colpo, freddamente, nettamente, di « becco con- 
tento ». Egli non fece però caso all’ingiuria, considerandola nella sua 
volgarità troppo usuale e generica, tale insomma da non offendere e 
tanto meno intaccare l'onore di una persona d’età. Si strinse nelle spalle 
con tutt'e due le mani nella valigia che s’apriva a sacco. Ma quella in- 
siste, quella vuole a tutti i costi che il vecchietto perda la calma. Non 
sa lei resistere a lungo nella sua dignità di legittima compagna d’un gran 
personaggio. Non è, non è una vera signora, benché oggi rispettata e 
onorata dall’intera cittadinanza. 

— Voglio proprio dire questo: che la vostra Carolina, da giovane, 
una volta almeno ve l’ha fatta. 

— A me? Che discorso è questo? Che cosa ha fatto 4 me Carolina? 

— Oh, quando era giovane, non adesso. Domandatene all’Agrip- 
pina. Lei fu a servizio, a sedici o diciassette anni, in casa del vostro 
amico e parente Terenzio Davestri... Non faceva a quei tempi il priore. 

— Be, e con questo? E se l’Agrippina è stata a servizio in casa 
di... quello là? 

Da una mano gli pendeva un vecchio calzino rattoppato: la mano 
tremava, tremava il calzino rosso con la soletta bianca: la stessa soletta 
bianca era per il lungo uso e i troppi bucati sfumata in rosso. Fatica parti- 
ticolare della sua vecchia, e d’un tempo molto lontano, questi calzini fiam- 
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manti, d’ottima lana. Sempre sulla porta, e fatta quasi più alta e sega- 
ligna dal suo stesso proposito di malvagità, coi capelli tirati, gli occhi 
fissi e un modo di fare x spiritata, senza più alcunché di femminile, la 
nuora non intendeva lasciare la presa: 

— Se l’Agrippina è stata a servizio da quello lè, vorrà pur dire 
che sa molte cose. Chiedete, chiedete di chi sono i capelli intrecciati al 
cordoncino dell’orologio... 

— Quale orologio? 

— Voi però lasciate stare mio marito. Sapete che mio marito non 
c'entra: lui è sacro. Come avrei potuto parlare con lui di certe cose? 
Siamo giusti, è sempre sua madre... 

Qui Paterniano si decide a lasciare il suo calzino rosso e la rozza 
valigia, e viene fin sulla soglia a vedere la sua nemica che s’allontana e 
così ride nel corridoio: — L'orologio del priore di Santa Maria Inter 
Vincas, ah ah! — Indossa lei per la prima volta una vestaglia lunga sino 
ai piedi, molto simile per il disegno delle cicogne allungate alla vestaglia 
n sd da Carolina in occasione delle nozze d’oro, e lui quasi si stu- 

isce di quello strano abbigliamento del pomeriggio, di questa nuova e 
Fiv ostentazione di femminilità nella donna così poco donna che si 
resenta oggi balordamente « con le cicogne ». Torna indietro, chiude 
Da porta, si riaccosta alla valigia posata sul letto, ai suoi calzini colorati, 
ai suoi indumenti rattoppati, ma non ha cuore di rimettere le sue mani 
tremanti nel mucchio, e siccome gli tremano pure le gambe — è un 
vecchio di settantanove anni — cerca una sedia e si mette a sedere. Ora 
deve ricomporre i pensieri, riordinare idee e stati d'animo. E ricordare 
molte, troppe cose passate. Rivalutare, riprendere in considerazione, pos- 
sibilmente con una certa calma, le accuse, le insinuazioni, le istigazioni, 
i sottintesi della sua potente nemica. Dunque Dolores accusa apertamente 
la vecchia pur avvertendo, per colmo di generosità, di non aver mai par- 
lato di queste cose al figliolo (Allori junior è sacro). Ma... Paterniano? 
si può ridere di Paterniano marito scornato e non dare importanza alla 
cosa, solo perché egli conta settantanove anni e dopo una certa età, dopo 
trenta o quarant'anni dal fatto, le stesse infedeltà coniugali cadono in 
prescrizione e lo stesso marito cade in prescrizione come marito? Ca- 
rolina, la sua Carolì... Sì, la sua cara vecchia, la sua infinitamente cara 
vecchia, che è stata anche giovane come, del resto, è stato giovane lui... 
E ora, a settantanove anni, viene a sapere che la sua Carolì... Ma chi lo 
dice? chi lo dice? Chi, dopo quarantà e più anni dal fatto, porta le prove? 

Forse bisogna frugare come il muso d’un cane nella spazzatura, e 
così gli sembra che riuscirebbe infine a trovare qualche piccolo indizio, 
qualcosa di poco pulito e maleodorante e sfavorevole a lei, nella spaz- 
zatura del passato, convincendosi poi che la miglior cosa è seguire la 
traccia di ricordi tutti poco icone, quelli stessi che lo rimettono ideal- 
mente di fronte al suo nemico e presunto rivale. Ah Terenzio, Terenzio, 
non è vero che tu non ci abbia mai voluto aiutare, che tu ci abbia sempre 
detto di no, per avarizia, per ingordigia, e perché t’irritava l’idea di 
questa parentela senza lustro, sebbene i ma non abbastanza lon- 
tana, la parentela con la coppia Allori che serviva il pubblico al corso... 
Tu non fumavi, tu non scrivevi a nessuno, e non entravi neppure allo 
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spaccio. Ma di’, Terenzio, come fu quella volta che accettasti di firmare 
la cambialina che ti portavo? O te la portava lei, Carolina? A tutti, a 
tutti avevi pur detto di no, anche a noi avevi detto di no, ma quella 
volta — non sappiamo come e perché — accettasti nel suo studio d’in- 
tingere la penna nel calamaio. Tutti dicevano che non s'era mai vista la tua 
firma in uno di quei pezzetti di carta che vendevo anch'io, tabaccaio, con 
le altre carte bollate, ma io ridevo sotto i baffi (allora avevo i baffi) perché 
una volta almeno l’avevo visto il tuo prezioso scarabocchio in fondo a una 
entil « farfalletta ». Quanto? Tremila. Una somma. Ma Carolina ed io 
Eoariose onore all'impegno, per onestà, per la grande nostra onestà, 
perché Terenzio Davestri, parente nostro e nostro padrino alle nozze, 
non ci rimettesse un solo centesimo... Ma com'è che non ci hai sbattuto 
la porta in faccia quando Carolina era giovane? E ce l’hai sbattuta i 
ranta è più anni l- per trecento lire — ricordi? — quando Carolina 
era vecchia? Oh Terenzio, se ce l’avessi sempre sbattuta la porta in faccia 
non era dunque meglio, per quella scimunita e per me? 
— Ohi Carolì... — geme Paterniano esilmente come un giovanottino 
di primo pelo, poi fa l’atto di torcere il collo a un pollastro e sogghigna: 
— Macaca... vecchiaccia... robaccia... Uh, che schifo! 


La luce nel frattempo diminuita, un senso un po’ amaro e supersti- 
zioso di sera già quasi caduta, e questa finestra che compie il suo ufficio di 
dichiarare la fine della giornata. Finita male questa giornata: tanto vale 
mettersi a letto prima di buio, quando forse i così detti « vecchioni », 
che sembrano a lui infelicissimi, nei ricoveri di mendicità, prendono 
l’ultimo caffè e latte col permesso delle suore aguzzine. Così, ficcato 
prima del tempo sotto le sii, in testa una berretta da notte di lana bigia, 
gli occhi chiusi e le mani sul petto, gli pare di star molto bene e 
di far per giunta dispetto a qualcuno. Crede egli davvero che a mettersi 
a letto prima del solito si fa sempre dispetto a qualcuno. Se non è questo 
un giudizio sbagliato, ché, intervenendo un sospetto di febbre, si può al 
contrario tornar graditi a qualcuno. Comunque, non gli secca aspettare co- 
modamente sotto le coltri che una di queste servacce, una mercenaria, 
spinta dalla curiosità, venga suo conto a vedere se il vecchio è vivo 
o morto o semplicemente caduto in deliquio. E aspetta tanto più volen- 
tieri l'ora di tavola quanto più è certo che il suo tovagliolo non sarà spie- 
gato, stasera. 

Verso le sette l’Agrippina entra in punta di piedi, nient’affatto 
e veg di trovare già a letto il suo pupillo, accende la luce senza dir 
nulla, chiude la finestra senza dir di si avvicina al letto e rimira la 
berretta da notte di lana bigia in cima al sottile cocuzzolo, poi acca- 
rezza con amore la piega del Tiso, sempre senza dir nulla. È, proprio 


una buona donna, abbastanza vecchia anche lei: questo forse desidera si 
pensi di lei. Si china leggermente a vedere se il signor Paterniano, a lei 
affidato, è vivo 0 morto e quasi ha l’aria d’impaurirsi accorgendosi ch'egli 
non è nemmeno assopito. Chiede come si sente. Paterniano risponde, con 
voce regolare, che sta bene così, che non vuol né mangiare né bere, che 
vuol soltanto risarcirsi in anticipo dello strapazzo del viaggio di domani, 
dormire: dormire possibilmente « come una creatura ». Persuasa e ma- 
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terna, l’Agrippina assente con buona grazia, rendendosi conto di quanto 
gli sia necessaria, povero vecchio, prima del viaggio, una buona dormita. 
Proviamo con un sonnifero? Mai usato sonniferi, lui: quelle sono trap- 
pole, bimba mia, che ti fanno andare a ingrassare i cavoli prima deì 
tempo. Allora la donna si china, gli sfiora con una carezza la berretta 
da notte, si scosta dal letto rinculando fino alla parete, spegne la luce 
accompagnando il breve scatto con un sospiro ed esce come è entrata, 
soavemente, in punta di piedi. Sempre in punta di piedi, rattenendo il 
fiato ora fattosi grosso, rientra a mezzanotte per andare a letto, decisa 
di spogliarsi al buio e di trovar la sua branda a tentoni, ma anche cu- 
riosa di veder come sia ora atteggiata la testolina del vecchio assopito. 
Accende e spegne di colpo. Ha sùbito capito che il suo compagno di 
stanza dorme il dolce sonno dell’innocenza. Se non che, s'è appena tolto 
il corpetto che il povero Paterniano chiama con un fioco lamento, e lei 
si precipita come a raccogliere l’ultimo respiro di quel poverino e nello 
stesso tempo riaccende la luce. Come va dunque questo poverino che 
ha tutta l’aria d’allungare i piedi durante la notte? 

— Siedi, Agrippina. O non ti hanno fatto dormire nella mia stanza 
per previdenza? Vegliami allora l’ultima notte. 

L’Agrippina accomoda per prima cosa i cuscini al malato, e si siede. 

Il malato socchiude gli occhi: però senza tosse, senza difficoltà di 
respiro, senza accusare infermità, bensì forse un gentile svanimento della 
memoria come talvolta càpita ai vecchi. Lascia passare una buona mez- 
z’ora obbligando l’Agrippina ad avvolgersi nel suo scialle e a star zitta. 
Infine apre gli occhi e chiede qualcosa, non altro che gli si imumidisca 
le labbra con poche gocce d’una bevanda già preparata per l’altra notte. 

— Agrippina, — dice poi richiudendo gli occhi ma con voce un 
po’ meno fioca, — quanti anni avevi quando andasti la prima volta al 
servizio del sor Terenzio? 

— Diciassette non finiti, sor Paterniano. 

— E che vedesti di bello in quella casa? Ci veniva la mia Caro- 
lina? Forse quando lasciava lo spaccio e diceva di dare un’occhiata alla 
casa dove, sai, si gingillava una ragazzina come te: diciassette, anche lei, 
non finiti. Restava fuori due o tre ore. Allora forse scappava dal sor Te- 
renzio Davestri che doveva avere circa trent'anni. Agrippina, staì zitta? 

La donna capisce e non capisce, con una corona de rosario raccolto 
in grembo, di madreperla, molto gentile. A un certo punto fa tinnir la 
corona per dimostrare ch'è disposta alla veglia e al silenzio. 

— State quieto... cercate di dormire... 

-— Non rispondi? Ma se me l’ha confessato lei stessa, Carolina, 
dopo tanti anni! Sei sciocca... Che cosa vuoi che importi più a un vecchio di 
settantanove anni se sua moglie al tempo dei tempi andava in una casa 
di nascosto? Se lo avessi saputo quando eravamo giovani, allora... Dunque 
tu vedevi, t'eri accorta, capivi? 

La vecchia dondola il capo, è bigotta, fa tinnir la corona del ro- 
sario, sempre per dimostrare che preferisce pregare e tacere. 

— In principio — l’Agrippina ic — mica capivo. Miì resì 


conto della cosa più tardi, quando tutto era ormai finito e il sor Terenzio 
era diventato molto cattivo... 
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— Non sarà mica diventato molto cattivo per via di una firma su 
una cambiale? 

— Ecco, ecco: per via di una firma su una cambiale. Era troppo 
arrabbiato di non aver detto di no, il sor Terenzio... 

— A meoa Carolina? 

— State quieto, cercate di dormire... 

— Ma dopo quella firma, addio Carolina. Stai zitta? Dici il ro- 
sario? Macché rosario! A letto, a letto, va’ a letto... 

Non si muove ancora, l’Agrippina, irresoluta, balorda, e allora il 
signor Paterniano, come riacquistando la consueta energia, si volge di 
scatto con la testina da burattino e la guarda con gli occhi azzurri, cat- 
tivi, poi scatta a sedere sul letto, si leva la berretta, la scaglia verso la 
branda di lei per dichiarare, non più da invalido, che la veglia è finita 
e bisogna dunque tacere e dormire. 


VIII. 


Ormai Carolina non aveva alcuna ragione di dubitare che la signora 
contessa Divisi si sarebbe ben guardata dal ritenersi impegnata a una lunga 
e pericolosa meditazione su quanto di perentorio si trovava in un libro 
sacro in cui loro donne non sapevano forse nemmen leggere, bastando 
loro il libro da messa, e così anche la signora che non denunziava 
carattere molle avrebbe tenuto duro fino alla fine. Giusto, e anche bello, 
ch’ella fosse uscita turbata dal colloquio in casa d’un dotto teologo, che 
però non s'era fatto vedere, e venissero i brividi all'idea del proprio ma- 
rito vestito da prete il quale ti bisbiglia come in confessionale il consiglio 
della miglior via da seguire secondo il precetto già bell’e stampato. Ma 
guai a lasciarsi sopraffare e intimorire dal marito in veste talare, se non 
si vuol proprio finire, senza un minimo di vocazione, e capelli ormai 
tutti bianchi, dame di San Vincenzo, suore di carità, sepolte vive e madri 
badesse. Così pensava Carolina al ritorno da Ancona, così rimuginava 
nel suo cervello lo strano caso della sua nobile amica, e un po’ si con- 
solava decidendo in segreto che cose simili non sarebbero capitate a loro 
coniugi Allori perchè troppo più vecchi, tanto più realistici, e con la 
discendenza assicurata. 

Aveva saputo parlare così bene, esprimersi con tanta naturalezza, 
insistendo quasi festosamente su certe parcicolarità delle cose vedute in 
Ancona che nessuno si sarebbe accorto ch’era rientrata in casa con una 
spina nel cuore. Infatti aveva visto come due vecchi si lasciano, aveva 
capito come due vecchi che avevano vissuto insieme per tanti anni, in 
unione coniugale forse impeccabile, dovevano oggi morire l'uno per l’altro 
prima di veramente finire. Né Angiolello troppo ragazzo né Mafalda 
Del Vivo troppo dedita al teatro e alla musica sì sarebbero resi conto di 
questo, cioè non avrebbero capito che la cosa toccava anche lei Carolina 
in quanto aveva visto coi suoi propri occhi la dissoluzione d’un tardo 
coniugio e doveva sentire in confuso che, avendo la senilità le sue biz- 
zarrie, nemmeno la bella cerimonia delle nozze d’oro rassicura, garan 
tisce, immunizza. Da prima aveva ardito scendere quasi tutti i giorni al 
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pe di sotto, non tanto per d’ agare con qualche sua intemperanza la 
uona signora ormai troppo sola, irritata e facilmente irritabile, quanto 
per tener accesa in quel povero cuore deluso la fiamma della ribellione: 
e questa, secondo Carolina, era la migliore assistenza, e il solo modo di 
rendersi utile alla causa comune. Sì che quando la contessa alzava il 
capo fieramente, da donna insomma fortissima, che non gliela facevano 
a lei, Carolina affermava tutta soddisfatta che non aveva ancora da la- 
mentarsi del suo Paterniano, ma che tuttavia, a settantacinque anni, ormai 
settantasei, stava ancora molto bene in guardia, e un piede sul collo non 
se lo sarebbe lasciato mettere mai, né eccorreva aggiungere infine che 
non sarebbe mai entrata in convento. Gli occhi grandi e neri della con- 
tessa sotto la dolce aureola dei capelli fin troppo candidi s’aprivano e 
brillavano come se lì dentro l’esasperazione e l’orgoglio venissero tratto 
tratto sostituendosi con una sorta d’audace e febbrile curiosità. Un giorno, 
come stupita d'aver concesso il fiore della sua confidenza a questa vec- 
chietta che le pareva a volte di neppur riconoscere, fece un gesto strano, 
poco meno che di fastidio, come se intendesse respingere una simpatia 
umana molto simile a un contatto spirituale che non le pareva più oltre 
accettabile. Si ricompose, sorrise con l’abituale amabilità, approfittò del- 
l'occasione per umiliarsi e dell’umiltà per liberarsi d'una domanda che 
già avvertiva più dolorante che interessata : 

— Lo sapete voi, Carolina, come sono vestite queste dame di San 
Vincenzo? 

Carolina, alla sua volta, fece tutt'altra domanda: 

— Non aveva detto la signora contessa che sarebbe andata al cine- 
matografo nel pomeriggio? 

— Sì, Carolina, ma ho visto stamane nel bollettino di San Pater- 
niano che quel lavoro non è « consigliabile » nemmeno per adulti, e ca- 
pirete che... 

— Nemmeno per adulti? Ma di che hanno paura gli adulti? Come 
possono lasciarsi ingannare e sviare, se sono adulti? lo dovrei scandaliz- 
zarmi, vecchia come sono, di veder due che si baciano nella pellicola ? 
Ah, signora contessa, non avète capito che a dar troppo retta ai preti si 
finisce monache ? 

— Come avete ragione, Carolina! Quando c’è un film sconsigliato 
dal parroco, è proprio quando una signora nelle mie condizioni corre 
a vedere... 

Carolina si dichiarava soddisfatta di queste nuove prove della signora 
contessa, la quale finiva per esser condotta al cinematografo a veder tanta 
sana gioventù che si bacia su dolci sfondi di giardini e strade forite, 
in mare e in cielo, fra irti scogli e su morbidi tappeti di muschio e di 
capelvenere: e se il bacio era troppo lungo, insaziabile, Carolina teneva 
desta la signora contessa e quasi la pungeva con un’arguzia, un frizzo 
innocente, se non proprio con un pizzicotto, perché non le venisse di 
chiuder gli occhi. Sempre, quando le pareva che scemasse nella dama 
la necessaria energia, Carolina era lì pronta a dar buoni consigli con 
quel grano di franca volgarità che faceva anche più convincente e di 
gente l’inoppugnabile schiettezza del suo utenza. La sua audacia 
giunse al punto d’'indurla senza indugio a chiedere all'amica di così alto 
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grado di svelarle segreti di guardaroba, mostrarle a uno a uno tutti 
1 suoi abiti, nastri, cappellini, piume, veli, pizzi, sì che proprio colei 
che non aveva una minima ila d’eleganza doveva poi scegliere con 
sommo arbitrio i vestiti quasi tutti vecchi e fuori di moda, purché 
di colori tenui, che la contessa d’ora in poi avrebbe indossato a prefe- 
renza, e le cose leggere o lucenti da portar su di sé, come fiocchi, nap- 
pine, fibbie, borchie, cinture, perline, fiori di seta, tutto ciò insomma 
che avrebbe meglio contrastato nel sistema dell’abbigliamento con la se- 
verità monacale. Per la stessa ragione scartava i vestiti troppo austeri, senza 
un sospetto di civetteria femminile, neri e quasi senza forma come 
vesti talari, appena cònsoni a quella sorta dell’implacabilità del lutto che 
dura in eterno, facendo poi notare che ai bellissimi capelli bianchi della 
dama s’'addiceva singolarmente certa garbata, arcaica e non censurabile 
frivolezza ottenuta con ciondoli, ghirigori, lustrini, lunette, e perfino con 
un pennacchietto che non avrebbe certo nella cerchia dei conoscenti sor- 
preso o infastidito nessuno. 

— Il signor conte non ha più scritto? Da quel giorno non ha dato 
più segno di vita? 

— Mio marito non scrive più. Ora quel che doveva dire lo ha detto. 
Lui crede d’avermi turbata abbastanza con quella storia della separazione 

uoad torum e crede probabilmente che non occorra insistere più oltre. 

i) vostro marito, Carolina, non scrive? 

Qui la vecchia rimaneva lei a o interdetta, perché, in verità, 
il suo Paterniano non aveva scritto che poche righe su una cartolina po- 
stale per annunziare, col facile ottimismo di questo genere di ragguagli 
familiari, il felice viaggio, il felice arrivo e la felice accoglienza. Poi, zitto. 
Forse quando si hanno molte cose da dire alla nostra vecchia, è proprio 
la volta che non si scrive. Troppo difficile. Sarebbe oceorso troppo più 
lungo tirocinio, e lo stesso figlio — che sapeva tener la penna come forse 
nessuno — aveva abituato i suoi vecchi a una tal parsimonia di parole 
scritte che non era stato poi possibile in tanti anni un po’ di familiarità 
col postino. 

— Signora contessa, — osservò infine la vecchia con una punta 
di rammarico nella voce, — gli uomini, io lo so come son fatti: quelli 
non scrivono. 

Il suo pensiero era questo: « Noi non ci scriviamo quando qualcuno, 
e sia pure il nostro figliolo, tenta di separarci, ma in verità noi non ci 
divide nessuno », e posava la manina rugosa sul davanzale della finestra, 
da cui fluiva il sole di maggio, non per altro che per assaggiarne il dolce 
tepore: e nel pomeriggio arrivò Paterniano. 


Paterniano giunse dalla stazione in tassì, con un suo tono di spiglia- 
tezza, d’alzata di testa, per via dell’automobile presa soltanto per la vali- 
gia in un senso di cosa nuova che toglieva calore e intimità al ritorno 


un viaggio che doveva parere tanto più lungo quanto meno s’era 


abituati a percorrere il tragitto obbligato col disturbo d’un po’ di baga- 
glio. Recava con sé, oltre la valigia, una eng go d’acqua minerale 
vuota ch'egli s'era ben guardato dal gettare dal finestrino e che ora 


posava sùbito sulla tavola con esagerata premura dell’oggetto e come 
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dando eccessiva importanza all’episodio signorile della sete in treno. In- 
tanto Carolina non era stata baciata nemmen sulla fronte: non solo, ma 
non aveva pensato lei stessa d’aprire le braccia al suo sposo che tornava 
come dalla guerra. E per quanto le effusioni tra vecchi dovessero parere 
a quelli stessi che s’inducessero per caso a tentarle, ciò che più teneva della 
caricatura e bisognava allora evitarle, anzi aver la coscienza di rinun- 
ziarvi per un residuo di dignità personale, questa però non sentita in 
vecchiezza, pure Carolina sapeva che una gran cosa le era mancata e con- 
tinuava a mancarle se Paterniano, alla sua volta, nel disinteresse d’uno 
che viaggia, continuava a negarle il bacetto e persino una mano, e dun- 
que a vederla piuttosto come se fosse tornato dalla spesa con la valigia 
in luogo della bisaccia. Forse il suo vecchio era stanco: forse questa volta 
il suo vecchio decideva d’andar sùbito a letto. Era però un motivo di 
consolazione per lei ch’egli non avesse detto già all’arrivo alcunché della 
nuora: che era migliore della sua fama, che era una donna diversa dalle 
altre. Le solite storie, di quando cioè si vorrebbe a ogni costo rimettere 
in miglior luce qualcuno, ana una donna. Senza un filo di logica, Pa- 
terniano aveva preferito indicare la stanza dell’ospite accennando con gli 
occhi alla parete. Neanche a farlo apposta, la cantante era al Rione Bagni 
a prendere la sua lezione di canto. 


— Son sola in casa, — avverte lei con dolcezza. — Forse cercavi 
il ragazzo? Torna alle sette e mezzo col portapranzi. 
— Quale ragazzo? 


— Oh Dio, Angiolello... 

— Quale Angiolello? 

Delusa di ritrovare oggi di colpo un Paterniano che non conosce, 
non avendo un’idea di come si possa qualche volta non somigliare a sé 
stessi, la prima cosa che pensa Carolina è ch’ella debba preoccuparsi della 
salute di lui e che lo strapazzo del viaggio sia finalmente riuscito a sta- 
bilire il punto debole di questa salute di ferro. Non le importa nulla della 
mancanza di cordialità e di premurosa indulgenza: le sta invece molto 
a cuore che la presunta irrequietezza di lui non dipenda in gran parte 
da quel segreto malessere con cui talvolta s'inizia una lunga e rischiosa 
infermità, di quelle che richiedono l’intervento d’un professore di fuori 
che in questo caso è il figliolo. E, cadendo i suoi occhi sulla bottiglia 
posata sulla tavola, intuisce che non è nemmeno un buon segno ch'egli 
si sia in viaggio deciso a spendere una o due lire in acqua minerale. Guarda 
la valigia e fa l’atto d’aprirla, parendole suo dovere di massaia vuotare il 
sacco del nomade e rimetterne a posto la roba, ma nemmen questo piace 
al marito come se nella gentile sollecitudine avverta da omino che la sa 
lunga il solito baco della meno gentile curiosità. 

— Che vuoi vedere? Che credi che ci sia dentro? Meraviglie? Un 
regalo per te? 

— Che dici? Mai pensato a un regalo per me. E dovrebbe mandar- 
melo Orso? Sì, proprio lui! 

— Ti mantiene: non è un bel regalo? 

Sorride senza irritarsi: tanto più che, avendo Paterniano parlato senza 
un po’ di finezza, le pare di dover escludere ch’egli possa cadere ammalato. 
Non s’irrita, no, ma si sente come stonata, e non tanto le par strano che 
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l’uomo le torni mutato da quella casa, da quell’ambiente a lei ignoto e 
pur nemico, quanto di dover riguadagnare il suo sposo con la sola dol- 
cezza allorché la vecchiaia use già dovuto rendere inutile e scipita 
quest'arte. D'altronde, Paterniano era sempre stato cavalleresco e il pri- 
vilegio d’un tantino di malumore lo aveva lasciato a lei lungo gli anni, 
sebbene non diversamente di come si largiscono i più insignificanti van- 
taggi alle donne tenendo molto virilmente per sé ciò che più vale. 

— Di’ pure, Paterniano. Racconta. Il bambino? E Orso nostro? 
E l'Università? I professori? E... Dolores? 

— Dolores è robaccia. 

Dio sia ringraziato. Ringraziamo Dio e la Madonna. Ave Maria 
gratia plena Dominus tecum benedicta. Ecco la cosa più bella che potesse 
dirle if suo Paterniano di ritorno da questo suo famoso viaggio di cui 
non si sapeva ancora nulla. Ora avrebbe voluto abbracciare suo marito solo 
perché - gati detto come meglio non si poteva che nel tempo di quella 
non facile ospitalità non s’era alleato con la nuora contro di lei. Perciò 
le piaceva tanto che Dolores fosse sempre e dovunque « robaccia ». Le sa- 
rebbe piaciuto ancor più ch'egli dicesse altre brutte parole, sì che proprio 
lei Carolina sarebbe insorta, non senza ipocrisia, per dirgli di smettere, 
prendendo inaspettatamente le difese della « robaccia ». Come si sarebbe 
divertita con l’ipocrisia! Poi si sarebbe con " probabilità confessata a 
San Paterniano, ma intanto era molto piacevole incrudelire, senza averne 
l’aria, sentendo pur sempre il proprio marito dalla propria parte, sempre 
sicuro e fedele. Ringraziamone Dio e la Madonna. 

— Di’, di’, che ha fatto Dolores? 

Severo, egli annunziò parcamente col gesto che avrebbe, forse, par- 
lato più tardi. Non c’era fretta. 

Vennero gli estranei, vennero la cantante e il ragazzo, e bisognò 
cambiare discorso, nascondere quel po’ di malumore cagionato, a quanto 
pareva, dalla sola stanchezza. Mafalda chiedeva, un po’ da sciocchina, 
se il professore Allori la mandava almeno a salutare e il vecchietto 
riusciva a dire un sì così neutro che la brava figliola avrebbe abbracciato 
il suo padron di casa per la gioia di riscoprirlo negato all’eleganza delle 
bugie. Infine Paterniano andò a letto decidendo così di rimandare al 
domani il gravoso incarico di soddisfare la vecchia nella sua giusta curio- 
sità. E come dormì poco la notte, ma senza sbuffare e rivoltarsi, questa 
gli parve una buona ragione per dichiarare d’aver fatto una buona dor- 
mita. La sua vecchia, rivedendolo in piedi, e volendo esser felice a ogni 
costo, non s’accorse che il volto di lui era molto brutto, anzi colse l’occa- 
sione della dichiarazione della bella dormita per sostenere fino alla noia 
ch’egli aveva una magnifica cera. Fu lui che scelse il momento adatto 
per dare le notizie desiderate. Con la scusa di scansare il pericolo d’essere 
inteso, per qualche escandescenza, dalla cantante troppo vicina, egli portò 
la sua sed cn nello stanzino che il professore, con simulata umiltà, 
avrebbe voluto avere per cella, e vi aveva in realtà dormito una volta sola, 
là dove Paterniano teneva ora la bicicletta e certi suoi attrezzi, e fu come 
se scegliesse il luogo adatto per dar modo alla donna di confessarsi: ricor- 
dava, d’altronde, che quando egli s'era confessato a San Paterniano, lo 
avevano portato in uno stanzino non più piccolo né meno desolato di 
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questo. E ora a noi due. (Naturalmente, egli non aveva la pretesa che 
Carolina s'inginocchiasse come s’inginocchiava lui a San Paterniano). 

— Dunque, — spronava già Carolina. — Dolores...? 

Ma come alza gli occhi al viso di lui, gli vede occhi tanto tristi, 
tanto cattivi, che gli getterebbe le braccia al collo se non avesse sogge- 
zione, un’inspiegabile soggezione, sì, del suo vecchio. 

— Basta di questo. Si cambi argomento. 

La vecchia non ci capiva. Di che si doveva parlare, al ritorno dalla 
casa dei più giovani coniugi Allori, se non di Dolores? 

— Sediamoci, Carolina. Io sull’ottomana, tu sulla sedia. 

Si siedono in tutt'altro modo da quello annunziato: lui sulla sedia, 
lei sull’ottomana già preparata a lettino. Questo, però, senza accorgersene. 

— Lascia stare Dolores, — egli comincia senza bruschezza. — Ce 
l'hai con Dolores. Sempre Dolores. È la tua fissazione. Perché invece 
non mi chiedi della Agrippina che sta con Dolores? 

L'Agrippina? Quale Agrippina? 

— Una servaccia, lo so. Ma una servaccia che sa tante cose anche 
di noi, anche di te, insomma di tutti. Io dico che Dolores l’ha voluta 
in casa per questo. Hai ragione, una brutta servaccia. Sai, Carolina, 
quando noi vecchi siamo brutti... e per giunta, cattivi... 

S’arresta, china il capo come per riordinare i ricordi e le idee, le 
sue personalissime idee sulla vecchiaia. Cioè: quando noi vecchi siamo pro- 
prio brutti e cattivi — gr vuol dire — meglio non guardarci in viso, 
non guardarci negli occhi opalescenti, non ascoltarci a vicenda, non cre- 
dere a una parola di quel che diciamo, siamo grandissimi peccatori, siamo 
pronti per esser gettati col forcone all’inferno. Abbiamo perduto il di- 
ritto di continuare a godere del mondo perché non è vero, non è sempre 
vero che vi resteremo ancora per poco. 

— Be’, Paterniano, questa Agrippina? 

Alza la testa, riprende fermo: 

— Questa Agrippina ha detto a Dolores Allori, non Turgi, una 
cosa molto, ma molto brutta. Non avrei mai creduto a settantanove anni 
di sentir dire una cosa così brutta. Tutto quello che avevo sentito dire 
prima dei settantanove anni non era stato mai così... infame. 

Intanto, la osserva: la vecchietta seduta sul lettino provvisorio si fa 
sempre più piccola, un po’ perché non capisce, un po’ perché le fa troppa 
impressione un tono di voce. E sopra tutto la parola in-fa-me. Ma Pater- 
niano capisce bene che la sua Carolina non ha ancora un’idea di una 
cosa che è così brutta, in-fa-me, come mai se ne seppe un’altra compagna 
in una lunghissima vita. Parrebbe un angoscioso indovinello: il sangue 
picchia, la testa gira: che sarà mai? 

— Carolina, stammi a sentire. Ricordi quando Terenzio Davresti 
si decise a firmare quella nostra cambiale di tremila? In che anno 
fu? Troppo tempo passato, dici? Ma bisogna pure andare molto indietro, 
molto indietro, se tu e io siamo così... venerabili. Ebbene, lo sai, ti ricordi ? 
Vorrei solo sapere da te perché quell’avaraccio, quell’egoistaccio, fece al- 
lora una cosa che non aveva mai fatto in vita sua. E, bada bene, non ha 
più ripetuto la suonatina. Paganini non replica. Mi sono spiegato? 
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Carolina tace: e a poco a poco, lentamente, dolcemente, comincia 
a capire, come se qualche ricordo, qualche riflessione, qualche idea con- 
creta fluttui nel torpore della memoria: ha il primo sospetto della cru- 
deltà del suo Paterniano, ritenuto fin troppo malleabile con la sua vec- 
chia, e sùbito dopo un altro sospetto, e cioè che questa crudeltà somigli 
molto a quella del conte rifugiato in Ancona, fin sulla vetta del colle, e 
sùbito dopo il sospetto che tutti i mariti siano incomprensibili e crudeli 
e finiscano con l’accanirsi contro noi donne. Povere donne! Le donne, 
giovani o vecchie, finiscono sempre con esser trattate da schiave. Il tempo 
non ripara l’indegnità. Infine il sospetto — e anche la paura — che il 
suo Paterniano stia diventando matto, in questo stanzino. 

— Ricordi, Carolina, quando l’Agrippina era a servizio? lo non lo 
sapevo, ma tu forse lo sapevi. Aveva, dice, sedici-diciassette anni, tu ne 
avevi almeno dieci di più... Dice che tu andavi in quella casa di nascosto, 
che ci sei andata per cinque o sei mesi, fino alla firma della cambiale, 

oi — dice — non ci sei andata più, forse perché lui era troppo preso 
dalla rabbia d’aver firmato quella cambiale... È così? Guardami, Caro- 
lina: dimmi come in confessionale sì o no. 

Silenzio di Carolina. Lui salta sulla sedia: 

— No?... sì? 


Carolina ha oggi settantacinque-settantasei anni: alza le mani come al 
Crocifisso, poi si copre il volto rugoso, e dietro quelle palme unite, aderenti 
alle rughe sottili, un grande scoppio di pianto, un immenso dolore, una 
smisurata vergogna, un’immeritata infelicità. Lui stringe i pugni ora tre- 
mando tutto, chinato su lei come se voglia caderle sopra, pauroso tuttavia 
di toccarla per non farle troppo male, per non esser tentato di stringerla 
al collo, benché le sembri, in verità, che Carolina, giovane o vecchia, non 
si meriti altro che temere per la sua vita. Pensa, ghignando, a quel che 
ha sentito dire del dramma d’Otello, ma Otello era un uomo e Desde- 
mona, disgraziata, almeno lei, era innocente. Bisognerebbe proprio stroz- 
zarla costei: anche un vecchio, anche un vecchio vicino alla tomba ha 
l'animo di far questo, per vendicarsi, per vendicare il suo onore: e che 
importa, che importa se in tribunale non te lo assolvono un vecchio che 
ha già vissuto settantanove anni? Tu hai potuto far questo? Oh, Pater- 
niano, tu pure? E tu, Carolina, anche tu? Ma almeno, signora Carolina 
Allori, perché non sei stata forte, non sei stata capace di non tradirti, di 
dir di no? Non capisci che dopo questo tuo gran pianto è finita per noi? 

Si scosta, raccapricciato, Paterniano quando la vecchia cade riversa 
sul letto, appoggia il capino sul guanciale e si volta dall’altra parte dove 
c'è il muro. Allora Paterniano si siede di nuovo sulla sedia di paglia 
come il giudice sulla sedia ad alto schienale e ascolta, seduto, cioè da 
competente, i vani singulti: aspetta ch’essi diminuiscano press’a poco come 
quelli d’una bambina per continuare a ago e a parlare come vuol lui, 
come spetta a lui di diritto. Sa che non ha strozzato e non strozzerà mai: 
perché si è calmato troppo presto ed è molto bene che al momento giusto 
intervenga la calma, ma promette a sé stesso, da vecchio capace d’inca- 
ponirsi, che non vorrà commuoversi più, promette insomma a sé stesso 
che ci vuol altro che il pianto delle vecchiette fragili per un Allori. E poi 
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ha come l’assoluta certezza che gli Allori, in questi casi, non abbiano 
mai perdonato 

— Sei stata una stupida, — riprende più bonariamente dopo la lun 
pausa. — Dicevi di no e ti credevo. Non avevo proprio nessuna vog 
di credere a quell’altra vecchiaccia. Avrei pensato più volentieri che po- 
tesse calunniarti per far piacere alla moglie del nostro bell’Orso. Fossi 
stata meno vecchia e meno debole di nervi, forse avresti potuto ancora 
cavartela. Ora non c’è più niente da fare. Perché ti sei messa a piangere? 
Perché ti sei buttata sul letto? Stupida, cretina... e macaca. Non te l’ho 
sempre detto? Macaca! 

Una breve pausa. 

— Non crederai mica che la cosa non abbia più alcuna im- 
rtanza perché abbiamo tanti mai anni sul groppone? Bella scusa. 
eanche per sogno. Per me è come se avessi scoperto la cosa quaranta 

e più anni fa, come se t’avessi colta sul fatto. Che c’è di mutato? Se 
fossi invalido, potrei anche dire. Ma io sono sano, sto bene, non ho 
nessun difetto, mangio come un lupo, dormo come un ghiro, io mangio, 
bevo e dormo, mi muovo, vado, torno, ho la licenza automobilistica, po- 
trei avere magari il porto d’armi, prendere il brevetto di volo: nessuno 
può sura in fallo. E anche tu sei perfettamente sana e normale: 
non ti lamenti d’un mal di testa... Dunque? Questa normalità ci divide. 
Perché capisci, Carolina, che se non c’è differenza fra un uomo come 
me e un altro nel pieno vigore delle sue forze, ciò significa ch'io non 
posso comportarmi altrimenti. Un uomo regolare non può fare diversa- 
mente. Capisci il discorso? Mi sono spiegato? T'avverto che non ti voglio 
a dormire con me questa notte. Tu dorssirni in questo stanzino. Domani 
si deciderà qualche cosa. 

E mentre lei continua a singhiozzare come una bambina lì rannic- 
chiata sull’ottomana preparata a ettino, lui resta da prima come imba- 
razzato e indeciso ma sùbito depo, per far qualcosa, le volge le spalle. 
Alla parete è appeso il quadro delle età dell’uomo già salvato da Orso e 
voluto per la sua « cella » fin dal giorno poco memorabile che s'è messo 
piede qua dentro. Oggi finalmente, per non saper che decidere, per aver 
detto tutto a sua moglie, indugia egli a osservare con occhi nuovi queste 
età dell’uomo che pur formano una composizione tanto singolare quanto 
poco favorevole a lui che, non essendo lontano dagli ottant'anni, dovrebbe 
rispecchiarsi in age vecchietto giunto ormai all’ultimo gradino della 
doppia scala, dalla parte dove si scende. Legge a bassa voce il cartiglio 
appeso crudelmente al piede di chi si protende verso la tomba: 


A ottant'anni, vegliardo canuto, 
vien la notte del giorno vissuto. 


Irritato come d’aver ceduto a una strana debolezza e respingendo intanto 
per sé l’epiteto di vegliardo, riporta l’occhio verso il ragazzo che gioca 
al cerchio sul primo gradino, dalla parte dove si sale. Un gradino sopra, 
il giovanotto di vent'anni attira a sé una sua bionda pupattola in costume 
di Margherita con l’aria d’invitarla a peccare e non dispiace che nello 
spaccato del colle formato dalla doppia scala, e quasi nel sottoscala, s’apra 
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addirittura uno spicchio di Paradiso terrestre dove, ai piedi dell’albero del 
bene e del male, la prima donna offre al primo uomo una mela rossa 


spropositata‘ che Paterniano riconosce per lazzeruola. E così declama 
quest’altro distico gesticolando quasi da mentecatto: 


Lieto amante e vezzoso a vent'anni 
non conosce cordoglio ed affanni. 


La vecchia singhiozza sempre lì rannicchiata dietro le spalle di lui. 
Sempre meno commosso, Paterniano sposta l’occhio dal quadro delle età 
dell’uomo alla sua bicicletta addossata al muro verso il lavabo, allunga la 
mano, rabbrividisce al dolce contatto del manubrio, e decide d’uscire: 
esce dallo stanzino, esce di casa, in pieno vigor di vita, col proposito di 
fare una passeggiata in bicicletta, ma, sempre per vergogna, senza sbu- 
care nel corso affollato: raggiunge per quelle note viuzze la strada del 
Duomo, che sùbito sorpassa: passa sotto l’arco d’Augusto, poi sotto 
quello dell’antica Porta Maggiore, ove raggiunge la Flaminia, e finisce 
col pedalare dietro una fila di ciclisti dalle gambe nude, giovanissimi tutti, 
dai diciassette ai vent'anni, felice dei suoi gagliardi settantanove che la 


bicicletta protegge e quasi ingentilisce e porta al trionfo, sulla celebre 
strada che va fino a Roma.. 


La mattina del giorno seguente Carolina si svegliò in cella molto 
per tempo senza, naturalmente, saper gran cosa dell’accaduto. Non ricor- 
dava sùbito la vera ragione per cui l’avevano punita così, per cui l'avevano 
sequestrata e messa quasi in prigione. La cosa strana è che nella sua prima 
notte di ripudiata ella fosse riuscita a dormire né più né meno delle altre 
notti, col solo aggravio di qualche sogno rozzo in cui la parte di Pater- 
niano, a cose fatte, risultava portata innanzi dallo stesso vecchietto con 
irresistibile comicità. Solo più tardi, ma sempre a letto, quando ancora 
un po’ indolenzita sul materasso di crine vegetale cominciò a raccapez- 
zarsi e a rendersi conto di tutto, Carolina poté ricordare con esattezza 
che la sua sorte non era stata ancora decisa. È tuttavia nel giorno crudele 
e ora come retrospettivo della sua nuova pena, nell’incertezza della nuova 
situazione provocata dalle furie di Paterniano, la poveretta sentiva che 
nulla doveva poi mutare a suo svantaggio se Paterniano restava ancora 
l'arbitro della sua vita. Ma come si avvicinava con la memoria ormai 
sgombra del peso ingannevole del torpore ai più recenti particolari d’un 
fatto malauguratamente accaduto, Carolina riusciva ad avvertire quanto 
vi fosse di assurdo e di goffo nel fatto stesso e più che alla clemenza di 
lui pensava alla necessità che la giusta collera si esaurisse da sé, dato che, 
con buona pace del signor Paterniano Allori, un vecchio è sempre un 
vecchio e non può fare in casa e fuori l’ammazzasette. Lei sarebbe rimasta 
a dormire nello stanzino per punizione altre due o tre notti, facciamo 
cinque, facciamo un’intera settimana, poi sarebbe stato il marito a chie- 
derle di tornare con lui, perché si dorme insieme da vecchi meglio che 
da giovani, perché qualsiasi cosa si fa meglio da vecchi per consolarsi e 
aiutarsi a vicenda, se è vero che una mano lava l’altra e tutt'e due lavano 
il viso, e solo si chiedeva s’ella avrebbe dovuto accettar sùbito questo 
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invito di Paterniano, deluso dalla vedovanza, e cioè se non le convenisse, 
iccata, trascorrere volontariamente altre notti nello stanzino della ma- 
bee. Poi pensava al soggiorno di lui in casa del figlio o, peggio ancora, ai 
disgraziati contatti di lui con la donnaccia che rimaneva da vecchia al 
servizio e ricordava sempre e con tanta rabbiosa astuzia le cose lontane, 
fino a spargere il seme della discordia nelle famiglie composte solo di 
membri d’età molto grave. Mettere la discordia tra i vecchi, questo sì 
che pareva a Carolina il vero delitto. E si capiva anche che Dolores si 
fosse presa in casa una donna come l’Agrippina. Forse aveva capito 
oscuramente, accogliendola in casa, che questo era un terreno grasso da 
ricavarci il letame, per lei, Dolores, che il passato lo vedeva tutto putrido 
da corrompere e insozzarne il presente già insidiato dall’alito cattivo della 
longevità. Un’altra cosa che le pareva molto strana era d’aver lungo gli 
anni dimenticato la pagina nera della sua vita mentre c’era qualcuno — 
una donna pericolosa accaparrata dalla sua nemica — che la sapeva a 
memoria come una poesia natalizia. Ma via, non le sarebbe bastato un 
piccolo sforzo della memoria per ricordare per filo e per segno anche lei? 
Ma sì: il signor Terenzio Davestri è il lontano parente, facoltoso e 
poco simpatico — tutti lo sanno — che non dà niente a nessuno, ma 
che bisogna tener buono perché non si sa mai, e una sua parolina può 
tornar comoda sempre: tanto è vero che lei lo conosce alla cerimonia 
nuziale notando sùbito che gli invitati stoccupano molto di lui a morti- 
ficazione dei poveri sposi. Il signor Terenzio è qui venuto senza regalo, 
ma promette di farlo più tardi, avendolo già ordinato in Ancona, ma del 
port a di nozze del più cospicuo dei testimoni nuziali non si è mai avuto 
notizia e non si può nemmeno dire ch’egli ci abbia fatto una cattiva 
figura. Forse Paterniano ha il torto di tener troppo a questa parentela che 
l’altro, imparentato benissimo altrove, riconosce solo per degnazione. Nes- 
suno vuol bene a Terenzio, ma si capisce che si possa esser curiosi di lui 
e che ne siano specialmente curiose le donne, giacché egli non si sposa, 
nemmeno per interesse, e parrebbe quasi che ci sia un mistero nella sua vita, 
che è proprio ciò che qua e là illude le stupide donne. Vive con la madre 
inferma e taccagna e con una sorella più anziana alla quale si è sempre 
vietato con accanimento d’avvicinare i bei giovanotti che mirerebbero alla 
famosa e indivisibile proprietà dei Davestri. E così quella che pare la 
casa dell’abbondanza, cerimonie nuziali non ne vedrà mai come se un 
feroce egoismo debba allontanare proprio la gente più fortunata dalle 
più intime gioie della vita. E poi che Paterniano capisce che un uomo 
come quello non lo si tiene legato che coi piccoli doni, non lascia passare 
la festa di San Terenzio, 24 settembre, senza mandargli un dolce col 
nome di lui scritto sopra con tanto di zucchero pron. © e una volta 
è proprio lui Paterniano che insiste perché lei Carolina porti la cosa per- 
sonalmente alla madre del festeggiato. Purtroppo, lei non ha detto che da 
qualche tempo quella specie di asso della parentela non la lascia stare, 
un po” come — dicevano i ragazzi delle scuole — Don Rodrigo mo- 
lestava la pudibonda Lucia, avendo cominciato quest'altro Don Ro- 
drigo col dirle qualcosa di poco pulito a bottega. Ma si può anche capire 
il sentimento di lei che non vuol dare questa gran delusione all’ancor 
giovane sposo tutto preso d’ammirazione per la famosa e indivisibile pro- 
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prietà dei Davestri. E il giorno ch’ella reca personalmente la modesta 
torta di San Terenzio, è lui personalmente a ricevere il dono come s’egli 
l’abbia aspettata da tanto tempo e ora, dietro la porta a terreno, rimanga 
in agguato presentendo ch’ella sta arrivando senza un minimo d’inno- 
cenza appunto perché chiamata dall’altrui desiderio. E il brutto è ch'egli 
abita qui al piano terreno mentre le donne restano su al primo piano, ed 
egli sbarra sempre il passo a chi vuole mostrando sùbito il suo bello 
studio, la sua comoda « amministrazione », con attigua la sua stanza da 
letto: un po’ come la sala dove vien giudicato il reo e che immette nella 
così detta camera della tortura. Segue la storia della firma sulla cambiale 
che è cosa molto penosa. Sì, è lei che scongiura di sua iniziativa d’accon- 
tentare questa volta il povero Paterniano A trovasi, ahimé, nei pasticci. 
E capisce ancor meglio che per un uomo come quello uno scarabocchio 
di firma è un prezzo troppo alto per la soddisfazione che può dare una 
donna, anche se si finisce col non rimetterci, come in questo caso, un 
solo centesimo. Ma quanti patemi d’animo, bella mia, fino alla scadenza 
della cambiale! 

Ebbene: tutto questo lei lo aveva dimenticato. Forse perché lei aveva 
fra le sue prerogative questa di facilmente dimenticare le cose cattive. E poi 
la stessa vita ci aveva messo sopra tanti anni da sbalordire. E quanto al 
signor Terenzio, si sentiva dire che non aveva mai goduto buona salute, 
e due o tre volte era stato anche per morire, e non bisognava dimenticare 
che lo scorso inverno lo stesso professore Allori, suo parente, era corso 
precipitoso al suo letto. Paterniano poteva anche considerare con un certo 
interesse che il vecchio Terenzio era rimasto paralizzato. Ciò che giusta- 
mente avrebbe dato maggior fastidio a Paterniano era l’intimità del nostro 
Orso con quel signore per certe loro comuni faccende, ma qui non c’era 
pre» niente da fare e la spina dal cuore non ce la leviamo per tutta 
a vita. Ora dunque non doveva piangere, Carolina, come, non più tardi di 
ieri sera, aveva pianto e singhiozzato in questo stanzino, ora che si trat- 
tava di riconquistare ad ogni costo e con ogni mezzo il suo vecchierello. 
Ora si sentiva tranquilla e riposata: fortissima. Andava incontro a Pa- 
terniano che usciva dalla sua stanza da letto con l’aria di dire: a noi due. 
E giacché con la sua debolezza, con le stupide lacrime, aveva fatto il 
male, ora sapeva d’aver lena per rimediare e teneva la testa alta per 
questa specie di collaudo della buona salute di cui faceva parte il lieto 
auspicio della buona dormita. 

S’incontrava poco dopo in cucina con lui e non si lasciò intimidire 
da quell’aria d’indifferenza ch'egli intendeva forse sostituire al suo giusto 
sdegno imitato audacemente da quello d’altri uomini del suo tempo non 
meno oltraggiati e trafitti. In un primo momento Paterniano l’aveva 
guardata in tralice con una certa curiosità, forse stupito di ritrovarla viva 
dopo la batosta del giorno prima, non solo viva ma — come pensava lei 
— ancora molto molto in gamba, la vecchia. Si scambiarono le prime 
parole senza quasi imbarazzo intorno al bricco del latte. Erano perfetta- 
mente d’accordo di non parlare della cosa con anima viva, avevano lo 
stesso interesse che la cantante non s’accorgesse di nulla, e non s’accor- 
gesse di nulla il vago Angiolello. Sapevano che parecchie coppie di co- 
niugi, pur detestandosi, avevano per lunghi anni potuto far credere a tutti 
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che andavano perfettamente d’accordo. Anche a tavola cominciarono a 
parlare di cose indifferentissime e lui, sempre per colmo d’indifferenza, 
non si peritò di versarle da bere. Solo più tardi, senza ch’egli vedesse la 
necessità di riportarla nello stanzino della tortura perché non si sarebbe 
quasi certamente alzato la voce, Paterniano cominciò un discorso con una 
serietà, una cocciutaggine che non promettevano niente di buono. Anzi 
diceva Paterniano senza complimenti: 

| — Andrai laggiù al porto da tua sorella Palma a sentire se i So- 
prani ti prendono in casa. Tua sorella Palma è malata e tu da ora in 
poi potrai dedicarti a questa sorella che muore. 

— A chi? 

— A tua sorella Palma malatissima. 

— Sei matto? 

— Non sono matto. Se noi dobbiamo separarci, è abbastanza giu- 
sto che tu vada dai tuoi parenti. lo rimango qui e me la cavo come posso. 
Farò venire per due ore al giorno quella donnina del Pozzetto: mi basta. 

— Di’, Paterniano, non ti dà di volta il cervello? 

Le fa cenno di moderare l’espressione e la voce: altrimenti, inten- 
diamoci, la riporta difilato nello stanzino. 

— Niente di male e neppure di così stravagante. Quando due co- 
niugi, anche molto anziani, non vanno più d’accordo si separano per « in- 
compatibilità di carattere » e si sistemano come meglio possono senza dare . 
scandalo. Hai visto come si sono separati i conti Divisi. 

— Come? Vorresti farmi entrare in convento? 

— Questo no. E neppur io mi faccio prete. Ma abbiamo anche 
l'esempio dei vecchi Fantaguzzi che non si potevano più soffrire per ra- 
gioni che non si sono mai ben capite: hanno chiuso casa e lui è andato 
a stare col figlio a Milano e lei con la figliola, maritata Carpegna, in Ar- 
cèvia. In quest'altra combinazione una figliola non c’è e io non posso 
andare in casa di mio figlio dove mi scorticherebbero vivo. A Orso e a 
Dolores la cosa non farà grande effetto. Prima di tutto perché, in so- 
stanza, non s’interessano molto di noi e poi perché ci considerano da 
tempo vecchi senza reputazione e senza cervello. L'importante per loro 
è che non ci sia bisogno d’aumentare il mensile e noi dobbiamo impe- 
gnarci fin da ora a non chiedere al nostro figliolo un soldo di più. Divi- 
deremo il mensile in due parti uguali e tu con la tua parte pagherai la 
pensione ai Soprani. Per i tuoi piccoli bisogni basterà % tua quota del 
mensile della cantante: vedi che penso a tutto e che sono onesto fino allo 
scrupolo. Porterai via di casa la biancheria, le cose che ti occorrono: non 
devi dire ch’io t'abbia negato qualcosa. Puoi anche prenderti l’ingrandi- 
mento di nostro figlio che farai appendere nel tinello dei tuoi buoni pa- 
renti: m’impegno io di mandartelo al porto domani stesso. Figliola, non 
ho proprio interesse a scontentarti. Del resto, non abbiamo neppur biso- 
gno di tirar fuori l’« incompatibilità di carattere » almeno con la cantante e 
con la contessa. Alla contessa Divisi dirai che vai davvero per qualche tempo 
a curare la tua povera sorella che quella gentaccia lascerebbe morire come 
un cane. Alla cantante inventerai qualche altra cosa. Siamo intesi ? 
Carolina aveva ascoltato senza battere ciglio, sbigottita e insieme 
indignata, ma assistendo con molta presenza di spirito al crollo delle sue 
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illusioni e sopra tutto tenendo presente che la maledettissima debolezza 
di nervi poteva nuocerle, ora non meno del giorno avanti, nello stanzino 
della tortura. Aveva l’aria di capir poco di quanto aveva architettato il 
suo vecchio e quasi di sottrarsi al giudizio per non ammettere che fosse 
degno d’un qualsiasi apprezzamento il vaniloquio d’un mentecatto, ma 
in realtà nessun pente 30 le era sfuggito di quell’ardito programma e 
chiedeva segretamente alle sue forze, non disprezzabili, la resistenza neces- 
saria per fronteggiare una minaccia che — sapeva bene — nessuna vec- 
chia $ settantasei anni aveva prima di lei presentita. 

— Non accetto, — risponde infine dondolando il capo in segno di 
scherzo. — Io non mi muovo di qui. Non sei tu che proponi la separa- 
zione? E vàttene tu. 

— Ti consiglio di non prenderla su questo tono. Sai bene ch’io non 
saprei dove andare. Non ho parenti al porto. E se dovessimo chiamar ar- 
bitro nostro figlio, egli non potrebbe darti ragione perché lascerebbe la 
decisione a sua moglie. Dolores che favorisce te? Questo mai. 

— Si starà a vedere. Intanto telegrafiamo a nostro figlio. Discute- 
remo: ognuno dirà le sue ragioni: forse non c’è da far altro. 

— Non ti vergogni? Come potresti discutere di certe cose davanti 
al figlio? Lavar certi panni sporchi davanti a un uomo come quello, Ca- 
rolina, Carolina Casagrande, alla nostra età? Da’ retta a me, fa una scap- 

ata al porto nel pomeriggio, mettiti d'accordo con quella brava gente 
amati È poi non è mica detto che la separazione debba essere eterna. Ecco: 
io non mi sento di tenerti in casa almeno finché è in vita quel briccone del 
vecchio Terenzio che potrei sempre incontrare e mi verrebbe voglia di 
spaccargli il muso come è vero Dio. Invece, gioia mia, con la coscienza 

’averti cacciata, non gli spacco il muso e non vado in galera. Non gli 
sputo nemmeno in faccia, basta solo voltargli le spalle: capisci o non ca- 
pisci il ragionamento? 

— Dicono ch’è ormai paralitico... — insinuò lei con un filo di 
voce. — Come potresti incontrarlo? 

— Non so nulla e non m'importa se è paralitico. Morto, morto lo 
voglio. Quando sarà morto, tu potrai anche tornare a casa tua. Allora 
non ci sarà più il pericolo né d’incontrarlo con la carrozzina né di farsi 
venire in mente che il gran briccone abita ancora in via tale numero tale. 
Te lo prometto, ti prometto fin d’ora di mandarti a chiamare, parola 
di Paterniano. Allora, vedi, potrebbe cominciare per noi una vita nuova. 
Dammi retta, dammi retta, Carolina, perché ora non succedano guai. Tu 
non sai ancora che i vecchi sono terribili. Sei vecchia, ma non sai nulla 
dei vecchi. Non hai letto ieri nel giornale d’un uomo di ottantun anni, 
due più di me, che ha ucciso per gelosia? 


Carolina s’alza, esce, entra in cucina senza dir nulla: ormai ha ca- 
pito che Paterniano è più forte di lei. Mai ha avuto come ora lo scilin- 
guagnolo sciolto quest’accidente di Paterniano, ciò che prova la sua fer- 
mezza, la sua cocciutaggine, la decisa volontà d’andar diritto dove vuol 
lui perché ha ragione lui e conculcato e beffato è stato lui. Carolina sente 
che dovrà cedere, almeno per il momento, assentarsi, convincere gli altri 
della famosa incompatibilità di carattere, che però viene dopo le nozze 
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d’oro, fingere o anche davvero credere d’aspettare la morte del briccone, 
del vigliaccone, che potrebbe forse capitare fra un mese come fra un anno, 
due anni, dieci anni. D'altra parte, anche lei ha l’impressione che i vec- 
chi sono capaci di tutto. E le pare d’aver conosciuto meglio il suo Pater- 
niano nelle ultime fatali ventiquattr'ore che nel mezzo secolo d’una dol- 
cissima e perfettissima vita in comune. Dovrà dunque andare in fondo al 
porto, chiedere ricetto, promettere danaro, promettere la riconoscenza 
del grande figlio, scongiurare di non essere scacciata, e portare con sé 
poca roba, parendole troppo di cattivo augurio entrar con troppa bian- 
cheria, effetti di vestiario, ritratti, cianfrusaglie, utensili. Le verrebbe vo- 
glia d’ordinare una carrozza come la cantante quando va al Rione Bagni 
a prendere la sua lezione di canto: e si vergogna: tanta vergogna! 

Quando Paterniano s’accorge ch’ella si sta facendo una ragione, 
quasi quasi la loda con garbatezza pur mostrandosi fermo e tutto d’un 
pezzo. Per mezzo di ferrei e spaventosi ragionamenti, egli ha fatto di lei 
una creatura malleabile che senza un lamento si lascerebbe condurre al 
supplizio, e infatti Carolina si lascia dirigere da lui in quegli ultimi giorni, 
nl ultime ore, parendole che questa dolorosa sottomissione le sarà in 
seguito ripagata e le varrà una diminuzione di pena quando parrà a quel 
forte e ruvido vecchio, già tanto corrivo, che questa poverina abbia 
sofferto abbastanza. L’umore di lei peggiora solo all’ultimo momento 

ché la commozione non trabocchi e il pensiero delle nozze d’oro, cele- 
rate da qualche tempo, non renda troppo amaro e sconsolato un distacco 
che, secondo lui, può venir riassunto con la brevità d’un ironico e asciutto 
buon giorno. Lei fa ancora notare che il figlio Orso paga mensilmente 
il pane per entrambi all’elettroforno del piano di sotto, e lui si stringe 
nelle spalle con artifiziato cinismo: 

— Farai senza pane. 

Ancora. Prima d’andarsene Carolina tenta un’ultima raccomanda- 
zione. Se per caso arrivasse il famoso banchiere, commendator Gennaro 
Amore Guadagno, un nome che non si dimentica più, se costui arrivasse 
da Napoli in visita alla cantante e pupilla, lui Paterniano non dovrà per- 
mettere a nessun patto che il detto signore dorma un’altra volta nel letto 
dove è nato il loro figliolo ché questa cosa non può ripetersi più, siamo in- 
tesi ?, per l'onore della famiglia. Il vecchietto sogghigna e coglie nel segno: 

— Da che pulpito vien la predica! 

E così lascia andare la sua vecchia. 


IX. 


Dopo due mesi, raggiunta in pieno una stagione come l’estate che 
quasi non le pareva di riconoscere, viveva lei ancora un po” stordita quag- 
giù in fondo al porto, a due passi dallo scalo d’alaggio, continuando a 
disapprovare in cuor suo, e proprio in casa d’un maestro d’ascia, questa 
e” voga di motorizzare le barche da cui veniva alla famiglia un certo 

nessere, ter trabàccoli e semplici paranzelle, a tutto scorno della 
meno rapida vela. Non sapeva assolutamente nulla di queste cose e voleva 
sempre metterci il becco. Quasi quasi pretendeva far discussioni sul mo- 
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tore, parenidole questo un argomento per il vecchio Paterniano il quale, 
a differenza della sua sposa e contro 1 gusti delle persone di grave età, 
adorava e auspicava a suo modo proprio il motore. Insomma, per aver 
qualche cosa da dire in famiglia, per non sentirsi del tutto detronizzata, 
per nascondere una pena che qua. e là avrebbe chiamato il sorriso, pre- 
tendeva la vecchia E creare e valorizzare, di questi tempi, la vela, la 
stessa vela che si sapeva da quelle parti ormai bell’e spacciata: e rimaneva 
— vedeva bene — al bragozzo una modesta randa che si diceva avesse 
l’ufficio di stabilizzare alcun poco la grande carcassa, un cencio a prua 
destinato ad affumicarsi per la deprecata vicinanza di quell’ordigno che 
continuava a fumare peggio che il timoniere-motorista. Quando una volta 
l'avevano invitata burlevolmente a veder mozzare gli alberi d’una nave, 
di cui il motore sacrificava l’ormai inutile altezza, lei aveva sorriso e accet- 
tato lo scherzo, ma come s’accetta al porto una bestemmia o, più esatta- 
mente, come se d’un magnifico uomo o dello stesso corazziere del re si 
finisse col dichiarare non necessaria la maestosa statura. Mai s'era visto 
da quelle parti una vecchietta tanto loquace, dato che le vecchiette che 
resistevano nelle casupole dei marinai e dei calafati s'accontentavano di 
sedere fuor della strettissima soglia, far la soletta, rappezzare una vetusta 
rete, ascoltare lo scoppiettìo dei motori, anche guardare il cielo d'estate, 
un volo di colombi, un gabbiano venuto dal mare, e star zitte. 

Tacere lei non poteva. Suo nipote Perindo Soprani era un omone 
gigantesco, quasi fiabesco, da far paura ai bambini del porto non abituati 
alle grandi vie icaggiio prepotentissimo e di sicura autorità allo scalo, in 
darsena, in segheria, quanto tenero, condiscendente e senza luce d’intelli- 
genza in famiglia: la sua taglia eccezionale univa all’imponenza fisica la 
ridicolezza per tanta vuotaggine. Egli era il solo che avesse fatto largo 
con serietà a quello scricciolo di zia Carolina: 

— Zia Carolina, questa è casa vostra, qui è come a palazzo Monte- 
vecchio. Nessuno mai vi mancherà di rispetto. 

— Lo credo, — così aveva gradito e accondisceso lei per non rin- 
graziare. 

Tuttavia questa nuova famiglia in cui pagava la retta non le aveva 
fatto in un primo tempo cattiva impressione, ma certe abitudini, certi 
modi, certo dialetto, certa mentalità delle stupide donne, dovevano in 
seguito piacerle così così, disapprovando lei cittadina un complesso di 
circostanze e idee generali da non potersi attribuire che al porto, cioè 
un ibrido insieme di casette sul canale, barche, pennoni, osterie, botteghe, 
cataste di legname, acque ferme, passerelle, motori, giustamente staccato 
e avulso dal centro urbano e quasi inimmaginabile da chi aveva vissuto 
la lunga vita entro un raggio di cento metri dalla civica danza della 
Fortuna. Del resto, nei suoi anni migliori, e nemmeno da giovinetta 
quando non faceva distinzione fra il bello e il brutto, tra la Madonna 
e la Fortuna, lei non s'era mai spinta fin quaggiù, bastandole che il 
corso sfociasse nel ponte che aveva da un lato la cascata della Liscia 
e da quest'altro il canale infossato con le sue navicelle oltre il ponte della 
ferrovia, segnando insomma la fine del corso, almeno da questa parte, il 
limite delle sue passeggiate. Mai e poi mai aveva pensato di farsi un’idea 
d’uno scalo d’alaggio e tanto meno di come s’impianta un motore nella 


I CONIUGI ALLORI 3I 


stiva d’un bragozzo o anche d’un importante trabàccolo già costruito per 
l'antica funzionalità delle magnifiche vele gialle o fiammanti e con sim- 
boli, a piacere, pagani o cristiani. Nessun interesse per la nostra rino- 
mata flottiglia. Quando stava ancora allo spaccio, il nuovo sigaretto Roma 
o il nuovo tipo di cartolina illustrata al iaia. specie della Fortuna, 
le sarebbero parsi tanto più degni di storia d’una rozza barca chiamata 
Fulvia o Antonietta II e magari Carolina che era il suo nome. Oggi, 
dunque, le era toccato di vedere anche questo, fra il buono e il cattivo 
umore degli operai volubili e i grandi colpi che dovevano per il momento 
assordare e sive una vecchina propriamente civile. Certo, i calafati 
sudici e seminudi, i padroni di barca che avevano il turno allo scalo stu- 
pivano qualche volta della vecchina propriamente civile che non si rg 
cosa cercasse fra gl’irti rottami e le caldaie di pece a bollore e perché e 
come fosse calata, sotto il morso del solleone in fondo a uno squero, 
quasi in cerca d’ombra e ristoro, presso una di queste carcasse ben solle- 
vate sull’invasatura. Lo stesso maestro d’ascia, Perindo Soprani, acceso 
factotum della Cooperativa Calafà, pareva talora non riconoscerla, come 
la riconosceva e trattava con premura in famiglia, e spazientirsi e crederla 
una specie di mendicante che cerchi altrove che sulla spiaggia miserevoli 
rifiuti di mare. Questa citrullina sempre tra i piedi! A casa, a casa le 
vecchie, anche se balzane e balorde. Vestita dimessa, a testa nuda, nien- 
t’affatto peritosa dei suoi capelli bianchi e radi, imperterrita con la sua 
crocchia nera sovrapposta, qualche volta un |P storta, perdeva dunque 
il suo tempo fra gente ignorantissima che nulla sapeva di lei, di suo ma- 
rito, di suo figlio e non avrebbe mai sospettato che costei era confinata 
qua al porto per una colpa commessa come in un’altra vita e non le 
restava ormai che informarsi di come si costruisce un’invasatura, di come 
si provvede al suo collegamento col balzello mobile del paranco, ecc. ecc. 
Così perdendo tempo — non parrebbe, ma anche i vecchi attivi hanno 
sempre tempo da perdere —, s'era vagamente istruita. 

In famiglia non aveva molto da dire e con le donne di casa stentava 
a ritrovare un minimo di confidenza che avrebbe tolto durezza a quella 
forzata ospitalità di cui quasi quasi ci si poteva incolpare a vicenda. Caro- 
lina accusava le donne di non avere un'idea della città « fortunata » che 
pur si raggiungeva non altrimenti che percorrendo questa non lunga riva 
di canale, poi piegare sùbito a destra. Naturalmente, nessuna di queste 
poverine vantava l’esperienza di colei che aveva passato gran parte della 
sua vita nel bel mezzo del corso, dietro un banco di privativa, e di citta- 
dini anche facoltosi ne aveva serviti, ingelositi, perfino irretiti! Sua sorella 
Palma soffriva d’artrite deformante e continuava a lamentarsi a letto o in 
poltrona, ma a Carolina veniva pur da ridere quando pensava che avrebbe 
dovuto, secondo Paterniano umanitario, far da infermiera a sua sorella 
Palma la quale le pareva, oltre che malata, decrepita, benché non avesse 
che sessantasette anni: una bambina! Era però costei, con la sua eterna 
infermità, talmente maligna che per prima cosa, nella stessa buona acco- 
glienza, aveva a gran voce fatto colpa alla cantante d’aver tentato 
di sedurre un fanciullo, sentendosi ormai più che sicura che Mafalda Del 
Vivo avesse, almeno una volta, baciato sulla bocca Angiolello. Vero è che 
Angiolello, rosso in viso, affannato come un colpevole, aveva saputo con- 
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traddire, se ben debolmente, la nonna inferma dichiarando con le lacrime 
agli occhi che mai la cantante lo aveva baciato sulla bocca e neppur sulla 
fronte dove si posano i baci innocenti. Da quell’istante, nel camino della 
casa del porto, l'ospite aveva sentito covare il focherello dell’inimicizia. 

Quanto alla moglie del maestro d’ascia, Imperatrice, era di quelle 
che san cucinare il pesce in graticola affumicando fin le stanze da letto, 
una donnina insomma del porto, e nient’altro: inutile rivolgerle la parola, 
più stolido ancora sorriderle o farle un dispetto. Lo stesso Orso non 
avrebbe osato citarle Dante e parlarle in latino. La figliola di lei, Maria 
Stamura, nata in Ancona, che è appunto la città di Stamura, maestosa 
figliola di venticinque anni, bella solo quando taceva perché balbuziente, 
s'era fidanzata con un motorista della Regia Marina, presente solo in effi- 
gie, e per questo Ap fatto s’atteggiava a monaca di casa proibendosi con 
alterigia gli svaghi innocui della città, essendo pe fin troppo interes 
sata a toglier loro la cara innocenza. Aspettava d’esser sposata per met- 
ter piede in un cinematografo. In questo ambiente Carolina pareva una 
alla pazza a cui cinquant'anni di matrimonio avessero dato l’uzzolo 
di ritornare indietro di colpo per riessere giovane al punto di rifiutare lo 
sposo alla vigilia delle nozze per finalmente riconosciuto difetto d’« in- 
clinazione ». Carolina e Paterniano non eran fatti l’uno per l’altro! Ed 
era, in verità, troppo buffo quel che avevano combinato lei e il suo uomo 
perché presumesse di trovare qui dentro considerazione e sincero compa- 
timento. Solo Angiolello, il genietto di casa, lui che aveva subito la stessa 
sorte, ch’era stato cacciato di casa anche lui, non essendo né giusto né 
bello ch’egli servisse di tramite fra il porto e la casa in città, e tanto meno 
fra la settantaseenne e il settantanovenne, solo il rapido e solerte fanciullo 
così singolarmente curioso della vecchiezza aveva capito il dolore di lei 
e covava una specie d’affettuosa indulgenza che desse tutto un altro signi- 
ficato alle sue ssa, in casa e fuori, sulla riva e allo scalo d’alaggio. 
E considerandosi a spasso, benché in casa Allori non avesse guadagnato 
un solo centesimo, e nemmeno un bacio della cantante, seguiva quasi 
con trepidazione la sua vecchia preferita, solo arrestandosi con facile in- 
tuito sul lieve declivio che portava allo scalo dove l’omone suo padre gli 
avrebbe pur rinfacciato, tra quelle rudi fatiche virili, la sua preferenza 
ai lavori donneschi e, peggio ancora, la sua solidarietà col balordo sgan- 
gheramento senile. 

Allora Carolina abbassava la voce come per parlare ad Angiolello 
in gran segretezza: 

— Figliolo, figliolo, non ti venga la curiosità di sapere come vanno 
le cose lassù e come Paterniano e la cantante se la cavano con la don- 
nina del Pozzetto. Sai bene che se forzassi la consegna faresti il mio 
danno. Se arrivo solo fino all’imbocco del corso io, devi arrivare solo 
fino all’imbocco del corso anche tu. A meno che tuo padre non ti ordini 
d’arrivare fino alla Fortuna per cose sue. E ora va’ pure a stirare le 
camicie di tua sorella e non dir mai niente a queste povere e stupide 
donne di casa tua. ; 
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UN PRIVILEGIO DELL'ITALIA: L’AGRI- 
COLTURA DA SEMENTA 


OTTO 1 cieli sereni, luminosi e caldi del Bacino del Mediterraneo sono 
avvantaggiati in prevalenza i processi genetici della vita vegetale. Ne 
risulta, come teorica conseguenza, che nell'ambiente luminoso, sereno e 
caldo del Bacino ci sono le condizioni naturali per fare un’agricoltura 
d’ordine genetico, un’agricoltura da sementa più che un’agricoltura d’ali- 
mento, un'agricoltura a portasemi, un’agricoltura di qualità, allo scopo 
di affidare alle terre agrarie del Bacino, ed all'Italia specialmente, essendo 
l’Italia la più mediterranea fra tutte le regioni, la missione: @) di fornire 
ai paesi settentrionali della bruma i semi della loro agricoltura, dei fiori 
e degli ortaggi soprattutto; 4) di rinvigorire a mezzo di un magico bagno 
di luce mediterranea la potenza riproduttiva e quindi la capacità produt- 
tiva della semente a gran coltura (frumento, orzo, avena, segale) ado- 
perata dalle Nazioni europee del freddo e della bruma. Si raggiunge il 
primo scopo facilmente, perché le sementi di fiori e di ortaggi ottenuti 
nell'ambiente del Bacino presentano una più alta percentuale di gemma- 
zione, e perché più alta è in loro l’energia e la forza di crescenza; in 
ambo i casi, per il fatto che le loro gemme embrionali sono meglio con- 
formate ed afferrate e più finite e meglio maturate. 


* * 


Perché un seme, a qualsiasi pianta esso appartenga, possegga pri- 
vilegî genetici, abbia facoltà di dar nascenza ad organismi sani, robusti 
e produttivi è necessario che non maturi solamente in pieno, ma che com- 
pleti fino in fondo il suo ciclo di maturazione organica; che arrivi fino 
al termine estremo della parabola di vita; che arrivi a mettere in riposo 
quasi assoluto il germe contenuto nel suo seno; che arrivi infine a rag- 
giungere quello stadio finale di completamento che gli inglesi chiamano 
« extra dormancy » e che noi possiamo battezzare per sonno letargico del 
germe: tumulto che si acqueta, ansia che si attenua, riposo naturale di 
questo nucleo di potenze di vita e di energia che si chiama embrione o 
germe, che si chiama « gemma » di sementa. Sonno salutare perché solo 
in gue modo, dopo riposato, dopo di aver dormito nel pieno e nel 
profondo, un seme di pianta portato nel terreno con più fresca lena e 
con più viva forza, con rinnovato impeto riprende la crescenza e lo svi- 
luppo della pianta figlia dell’esistenza nuova. 

Ora perché questo succeda, perché questo sonno salutare, ch'è una 
preparazione all’impeto vitale, si pe in maniera ottimale, è necessario 
che giochi sul seme nel contempo il gioco equilibrato del secco, del caldo 
e della luce: del secco per ridurre l’acqua a quel patrimonio idrico ba- 
stevole solo alla costituzione cellulare; del caldo per imprigionare nel 
ricettacolo del germe quel tanto d’acido carbonico da narcotizzare l’em- 
brione fatto; della luce, anzi di alcune peculiari radiazioni luminose, di 
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quelle cioè più corte dello spettro, per acquetare il turbinio di vita nei 
suoi molecolari componenti. 

Se così è, pochi paesi del mondo, come l’Italia, hanno questo mi- 
rabile privilegio biologico d’ordine climatico, di accomunare nel tempo 
e nello spazio i tre fattori fondamentali che determinano e regolano 
l’« extra dormancy » d’un seme. 

Poiché l’Italia è un paese ad espressione geografica longitudinale, 
paese allungato che interessa parecchi paralleli geografici e tutti d’impor- 
tanza biologica, estendendosi essa, adagiandosi essa in mezzo al « mare 
nostro » per tutto l’asse verticale, occupando dall’alto in basso quasi per 
intero il Bacino del Mediterraneo, di quella zona del globo della terra 
dove il secco trionfa senza ombra d’umidore, dove il caldo primeggia 
nella stagione naturale alle semeriti, dove le ‘radiazioni luminose a corta 
lunghezza d’onda, la luce ultraviola, luce genetica, più pienamente e li- 
beramente filtrano, anzi piovono dai suoi cieli a prevalenza limpidi e sereni. 


* * * 


In questo ambiente privilegiato oltre ad aversi una produzione di 
semi maturi e « riposati », si assiste anche nel contempo al fenomeno di 
una produzione di semi ad alto « indice embrionico », caratteristica anche 
questa di alto valore per la produzione di sementa. 

Che cos’è l’indice embrionico di un seme? Indice embrionico è il 
rapporto che intercede tra il quantitativo di sostanza che forma i tessuti 
embrionali a prevalenza protidica ed il quantitativo di sostanze che for- 
mano il nucleo endospermico a prevalenza glicidica e lipidica, il ma- 
gazzino di riserva alimentare che accompagna ogni embrione in ogni 
seme. L'indice embrionico in fondo è il rapporto ponderale e volumetrico 
tra il peso ed il volume dell’endosperma. Ora è stato dimostrato che, a 

arità di condizioni, in tutti i semi giunti a felice compimento, l’em- 
Lie dei semi figli del caldo, del secco e della luce è sempre più grande 
e più denso e più pesante dello stesso embrione degli altri semi figli in- 
vece dell’umido e del freddo sotto i cieli bigi e nuvolosi. 

Ora un seme di embrione grosso è più denso e più saldo, ha mag- 

iori attitudini ad iniziare felicemente l’esistenza di una pianta vigorosa, 
ha maggiore possibilità di portarla felicemente al traguardo della vita. 
Un tale seme ad alto indice embrionico è sempre meglio attrezzato perché 
sollecito si svegli dal suo sonno di letargo; perché sia pronto ed aggres- 
sivo nell’accaparramento alimentare, idrico e salino del terreno; perché 
sia rapido in sviluppo e rigoglioso di crescenza, perché sia pronto alla 
difesa e generoso in figliolanza, perché sia atto infine a costruire piante 
produttive e resistenti, piante a loro volta da sementa per una conseguente 
prole vigorosa. 

Se questo è l’ambiente ideale per la formazione del capolavoro ri- 
produttivo ch’è il seme, e se questo ambiente è privilegio soprattutto delle 
nostre contrade italiane, perché allora non indirizziamo i nostri sforzi 
verso questa lucrosa branca dell’agricoltura, verso questa agricoltura por- 
tasemi da sementa specie nel settore della produzione orticola e floreale? 
L'agricoltura da sementa oggi esercitata isolatamente, slegatamente e pri- 
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mitivamente, organizzata, migliorata, disciplinata, selezionata, creerebbe 
una fiorente specializzazione agricola che farebbe onore e darebbe lucro 
all'Italia e conquisterebbe celermente e saldamente i mercati stranieri che 
ogni dì più domandano ed assorbono quantità sempre crescenti di semi 
selezionati specialmente da ortaggio. 

Nelle altre Nazioni meno favorite della nostra e per clima e per 
suolo si fanno progressi in questo ramo, mentre da noi questa speciale 
branca di agricoltura non è ancora insegnata che frammentariamente e 
nei soli metodi di orticoltura impartiti dalle differenti scuole agrarie del 
Regno. 

E dire che mentre la precocità di apparizione e, fino ad un certo 
punto, la squisitezza di sapore (grandi pregi commerciali di un prodotto 
orticole) possono essere domandati, anche con successo, ad una serra calda 
da carbone nei paesi settentrionali, l'efficienza genetica di una sementa 
e la sua perfetta maturità restano privilegio e monopolio dei climi caldo- 
aridi, attinici e luminosi delle contrade mediterranee. 


* * %* 


Come abbiamo detto in un altro campo d’ordine agrario noi po- 
tremmo utilizzare la peculiare caratteristica genetica dell'ambiente me- 
diterraneo, specialmente di quello della zona dell’olivo, ch’è il mediter- 
raneo per eccellenza, di natura biologica. Potremmo utilizzarla mediante 
la pratica della meridionalizzazione dei semi del settentrione messa da 
chi scrive per la prima volta in evidenza in una serie di ricerche raccolte 
in una ord pubblicata nel 1931 dalla Reale Accademia d’Italia. 
Ora attraverso a tali ricerche si è potuto stabilire che semi di graminacee 
coltivate, di frumento soprattutto, ma anche di orzo e di avena, semi 
delle regioni settentrionali (Inghilterra, Francia, Romania, Lombardia) 
cresciute per una sola generazione nel clima meridionale (Calabria) e ri- 
mandate poi a prolificare nei paesi d’origine hanno « sempre » dato un 
prodotto sensibilmente superiore a quello ottenuto dalle medesime varietà 
sedentarie. E questo è successo piedi la meridionalizzazione corrisponde 
ad un rinvigorimento genetico della pianta simile a quel rinvigorimento 
che noi abbiamo ottenuto anche attraverso l’alpeggio della pianta, anche 
questo tentato da noi per la prima volta partendo dal concetto che la 
montagna non oe solo la bestia transumante, l’uomo villeggiante, 
ma rinvigorisce anche la pianta vegetante. 

La meridionalizzazione dei semi settentrionali è una pratica che sarà 
applicata in largo stile, ne son sicuro: intanto è una legge che se riesce 
ad affermarsi è di grande importanza pratica e di alto valore scientifico, 
potendo essa ii anche al settore zootecnico, ai riproduttori so- 
pratutto. 

Quali cause determinano il fenomeno? 

Qui entriamo nel campo delle ipotesi. Il clima meridionale è in 
fondo difficile alla vita in genere ed alla attività vegetale in specie; dif- 
ficile per eccessi termici, per scarsezza idrica, per intensità luminosa, per 
eccesso di radiazioni ultraviolette e forse anche per carenza di conduzione 
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elettrica dell’aria. Difficile però all’attività somatica, ma favorevole a quella 
riproduttiva -per la nota antitesi esistente tra soma e germen. 

Agendo nel nostro caso questo clima sull’individuo grano nella fase 

iù plastica della sua esistenza, quando è ancora allo stadio intenso di 
Benso embrionale; agendo in questo periodo oltre modo sensibile 
ne esalta il potere genetico, forse per un fenomeno di difesa della specie, 
simile a quello che si osserva assistendo all’agonia di una pianta, che si 
copre di un lusso di fiori, che forse non verranno mai a frutto, ma che 
in ogni caso sono l’espressione di un intenso tentativo di assicurare la con- 
tinuazione della specie. 

A meno che non si voglia considerare questo aumento di capacità 
riproduttiva impartito ai grani del Nord dal clima meridionale come con- 
seguenza di una naturale selezione avvenuta in questo clima sugli indi- 
vidui meno validi; o infine come il risultato di una peculiare influenza 
genetica che i climi caldo-aridi e luminosi avrebbero perché è un fatto 
che in questi climi i processi genetici sono esaltati in confronto ai pro- 
cessi somatici. Il differente aspetto delle due flore spontanee n’è una prova 
manifesta: tozza, nana, arbustiva, a foglie piccole, a fioritura abbondante 
sebbene a fruttificazione modesta quella meridionale; invece diritta, slan- 
ciata, arborea, a grande fogliame e a modesta fioritura ma ad abbondante 
fruttificazione quella settentrionale. Ma di tutti i fattori che costituiscono 
il clima mediterraneo qual’è il più responsabile nel determinismo del 
fenomeno? 

A nostro avviso è il fattore luminoso più che quello idrico 0 termico, 
perché la fisiologia vegetale ha recentemente messo in vista l’importanza 
che la durata luminosa del giorno ha nel controllare il passaggio dallo 
stadio vegetativo a quello riproduttivo di una pianta, cioè nel controllare 
il settore genetico della vita vegetale. Ma quali che siano le ipotesi avan- 
zate rimane il fatto che semi delle regioni del freddo e della bruma sono 
rinvigoriti nella capacità produttiva da un bagno genetico di luce me- 
diterranea. 

* %* 

Se così è, vedo vicino il giorno in cui il Mezzogiorno contribuirà 
all'economia nazionale, e forse anche a quella continentale europea, non 
più con la estensività, ma con la intensività delle sue colture, non più 
con la quantità, ma con la qualità dei suoi prodotti; non “ con una mi- 
sera e stentata granicoltura produttiva, ma con una nobile e privilegiata 
granicoltura riproduttiva. 

E vedo non lontano il giorno in cui si creerà una ferrea dipendenza 
alle altre contrade, di quelle cioè più largamente produttrici dei cereali 
verso il nostro Paese: rappresentando allora la nostra terra non più le 
mediocri zone granarie di oggigiorno, ma le ricercate stazioni di rinvi- 
gorimento, i nobili semenzai del settentrione. Perché in questo clima il 
grano espresso così penosamente, così lentamente, così parcamente dalla 
mediocrità del nostro suolo agrario, possiede il più alto attributo di no- 
biltà di una razza, forse tanto più da quanto più lento e più duro fu 
il lavorio di sua formazione, possiede cioè l’esaltata attività riproduttiva, 
la rafforzata capacità di assicurare la specie. 
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III 

Arrivo a Tokio — Prime impressioni del Giappone — La Festa dei Crisantemi — Sven Hedin 
e i suoi viaggi nell'Asia Centrale — La preghiera di Monsignor Bonomelli per i marinai 
italiani — Il Santo di Fogazzaro in Giappone — Presentazioni delle credenziali all’Impe- 
ratore — Visite ai personaggi della Famiglia Imperiale — Incontro col Maresciallo Oyama 
— Colazione al Palazzo Imperiale — La morte di Giuseppe Biancheri — L'Imperatore e 
il Parlamento giapponese — La cattiva letteratura di Pierre Loti — Echi del terremoto di 
Messina. 
2 novembre. — In piedi all’alba, scorgo sul cielo nebuloso il pro- 


filo montuoso e frastagliato delle coste del Giappone. Il sole che si leva, 
arrossando le cime delle montagne, mi appare come il simbolo vivente 
e sfolgorante di questo, per me, ancora misterioso Impero. La baia di 
Tsuruga, popolata di barche e barchette che ci Ryo incontro. Al mo- 
mento di dar fondo salgono a bordo, col nostro dragomanno Gasco, al- 
cune autorità giapponesi venute ad ossequiarmi, che mi sorridono e si 
sprofondano in inchini. Poi ci fanno scendere in una strana lancia d’onore, 
tutta pavesata e coperta da una sorta di felze sotto il quale non si pe- 
netra che attraverso un finestrino laterale così angusto ta essere difficil- 
mente accessibile a personaggi piuttosto voluminosi come siamo Olga e io. 
Finalmente, come Dio vuole, riusciamo a entrare. Sbarcati sul suolo ni 
ponico, saliamo ciascuno su un veicolo a un sol posto con lunghe stanghe 
e altissime ruote, tirato da un uomo: così in lunga fila attraversiamo 
Tsuruga per recarci a un grazioso albergo, metà giapponese metà europeo, 
il | offre a noi nuovi venuti altre sorprese: pochi mobili; l’aria entra 
da per tutto; si gela. Dopo una buona colazione, a zonzo per la città. 
Strade fiancheggiate da linde casette non più alte di tre metri. Il nostro 
passaggio eccita la curiosità di una folla brulicante; ma è curiosità be- 
nevola, sempre lieta di garbati sorrisi e di innocenti facezie. È il natalizio 
dell’Imperatore. Non vi ha casupola che non sia ornata della sua brava 
banderuola bianca con la palla rossa. Ritornati all’albergo, riceviamo la 
visita del Prefetto di Fukui, capoluogo della provincia, un amabile si- 
nore che parla un poco di francese e che poi ci accompagna con tutte 
E altre numerose autorità alla stazione. 4 gi compartimento, due 
deputati della regione, di una sorprendente somiglianza con quelli che si 
incontrano anche nei nostri treni per Roma. Essi non sanno trattenersi 
dal chiedere al dragomanno chi io mi sia, e quando lo hanno saputo e 
io ho aggiunto di essere stato pure deputato, osservano sospirando: 
« Quante noie ha un povero deputato! ». Si vede che il regime parla- 
mentare dà in ogni paese gli stessi frutti. A una stazione intermedia, 
mutato treno, ci trasferiamo in una vettura a letti, ove tutto è alquanto 
minuscolo per noi, ma finiamo per metterci a posto abbastanza bene. 


3 novembre. — Ci e gipo quando i primi raggi di uno splen- 
dido sole colorano i campicelli, i villaggetti da bambole e tutto uno sce- 
nario multiforme, pittoresco e carino, ma inquadrato da due note so- 
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lenni: a destra il mare, a sinistra il maestoso Fugi, con la sua gran cappa 
di neve rosata dall’aurora. Alla stazione di Tokio, altre cospicue acco- 
glienze. Ritroviamo il segretario Ancilotto, che ci conduce all’ Ambasciata, 
una casa piacente in mezzo ad un giardino. Sbrigo le prime pratiche e 
prendo i primi contatti. Colazione all’albergo Imperiale, ove siamo in- 
vitati da Ancilotto: vi è pure il nostro addetto militare tenente colon- 
nello Caviglia, uomo che sembra di carattere duro e difficile, ma di no- 
tevole seifizeee. Egli è qui da parecchi anni e seguì le operazioni del- 
l’ultima guerra. A notte, dopo 15 giorni di viaggio, riabbiamo finalmente 
un letto che sta fermo. Che dire di questa prima giornata? Ho la testa 
piena di impressioni confuse. Qui dove abitiamo par d’essere in Europa; 
ma appena a cento metri di distanza si affaccia l’antico Giappone con 
le sue seduzioni e coi suoi enigmi. 


6 novembre. — Ho cominciato le mie visite, recandomi al Mini- 
stero degli affari esteri per fare la conoscenza del ministro barone Ko- 
mura (1). È un omino squisitamente gentile, circondato da grande stima, 
sebbene abbia avuto un momento di impopolarità per il fatto di avere sag- 
giamente firmato con Witte il trattato di pace. Gli parlo della probabile 
visita della Regina Madre a settembre, # egli mi esprime tutta la sua 
soddisfazione, aggiungendo essere noto da tempo a tutti i Giapponesi 
quanto Sua Maestà si interessi a questo paese e lo ami: perciò sarà ac- 
colta qui con riconoscenza ed entusiasmo. Incontro con l'ambasciatore 
germanico Mumm von Schwarzenstein, con l'austriaco Ambrò e col fran- 
cese Gérard: tutti si mostrano molto cordiali. Mi pare che l’ambiente 
diplomatico di Tokio sia, tutto sommato, simpatico e interessante. 


8 novembre. — Domenica. Per andare alla Messa, si traversano quar- 
tieri popolari del solito tipo locale, con infinite bottegucce e gran for- 
micolio di gente. Prendiamo una stradicciuola di campagna, mg 1 
giata da siepi. In fondo è la chiesa con un giardino attorno. Una folla 
di fedeli, per due terzi giapponesi. Ci viene incontro il parroco, che è 
un missionario francese, residente in Giappone da trent'anni, ilare ed 
espansivo. La sacra funzione fra quegli stranieri conquistati alla nostra 
fede, i loro canti religiosi intonati con voci dolci e discrete, il pensiero 
del luogo ove ci troviamo, così lontani dalla Patria, tutto infonde nei 
nostri animi un senso di ineffabile commozione. 


9g novembre. — Di buon mattino mi avvertono che per la nostra 
strada sta i passare l'Imperatore. Corro alla finestra. Le truppe fanno 
ala. Precedono due battistrada. Viene poi un plotone di lancieri, quindi 


(1) Hisataro Komura (1855-1911), laureatosi a Harward, entrò giovanissimo nella carriera di- 
plomatica, giungendo presto ai posti più importanti. Incaricato d'affari a Pechino, ministro pleni- 
potenziario a Washington e poi a Pietroburgo, assunse il portafogli degli affari esteri nel 1901 e lo 
tenne fino al 1906, quando fu inviato ambasciatore a Londra. Di là fu richiamato in patria nel 1908, 
essendo stato nuovamente nominato ministro degli esteri. Fra gli atti memorabili della sua opera 
di governante e di negoziatore deve ricordarsi, oltre la stipulazione del trattato di pace con la Russia, 
l’intervento risoluto con cui, appena ritornato a Tokio dopo la Conferenza di Portsmouth, sventò il 
tentativo nord-americano, già in atto, di impadronirsi delle ferrovie della Manciuria e, in genere, 
dell'economia di quella regione. 
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la carrozza imperiale chiusa, poi altre carrozze e un secondo plotone di 
lancieri. Questi portano la nuova uniforme color kaki, con berretto alla 
tedesca. Sulla lancia sventolano le banderuole bianche e rosse. Le vetture 
di Corte, come in generale quelle del mondo ufficiale giapponese, hanno 
cocchieri e staffieri vestiti all’europea, mentre il corpo diplomatico li tiene 
ancora in costume giapponese. Ricevimento all’Ambasciata britannica, con 
l'intervento del ministro Komura e di parecchi altri personaggi autore- 
voli. Faccio la conoscenza, fra gli altri, di Hayashi e di Kato (1). Pa- 
recchie signorine giapponesi, civettuole quanto mai nelle loro vesti mul- 
ticolori. Rinfresco pessimo, con cioccolato servito nelle brocche smaltate 
del lavabo, tè tiepido e « wine-cup » di lavatura di sciampagna in cui 
galleggiano fette di cetriolo. In un canto del giardino, un teatrino gIap- 
ponese, a cui nessuno guarda e ove si rappresenta, con declamazioni, balli 
e duelli, una scena probabilmente storica, mentre un piccolo coro, come 
nelle tragedie greche, spiega e commenta (per chi può intenderlo) l’azione. 
Conosco anche l’ Ambasciatore di Cina, che parla bene e volentieri il fran- 
cese. Egli ha a Tokio un còmpito molto delicato. Vi sono qui circa cin- 
quemila studenti cinesi, e fino a poco tempo fa ve n’erano niente meno 
che venticinquemila. In generale quei giovani riportano al loro paese, 
insieme con le nozioni apprese, idee nuove che diventano nel chiuso Im- 
pero Celeste fermenti sovversivi. 


12 novembre. — Sono arrivate le nostre 80 casse provenienti da 
Belgrado. Quasi tutte quelle che contenevano vino sono state regolar- 
mente aperte e vuotate. Continuo il mio giro di visite. Poche notizie dal- 
l'Europa. Un’interpellanza a Berlino sulla eccessiva ingerenza di Gu- 
glielmo II nella politica estera. Billow ha risposto che l'Imperatore ha 
pr di tenere un contegno più riservato: « Se questo non fosse », 
la aggiunto Biilow, « non si troverebbe più un Cancelliere che potesse 
assumere la responsabilità del Governo ». Dell’Italia non so assolutamente 
più nulla. Temo che Tittoni vada incontro a difficoltà serie per l’annes- 
sione della Bosnia e dell’Erzegovina. Egli ha avuto il torto di affettare 
un soverchio ottimismo, simulando una fiducia illimitata nella lealtà del- 
l’Austria, perchè non ha esperienza dell'ambiente di governo di Vienna, 
nel quale l’albagia è superata soltanto dall’ignoranza e dalla malafede. 
Gita pomeridiana alla vicinissima Yokohama. Alla stazione, mentre an- 
diamo cercando il nostro compartimento e io sto parlando italiano con 
Olga, si offre per guidarci un signore italiano, che apprendo poi essere 
un genovese de ha una gran casa di seterie a Buenos Aires ed è qui 
per affari. Panorama portentoso della rada di Yokohama, dominata dal 
Fugi, che tutti i Giapponesi guardano con religiosa ammirazione. Arri- 
vando, trovo al Consolato, con parecchi altri buoni italiani, una simpatica 
signora romana di cui conosco bene la famiglia. Sono curiosi questi in- 
contri inaspettati a tanta distanza di spazio. Yokohama è una bella e 
grande città, invidiabilmente giovane, perchè ha appena cinquant'anni. 


(1) N conte Hayashi Todasa (1850-1913), già ministro degli affari esteri, era stato il 
principale negoziatore dell'alleanza con l'inghilterra, che aveva reso possibile al Giappone di 
affrontare la guerra con la Russia. Il visconte Kato-Akira (1860-1920), già ministro plenipoten- 
ziario a Londra, poi ministro degli affari esteri, si era studiato di introdurre nella vita politica 
del Giappone il parlamentarismo inglese. Attuò poi, nel 1924, il suffragio universale. 
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14 novembre. — Oggi si tiene a Corte la famosa festa detta dei 
Crisantemi; ma, non avendo ancora presentato le mie credenziali, non 
ho potuto essere invitato. Vado a visitare con Olga e Ancilotto una mostra 
di crisantemi. Essa ha luogo in un vasto locale ove si svolgono spettacoli 
curiosissimi: principalmente scene drammatiche con fantocci grandi anche 

iù del naturale, dalle vesti composte tutte di fiori di crisantemo. Nel- 
Fupadiniane colpiscono specialmente piante che producono ciascuna set- 
tecento o ottocento fiori tutti dello stesso colore e disposti in guisa da 
formare una figura regolare, come una mezza sfera, una raggiera, una 
cupola, un ventaglio, ecc.; poi certi alberi nani che sono un segreto dei 
giardinieri giapponesi: alcuni già vecchi di parecchie decine di ànni sono 
ridotti a proporzioni minuscole come venti o trenta centimetri di altezza. 
In questo magnifico parco fu, fino al 1868, data di inizio della « Re- 
staurazione imperiale », o « Meigi », la dimora sontuosa dello « Sciogun ». 


16 novembre. — All'Università, per ascoltare una conferenza del 
celebre viaggiatore svedese dott. Sven Hedin (1). L'Università ha sede in 
un complesso di molti padiglioni disseminati in un bellissimo pes ove 
graziosi laghetti occhieggiano fra gli alberi secolari. Fino ad alcuni anni 
or sono questa era la residenza pa di un gran « daimyo ». Si 
ripete insomma anche qui, su e giù, la genesi della Roma di oggi, svi- 
luppatasi sulle antiche ville delle grandi casate patrizie. Sono accolto con 
la massima cortesia e faccio la conoscenza col dott. Hedin, uomo davvero 
attraente per la tempra e per il tratto. Tale si dimostra durante le due 
ore nelle quali tiene incatenata la nostra attenzione, marrando le avven- 
ture, i pericoli e i risultati dei suoi quattro importantissimi viaggi. Ri- 
torno a casa verso l’imbrunire, godendomi la luminaria singolarissima di 
Tokio, ove ogni botteguccia pare un altarino tutto adorno e Dini. 


18 novembre. — Mi reco a Yokohama per un pranzo dato in onore 
del dott. Hedin dal ministro di Svezia, che abita colà in una bella casa 
di stile cinese, costruita con molto lusso da un americano che fece for- 
tuna durante la guerra russo-giapponese. Due saloni uniti da un arco so- 
vraccarico di sculture fantastiche, come draghi, serpenti, truci e grotteschi 
ghigni di strane divinità, il tutto a vivaci colori contrastanti, rosso, nero 
e oro. Sui tavoli e nelle vetrine, porcellane, argenti, bronzi, avorî di gran 
pregio. Sala da pranzo di tipo olandese e pranzo ottimo. L’Ambascia- 
trice di Francia, che siede fra me e il dott. Hedin, ci sorprende con ina- 
spettate confusioni di persone e di cose, parlando a me dei miei viaggi 
e chiedendo a Hedin notizie dell’Italia. Dopo pranzo, lunga e interes 
sante conversazione, anche politica, con Hedin. Nei saloni è riunita tutta 
la società di Yokohama, comprese alcune signore molto eleganti e sedu- 


centi. Si afferma che esista una vera e propria rivalità mondana fra Tokio 
e Yokohama. 


(1) Sven Anders Hedin, nato a Stoccolma nel 1865, insigne geografo, svolse durante 


un quarantennio un’opera ammirevole di esplorazione dei paesi interni dell'Asia, contribuendo 
sopratutto alla conoscenza scientifica del deserto di Gobi e del Tibet (1899-1902). Sua massima 
gloria resta la compiuta ricognizione della grande catena dell'Himalaya, insieme con la scoperta 
delle sorgenti del Brahmaputra e dell’Indo (1905-1908). Egli eseguì poi altri due importanti 
viaggi di esplorazione nel Tibet e in Mongolia, e nella Cina settentrionale (1926-1629). 
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19 novembre. — Visita, con Olga, al famoso tempio di Sciba. Di 
esso il fondatore dello Sciogunato dei Tokugava fece la tomba sua e dei 
suoi. È una delle meraviglie del Giappone. Un pretino buddista ventenne, 
allegro e vispo, ci serve di guida dopo averci fatto calzare certe pantofole 
di tela bianca. Il tempio consta di un oratorio al quale si accede per una 
scalinata, poi di una cella ove pregano i preti, e finalmente della cappella 

rincipale ancora più in alto. Ivi splendidi altari racchiudono le tavo- 
a mortuarie con le immagini di tre « Sciogun ». Pitture, sculture, do- 
rature, lacche preziose, tutto un trionfo di arte enigmatica e meravigliosa. 
Più oltre sono i sepolcri dei morti « Sciogun », con le lampade votive 
ornate degli stemmi degli offerenti. Sulla celebrata porta cinese, detta 
Kara-Cuva, una specie bi angelo dipinto da un'artista della grande fa- 
“e dei Kano, che per alcuni secoli diede al Giappone opere d’arte 
molto apprezzate. Usciti da tutto questo splendore esotico, a cui manca 
peraltro la solennità dei grandi monumenti della civiltà occidentale, en- 
triamo a visitare un vasto e frequentatissimo bazar giapponese. Molte leg- 
giadre coserelle che piacerebbero, se non fossero sommerse in un mare di 
volgari chincaglierie europee e americane. I Giapponesi ci segnano a dito 
come se fossimo noi stessi oggetti di curiosità, e propongono acquisti in 
quello strano gergo che essi ritengono inglese e che è così difficile da 
capire. Stamane è arrivato a Yokohama il regio incrociatore Pwglia il cui 
comandante ho invitato subito a pranzo. Egli è il marchese Cusani Vi- 
sconti, milanese (1). Giunge in grande la accompagnato da due 
suoi ufficiali. È un valoroso marinaio, con le maniere da vero signore, 
come tutti di casa sua. Mi narra del suo viaggio e come la traversata del 
Pacifico sia stata resa dura e faticosa da continue tempeste. Domani andrò 
a restituirgli la visita a bordo. 


20 novembre. — A Yokohama con Ancilotto. Il nostro incrociatore 
tutto pavesato a festa per il genetliaco della Regina Madre, fa ottima fi- 
gura. Sono a ricevermi il comandante e i suoi dodici brillanti ufficiali. 
Rivista alla compagnia d’onore, che presenta le armi: bei giovani, forti, 
educati, in ordine perfetto. Colazione nel salotto del comandante, arre- 
dato con un gusto raro. Si esce nuovamente sopra coperta per fare una 
rapida visita alla nave. Mi mostrano i muovi cannoni a tiro rapido e la 
bandiera che fu donata dalle signore tarentine. Leggo la bellissima pre- 
ghiera scritta da Mons. Bonomelli per la nostra pe di mare. Cusani, 
che è un gentiluomo e ha alti il cuore e la mente, ha cura di farla recitare 
tutte le sere dall’equipaggio. Mi sorprendo che il nostro Governo, di so- 
lito così pavido di fronte alla canaglia anticlericale, tolleri tale manife- 
stazione di religiosa pietà. 


24 novembre. Colazione piacevole all'albergo Imperiale, offer- 
taci da Caviglia. Vi sono anche Cusani e un altro ufficiale della Pwglia. 
Pranzo numeroso e fastoso alla Legazione belga: 24 persone, fra le quali 


(1) Il marchese Vittorio Lorenzo Cusani-Visconti (1864-1925), divenuto vice ammiraglio 
e comandante dell'armata navale durante l’ultimo periodo della prima guerra mondiale, si gua- 
dagnò la commenda dell’Ordine Militare di Savoia per avere diretto brillantemente le operaziom 
in Adriatico, distinguendosi particolarmente nel bombardamento della base nemica di Durazzo. 
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Komura, i Kato, Osaka sindaco di Tokio con la moglie, e alcune coppie 
del Corpò diplomatico. Siedo fra la padrona di casa e la signora Osaka. 
Mi faccio un'idea di quanto parecchie di queste signore giapponesi siano 
al corrente delle cose europee, allorchè la signora Osaka mi domanda 
che cosa io pensi del Sanzo di Fogazzaro. Debbo impegnarmi con lei, 
a questo proposito, in una discussione pseudo-inglese e pseudo-filosofica 
abbastanza animata. Meno aggiornati nelle loro cognizioni mi appaiono 
poi, durante la conversazione seguita al pranzo, alcuni uomini politici 
giapponesi, che, tratti forse in inganno dal mio venerabile aspetto, mi 
chiedono con interesse notizie del conte di Cavour, di Minghetti e di 
altre eminenti figure della storia del Risorgimento. 


25 novembre. — Presentazione delle credenziali. Alle 10 viene a 
prendermi un mastro di cerimonie in lussuosa uniforme. Si sale in una 
ricca carrozza di gala, decorata esternamente di panno scarlatto e fode- 
rata di raso bianco. Segue un’altra carrozza meno opulenta per il per- 
sonale dell'Ambasciata. Precedono due battistrada e un drappello di ca- 
valieri; segue un altro drappello; chiude il corteo la carrozza di Olga. 
Nella spianata interna del Palazzo la guardia rende gli onori militari. 
Ai piedi della scalinata, davanti alla gran porta, mi riceve il gran mastro 
conte Toda, il quale mi accompagna con Olga nel salone d'aspetto, ove 
sono convenuti altri dignitari della Corte. Attraversata in corteo una gal- 
leria a vetri, ci troviamo nella sala dell'udienza. È ampia e quasi senza 
mobilio. In piedi, a due terzi della sala, l'Imperatore, a cui sono pre- 
sentato dal gran mastro. Indossa l'uniforme di generale, pantaloni rossi, 
tunica azzurra, in mano un chepì con cpr in rosso e giallo. Fatte le 
riverenze d'obbligo, mi avvicino; ed egli mi porge la mano. Leggo poi 
il mio discorsetto di occasione, presentando le lettere di richiamo per Gal- 
lina e di mio accreditamento. Le mie parole vengono tradotte dal gran 
mastro, che l'Imperatore incarica di darmi con parole cortesi il benve- 
nuto, esprimendo la ge che saprò compiere la mia missione con 
piena soddisfazione di tutti. Poi mi chiede notizie del nostro Re e della 
Famiglia Reale. S. M. Mutsuhito parla a frasi brevi e a bassa voce. È 
uomo di media statura, piuttosto grosso, una faccia aperta, capelli neri, 
barba nera ma rada, occhi neri vivaci, grandi sopracciglia, colorito vivo. 
Contegno di somma dignità. Un Sovrano di stampo antico, che mi ri- 
corda un poco Vittorio Emanuele II, e che si impone per il suo aspetto 
e per la sua opera. Presento Caviglia e Ancilotto. Al commiato, nuova 
stretta di mano e riverenze. Ci rechiamo poscia, con Olga, dall’Impera- 
trice, la quale ha con sè due dame, vestite come lei interamente di nero. 
Sua Maestà Haruko, è molto piccola, ma si tiene diritta anch’essa in un 
atteggiamento dignitoso e ieratico. Forse fu bella, e ha una grande espres- 
sione di bontà e di gentilezza. Per mezzo della dama che le serve da in- 
terprete, ci chiede della Famiglia Reale, del nostro viaggio, delle impres- 
sioni prodotte in noi dal Giappone e di parecchie altre cose dello stesso 
genere. Il fatto che Olga abbia indossato un abito scollato, mentre ora è 
ammesso l’abito montante, dà motivo ad una infinità di scuse. Abbiamo 
saputo poi che l’origine di questo piccolo problema di etichetta fu un 
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pettegolezzo dell’Ambasciatrice d'Inghilterra, la quale si rifiutò, per uno 


dei soliti capricci britannici, a comparire di giorno in abito scollato da- 
vanti all’Imperatrice. 


28 novembre. — L’ambasciatore tedesco Mumm, a proposito dei 
recenti incidenti di Berlino, mi dice che Biilow è stato, come sempre, 
aiutato, oltre che dal suo fine tatto, dalla fortuna. E aggiunge: « Adesso, 
evidentemente, non si poteva rompere con lui. Ma più tardi? Dubito assai 
che egli possa rimaner lungamente al suo posto. Questa è l’impressione 
di tutti. Il nostro Imperatore deriva, pur troppo, dal sangue della fami- 


glia di sua Madre un certo istintivo vendicativo. Non dimentica nè per- 
dona ». 


1° dicembre. — Olga e io siamo ricevuti dai Principi Imperiali. La 
loro Corte è montata più elegantemente di quella dell’Imperatore: ricche 
livree nere a galloni d’oro e calzoni corti scarlatti; ambiente ricco e pom- 
poso. La compagnia rende gli onori militari. Il primo aiutante di campo, 
generale Muraki, parla molto bene il francese. Siamo introdotti insieme 
alla presenza dei Principi. Mi invitano a sedere di fronte a lui; Olga, di 
fronte alla Principessa; poi ci scambiamo. Si parla francese per mezzo 
degli pe fl Principe Yoshihito Harunomiya non è ancora tren- 
tenne, ha buon aspetto e molta cortesia. La principessa Sadako ha ven- 
sg anni, è assai carina, distinta e insieme vivace. Per quanto possi- 
bile, data la necessità di parlare per interposte persone, la conversazione 
riesce animata. Nel pomeriggio continuiamo il nostro giro. Andiamo 
prima dal Principe e dalla Principessa Higashi-Fushimi. Essa fa il possi- 
bile per vincere una visibile timidezza; lui è comunicativo, intelligente, 
poliglotta. Durante l’ultima guerra si segnalò per il suo valore come 
ufficiale di marina, comandando l’incrociatore Kasuga, costruito in Italia 
dagli Orlando: ciò offre lo spunto a una cordiale conversazione. Si passa 
poi dal Principe e dalla Principessa Arisugawa: la famiglia più vicina al 
trono. Entrambi sono benevoli, finissimi, aperti’ alla nostra cultura. Essa 
colpisce molto Olga per i suoi modi da vera signora. Lui studiò in 
Inghilterra; tre anni or sono venne in Italia, di cui conserva un bellissimo 
ricordo. Mi dice di aver mandato al nostro Re un centinaio di alberelli 
giapponesi di specie diverse, per cercare di acclimatarli a Castel Porziano: 
spera che abbiano attecchito, perchè il clima del Lazio corrisponde press’a 
poco a quello del Giappone Centrale. Dopo gli Arisugawa, vado io solo 
dal Principe Sadanaru Fushimi, altro congiunto della Casa Imperiale. È 
un forte soldato sulla cinquantina, dal tono franco e risoluto. Rappresentò 
il suo paese all’incoronazione dello Zar ed ebbe una parte importante 
nelle guerre contro la Cina e la Russia. Parla per mezzo di interprete, ma 
mi accorgo che conosce alla perfezione il francese. 


2 dicembre. — L’Ambasciata austro-ungarica festeggia il 60° anni- 
versario dell’avvento al trono di Francesco Giuseppe. « Te Deum » alla 
Metropolitana: vi sono convenuti, tutti in grande uniforme, i capi-mis- 
sione e moltissimi alti funzionari giapponesi: il Principe Fushimi rap- 

resenta l’Imperatore. Segue un ricevimento all'ambasciata ove Ambrò 
fa gli onori di casa, col suo solito fare piagnucoloso: sembra essere a un 
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funerale. Molte persone mi si fanno presentare; fra le altre, il Maresciallo 
Principe: Oyama, che fu comandante in capo dell’esercito durante l’ul- 
tima guerra e conquistò la vittoria di Mukden. Figura schietta, quadrata, 
pronta, ispira simpatia, benchè la sua larga faccia, butterata dal vaiolo, 
gli abbia valso il nomignolo di « Spugna ». Il Caviglia mi narra come, 
alla vigilia della battaglia di Mukden, Oyama si avvicinasse a lui dicen- 
dogli che l'indomani sarebbe stata una grandisima giornata, e osservando 
come in quelle ore solenni di attesa ÎÌ pensiero di ognuno si volgesse 
istintivamente al passato. Gli parlò di cose lontane, c sopra tutto della 
missione che molti anni innanzi era stata affidata al Principe Arisugawa 
e a lui attraverso l'Europa per fini di studio e di contatti con le diverse 
Corti. Oyama aggiunse: « Fummo trattati quasi da per tutto come dei 
capi africani. A Londra si spinse l'umiliazione fino a non consentire che 
il Principe Arisugawa sedesse alla tavola dei Principi inglesi. Un solo paese 
fece eccezione, l’Italia; una sola Corte ci fu cortese, rendendoci gli onori 
dovuti, la vostra. Sentivano che valevamo qualche cosa e che a qualche 
cosa eravamo destinati ». A tal proposito Oyama riferiva con vera com- 
mozione le amabilità prodigate alla missione dalla Regina Margherita 
e l’affetto e l’interesse col quale Sua Maestà parlava del Giappone; e con- 
cludeva: «I Giapponesi non dimenticheranno mai nè gli affronti rice- 
vuti altrove, nè la cordiale accoglienza dell’Italia ». Udienza dal Principe 
Takeda, marito della sesta figlia dell’Imperatore. È un giovane e pre- 
stante capitano di cavalleria. Il capo della sua Casa civile è stato in Italia, 
vi conobbe mio fratello e parla del nostro paese con ammirazione. Non 
si può negare: questa è gente piena di ed e di intuito. Anche Olga, 
nonostante le sue prevenzioni di nazionalità, si va rapidamente ricon- 
ciliando con il Giappone. 


4 dicembre. — Colazione al Palazzo Imperiale in nostro onore. Due 
mastri di cerimonie, attraverso lunghe gallerie di un lusso via via cre- 
scente, ci accompagnano in un immenso salone di stile prettamente giap- 
ponese, con soffitto a cassettoni, sobrio, intonato, elegante. Arrivano il 
Presidente del Consiglio, il Ministro degli esteri, e altri minori perso- 
naggi; poi i Principi Arisugawa e Fushimi con le rispettivi Corti; infine 
le Loro Maestà. Siamo tutti in piccola uniforme. L'Imperatore e l’Im- 
peratrice rivolgono ad Olga ed a me alcune frasi graziose, dopo di che 
si va a pranzo in un’altra vastissima sala somigliante alla prima. Lunga 
tavola rettangolare con ventiquattro posti. Buona colazione all’europea. 
Molti bei fiori sulla tavola, specialmente orchidee; servizio da tavola 
bianco e oro, che ha nel centro l’emblema della Famiglia. Vini eccellenti. 
L'Imperatore ha a destra la Principessa Arisugawa, poi il Principe Fu- 
shimi, Olga e Katsura (1), Presidente del Consiglio, uomo di gran valore, 


(1) Benchè appartenente a un'antica famiglia di « daimyo », Katsura Taro (1847-1913) fu uno 
dei più fervidi ed efficaci collaboratori del grande Imperatore Mutsuhito nell’imponente opera di 
trasformazione politica, economica e militare del Giappone. Entrato nello stato maggiore del- 
l’esercito, era stato inviato in Europa a studiare l’organizzazione militare delle Potenze occidentali. 
Nominato nel 1881 ministro della guerra, aveva attuato un moderno programma di armamenti e 
ordinamenti bellici per il suo paese. Al momento dello scoppio del conflitto cop la Cina, aveva la- 
sciato il suo ufficio per partecipare alla campagna come comandante di una divisione mobilitata. 
Presidente del Consiglio dal 1901 al 1903, fu chiamato successivamente altre due volte alla dire- 
zione del Governo, dal 1908 al 1911 e dal 1912 fino alla sua morte. 
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perfetto conoscitore della lingua tedesca; a sinistra dell'Imperatore siede 
l'Imperatrice, poi Arisugawa, la Fushimi, il sottoscritto e una Dama di 
Corte. Rigida compostezza in tutti, conversazione così sommessa che se 
ne sente appena il mormorio. Le difficoltà di un inglese e di un francese 
pre approssimativi costringono spesso a piccoli discorsi quasi in- 
antili. Allo sciampagna l’Imperatore e l’Imperatrice bevono alla salute di 
Olga; poi il primo alla mia. Io bevo alla salute delle Loro Maestà. Rice- 
viamo in dono due deliziose scatole di dolci. Quella destinata ad Olga 
ha la forma di una gabbietta con dentro un uccellino che cinguetta, quasi 
ciarlando con un altro, aggrappato fuori delle sbarre. Levate le mense, 
ancora qualche parola affabile delle Loro Maestà, che si ritirano seguìte 
dai Principi e dalle relative Corti. 


7 dicembre. — I giornali italiani della fine di ottobre, arrivati sta- 
mane, portano la notizia non inaspettata della morte del povero Bian- 
cheri (1). Era veramente un brav’uomo. Un cuor d’oro. Gli nuoceva una 
certa impulsività sentimentale, temperata tuttavia da notevole buon senso. 
Fedele agli amici, non sentiva alcun astio verso gli avversarî. Aveva 
intelletto ancora, a ottantacinque anni, vivace e assimilatore. Come Presi- 
dente della Camera non godette sempre grande autorità, ma poichè sa- 
peva accattivarsi con la sua equità e cordialità la benevolenza di tutti, fu 
costantemente aiutato dal desiderio, che tutti sentivano, di non fargli mai 
cosa sgradita. Era stato deputato fin dal tempo della guerra di Crimea, 
alla quale era stato contrario, commettendo anche lo sproposito di votare 
in quella circostanza contro Cavour. Tuttavia, fatta ammenda di quel- 
l’incredibile cantonata giovanile, egli fu per mezzo secolo un alto esem- 
pio di puro patriottismo nel Parlamento italiano. Telegrammi odierni 
annunziano che ieri l’altro si è chiusa a Montecitorio la discussione sulla 
politica estera e che il Governo ha ottenuto una grande maggioranza. Non 
poteva essere diversamente. L'opposizione aveva avuto il torto di porre la 

uestione in termini tali, che È caduta del Gabinetto avrebbe condotto 
dla rottura delle relazioni con l’Austria, ciò che da noi nessuno vuole, 
nemmeno gli irredentisti. Tuttavia è lecito supporre che l’orientamento 
politico italiano vada via via modificandosi nel senso di un sempre mag- 
giore riserbo verso Vienna. I giorni di Avarna potrebbero essere contati. 


11 dicembre. — Andiamo a un tè in casa di Ancilotto. Le stanzucce 
microscopiche dell’appartamento sono gremite di gioventù. Fra gli inter- 
venuti è anche un signore giapponese molto distinto, che aveva un posto 
abbastanza importante a Corte, dal quale ora si è ritirato per ragioni di 
salute. Egli si reca in questi giorni a fare visita a tutti coloro con i quali 
ebbe rapporti ufficiali, per prendere congedo; ma poichè è ridiventato 
semplice cittadino, ha indossato di nuovo il costume giapponese, il che 


(1) Nato a Ventimiglia nel 1821, Giuseppe Biancheri era entrato poco più che trentenne 
nel Parlamento subalpino come rappresentante della sua città, militando nelle file della Sinistra. 
Dopo la costituzione del Regno d’Italia, si era accostato al partito moderato. Era stato mi- 
nistro della marina nel secondo Gabinetto Ricasoli, e poi eletto nel 1870 presidente della 
Camera dei Deputati, carica che egli tenne fino al 1876, e successivamente, salvo brevi interru- 
zioni, dal 1884 al 1904, dimostrandovi qualità rare di senno e di rettitudine. 
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prova come questa brava gente solo per obbedienza e molto a malincuore 
si rassegni alle usanze occidentali. Visita di dovere a un’altra parente del- 
l’Imperatore, la Principessa Kuni, il cui marito trovasi in Germania per 
compiere i suoi studi militari. Siamo ricevuti con il consueto cerimoniale. 
La Principessa, non bella ma simpatica e gaia, bisbiglia qualche parola 
di inglese; per il resto, si fa aiutare dalla dama e dal mastro di ceri- 
monie. Noto nei Giapponesi la preoccupazione frequente della somi- 
glianza fra il loro paese e l’Italia, manifestamente perchè essi hanno in- 
teso dire che la nostra Patria è una delle più belle contrade del mondo. 


17 dicembre. — | giornali annunziano la morte improvvisa dell’am- 
basciatore russo Muraviev, avvenuta a Roma. È una vera perdita anche per 
noi perchè si deve sopra tutto a lui il riallacciamento delle relazioni più che 
amichevoli fra l’Italia e la Russia. Non sarà facile trovargli un successore. 
Visita al mio collega Malewski per fargli le mie condoglianze. Vado 
poi con Olga a una delle tante aste che si tengono ogni giorno in Tokio. 
Il curioso è che essa ha luogo in un tempio. Spettacolo mai visto. Per 
terra, buon numero di ceri accesi come per un mortorio: essi illuminano 
con forti e misteriosi contrasti di luci e di ombre le facce impenetrabili 
e gli pe ge abbigliamenti di una trentina di tipi caratteristici, anti- 


quarî, sensali, maniaci delle anticaglie, tutti accovacciati intorno a una 
grande stuoia. 


19 dicembre. — È arrivato dall’Italia un tenente d’artiglieria Canda, 
in viaggio di nozze, con la sua gentile sposetta torinese. È uno dei tanti 
italiani attratti dal Giappone per l’amore di questa terra lontana. Infatti 
anch’egli lo ha amato senza conoscerlo, ne ha studiato la lingua ed è 
voluto venire a visitarlo insieme con la giovane moglie. Il suo interessa- 
mento a questo pe è segno di una nobile curiosità, che può dare buoni 
frutti. Passiamo la serata al nuovo teatro, molto elegante e molto europeo, 
ove si dà una vecchia operetta inglese, dall’argomento puerile, la quale si 
presta tuttavia a sfoggio di costumi sgargianti e di belle ragazze. Spettacolo 
troppo lungo e abuso continuato di uell’« humour » nel e il po- 

lo britannico ravvisa una delle proprie glorie, ma che a me non ispira 
Laine allegria. Esso prova che la razza inglese è più giovane della 
nostra, alla quale ricorda il tempo in cui ci i aria le marionette. 
Dopo la rappresentazione, cena all’ Ambasciata d’Inghilterra, con una tren- 
tina di convitati. L’ambasciatore Mac Donald mi fa ammirare parecchi 
preziosissimi oggetti d’arte cinesi, che egli racconta tranquillamente di 
avere presi a Pechino durante il saccheggio del Palazzo Imperiale, con 


un criterio disinvolto che ogni codice morale e altresì penale dovrebbe 
condannare. 


24 dicembre. — Al Ministero degli affari esteri, da Komura, al 
quale, fra l’altro, domando se realmente avrà luogo domani l’inaugu- 
razione della sessione parlamentare. Mi risponde che non se ne sa nulla, 
ma che al momento opportuno la Corte informerà. Ritornato a casa, ri- 
cevo infatti verso sera l'invito per la cerimonia, che si svolgerà domani. 
Questa piccola complicazione deriva dalla seguente finzione, determinata 
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da un motivo costituzionale, almeno per i Giapponesi essenzialissimo, e 
cioè dal presupposto che l’Imperatore vada ad aprire il Parlamento quando 
crede. Praticamente, non occorre dirlo, tutto era stato da tempo fredi- 
sposto; ma il mantenimento della finzione ha pure un indubbio valore. 
Nella nostra chiesa, un presepe che è un vero amore. Tutte figurine fi- 
nissime di porcellana e una miriade di fiori accomodati con quel gusto 
giapponese che è talvolta davvero insuperabile. 


25 dicembre. — Di buon mattino, in uniforme, alla Camera dei 
Pari. Un mastro di cerimonie ci guida alla nostra tribuna. Un salone ret- 
tangolare poco ornato e senza carattere. La parete di faccia, tutta occu- 
pata da un palco dove prenderanno posto i Ministri e i membri del Con- 
siglio privato. Nel centro del palco, su una gradinata, il baldacchino del 
trono. Nell’aula il settore di destra è occupato dai Pari in uniforme, quello 
di sinistra dai deputati in marsina. I Presidenti del Senato e della Ca- 
mera, soli, stanno dinnanzi ai rispettivi settori come capitani alla testa 
dei loro reparti. Nelle tribune, una dozzina di diplomatici e mezza doz- 
zina di giornalisti. Siamo tutti in piedi, in rigoroso silenzio, aspettando. 
Finalmente, entrano in corteo, da destra, i Ministri e i grandi dignitarî 
dello Stato; poscia, da sinistra, l’Imperatore con la sua Corte. Tutti si 
inchinano. Il Sovrano sale sul trono senza salutare alcuno, poi legge un 
discorso che dura cinque minuti, e che l'Assemblea ascolta muta, mentre 
tutti tengono sempre il capo chino. Dopo ciò l'Imperatore se ne va come 
era arrivato. L'impressione che si ricava da una cerimonia simile è quella 
di assistere a una funzione religiosa, manifestazione di un profondo sen- 
timento mistico. 


26 dicembre. — Vado leggendo Madame Chrysanthème, che ancora 
non conoscevo. Pierre Loti descrive efficacemente il paesaggio del Gia 
pone e gli aspetti pittoreschi della vita di questo paese; ma del mel 
nipponico non ha saputo vedere, da vero francese, se non i lati che a lui 
sono parsi strambi o curiosi. I suoi personaggi sono burattini grotteschi. 

e avesse scritto ora il suo libro, certo avrebbe tenuto un altro linguaggio. 
Il barone d’Anethan, che è qui da parecchi anni, mi parla a lungo della 
preparazione con cui il Giappone affrontò la guerra alla Russia. Mi dice 
che Isvolsky era contrario alla guerra, perchè si rendeva conto della po- 
tenza militare del Giappone; tuttavia si lasciò sorprendere dal trattato di 
alleanza anglo-giapponese. Inoltre egli era convinto che il Giappone, oltre 
a essere disposto a transigere per la Manciuria, non fosse alieno dall’in- 
tendersi con la Russia anche per la questione coreana. L’influenza fatale 
della camarilla di Pietroburgo fu poi causa dei disastri che tutti sanno. 
Anche Kuropatkin aveva veduto perfettamente chiaro. A proposito di tutto 
questo: le notizie dei Bàlcani non sono buone. Bisogna che l’Austria e la 
Russia diano un passo indietro, se si vuole evitare la guerra a primavera. 


28 dicembre. — Un'altra rivelazione inattesa e incantevole del- 
l’anima giapponese. Pochi giorni or sono è andata a fuoco interamente la 
casa di abitazione dell’addetto navale degli Stati Uniti. La moglie di lui 
è una donna colta e di buon gusto e possedeva una raccolta interessante 
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di curiosità cinesi e giapponesi e bellissime argenterie. Tutto è andato per- 
duto. Orbene, in questi giorni, moltissime famiglie giapponesi, a comin- 
ciare dalla Lone, Bowio inviato doni di ogni sorta, e tutti di ragguar- 
devole pregio, in argenti, mobili, stoffe, porcellane, a quella coppia che 
ha perduto per l’incendio tutto quanto possedeva. Oggi alle 5,15 del po- 
meriggio, mentre sto scrivendo, sono sorpreso da una forte scossa di ter- 
remoto, che dura parecchio; qualche minuto dopo si ha una ripresa più 
forte della prima. La nostra casa di legno ondeggia e scricchiola come un 
bastimento sbattuto dalle onde. 


30 dicembre. — Telegrammi dall’Italia annunziano una gravissima 
sventura che ha funestato ieri la Sicilia e la Calabria. Uno spaventoso 
terremoto, accompagnato da maremoto. Evidentemente è lo stesso movi- 
mento sismico risentito qui avantieri. Mumm, insieme con una amabilis- 
sima lettera di condoglianze, mi manda i telegrammi pervenutigli circa 
questa catastrofe. Essi parlano niente meno che di 50.000 morti A Mes 
sina e Reggio Calabria. Se le cifre non sono esagerate, si tratta veramente 
di una tragedia quasi senza eguali nella storia delle sventure umane. 


31 dicembre. — Purtroppo le notizie di oggi non fanno che aggra- 
vare la portata della sciagura che ha colpito la nostra Italia. Le vittime 
supererebbero la cifra di centomila; Messina e Reggio Calabria sarebbero 
pressochè distrutte. Il Re e la Regina sono già sul luogo del disastro. 
Questi echi di una così immane sciagura stringono il cuore di chi è tanto 
lontano dalla sua terra, e amareggiano profondamente la nostra triste e 
solitaria fine d’anno. 
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DEMOCRAZIA E AUTOCRAZIA NELLA 
COSTITUZIONE DEGLI STATI UNITI 


La ig di più errato che il credere che la costituzione inglese e 
quella americana siano ispirate ad una medesima mentalità. La 
prima è sorta dal sistema di amministrazione creato dall’aristocrazia nor- 
manna. Questo sistema si è venuto evolvendo nei secoli mantenendosi 
fedele al principio di rendere meno appariscente che sia possibile il do- 
minio di una esigua oligarchia. La seconda invece è legata ad un com- 
plesso di rigide dottrine che sono, in sostanza, quelle formulate dagli 
scrittori che hanno precorso la Rivoluzione francese. Le sue disposizioni 
peraltro hanno consentito, sia pure attraverso sforzi e astuzie interpre- 
tative, un adattamento ad una evoluzione della vita politica e sociale du- 
rante un secolo e mezzo dopo la sua emanazione. 

Gli assestamenti pratici della costituzione americana, spesso non 
esenti da stiracchiature, si manifestano particolarmente nelle disposizioni 
relative al Presidente e in quelle relative al cosiddetto Gabinetto. In virtù 
della tripartizione dei poteri, dogma liberale dei teorici la cui influenza 
fu massima sui redattori della costituzione americana, il Congresso cercò 
inizialmente di limitare le attribuzioni del Presidente all’esecuzione delle 
misure deliberate dal Congresso, per realizzare così una netta divisione 
tra il potere esecutivo e il potere % rag Infatti l’articolo 2°, sezione 1°, 
della costituzione americana stabilisce che « Il potere esecutivo è eser- 
citato da un Presidente degli Stati Uniti d'America. Egli resta in ufficio 
per un periodo di quattro anni... insieme con il Vice Presidente eletto 
per lo stesso periodo... ». Il Presidente è il capo amministrativo del re- 
parto (« Branch ») esecutivo del Governo, come si esprimono le disposi- 
zioni del diritto americano. Il reparto esecutivo comprende numerosi uf- 
fici temporanei e permanenti, nonchè dieci Dipartimenti esecutivi (Mini- 
steri). I capi dei dieci Dipartimenti esecutivi formano il Gabinetto e sono 
i consulenti del Presidente. 

L’articolo 2°, sezione 3°, della Costituzione, prescrive che il Presi- 
dente « dà di tempo in tempo informazioni al Congresso sulla situazione 
dell’Unione e raccomanda alla sua attenzione calle misure che ritiene 
necessarie ed utili ». Il primo Presidente George Washington considerò 
ogni suo messaggio al Congresso come una specie di discorso della Co- 
rona simile a quello che il Re d’Inghilterra pronunciava all’inizio di ogni 
legislatura. Egli teneva moltissimo a leggere personalmente questi mes- 
saggi mentre i suoi successori si decisero presto a farli leggere dai loro 
rappresentanti. Fu Wodroow Wilson che ebbe l’idea di servirsi di questo 
paragrafo per accrescere i propri poteri. Il periodo della presidenza di 
Wilson è stato, in genere, di grande importanza per lo sviluppo delle 
funzioni presidenziali degli Stati Uniti. Wilson non si considerava tanto 
Capo dello Stato quanto Primo Ministro e si sforzava di attuare le leggi 
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conformi al programma del suo partito alla maniera di un capo partito 
in regime parlamentare, servendosi a tal uopo della sua influenza sui due 
rami del Parlamento. Tale atteggiamento è del massimo interesse in 

uanto anche Roosevelt vi ha poi ricorso. Contrariamente allo spirito 
della Costituzione, le funzioni esecutive del Presidente vengono così tra- 
mutate in funzioni legislative. Gli sforzi del Presidente non sono più ri- 
volti ad assicurare, possibilmente senza attriti, l'esecuzione delle leggi vi- 
genti; egli si serve piuttosto dei suoi poteri per fare emanare nuove leggi 
conformi alle sue idee politiche, e finisce per porre ogni sua ambizione 
nel vedersi giudicato attraverso le leggi de il Congresso ha deliberato 
durante la sua permanenza in carica. In ragione di questo atteggiamento 
Wilson per primo riprese a leggere personalmente i suoi messaggi al Con- 
gresso, successivamente imitato anche in ciò da Franklin Delano Roo- 
sevelt. Così entrambi sono riusciti, in qualche modo, a prescrivere una 
serie di lavori al Congresso. Ma ciò non basta; entrambi hanno tenuto 
a farsi conferire dal Congresso particolari pieni poteri richiamandosi so- 
prattutto alle necessità di guerra, mentre ancora, durante la guerra di se- 
cessione, il Presidente Lincoln si era imbattuto, a tale proposito, in una 
grande ostilità del Congresso, che creò non poche difficoltà per la con- 
dotta della guerra. 

Nel 1917 e nel 1918, Wilson ottenne quasi senza resistenza tutti i 

ieni poteri che egli richiedeva. Sempre giustificando le sue richieste con 
fe necessità di guerra, egli ebbe il controllo dell’industria, del commercio, 
delle finanze, del collocamento del lavoro, dei traffici, della trasmissione 
delle notizie, e «diventò così l’arbitro assoluto della produzione, nonchè 
della distribuzione dei viveri e dei combustibili. Roosevelt non ha avuto 
nemmeno bisogno di fare appello ad uno stato di guerra per assicurarsi, 
fin dal 1933, lo stesso cumulo di poteri che era stato concesso a Wilson 
nel 1917, e che per il Presidente attuale è stato accresciuto del controllo 
delle banche e delle opere assistenziali dello Stato. Dato questo cumulo 
di poteri, senza precedenti, non può neanche fare meraviglia la terza rie- 
lezione di Roosevelt, anch'essa senza precedenti. Il contrasto aperto tra 
tale stato di cose e lo spirito della Costituzione americana ha dato luogo, 
in un primo tempo, fe, una ve“ resistenza da parte della Corte Su- 
prema degli Stati Uniti che è anche tribunale costituzionale. Ma i poteri 
di cui si era appropriato il Presidente erano già troppo forti. 

L'esempio di Wilson ha per Roosevelt anche effetti negativi, e questo 
soprattutto nel campo della politica estera. Un avvenire, forse non lon- 
tano, ci dirà che non sarà possibile di servirsi di un sistema ‘ricalcato e 
perfezionato su quello di Wilson senza dar luogo ad una reazione simile 
a quella alla quale Wilson soccombette. Abbiamo, anzi, degli indizi dai 
quali si può desumere che Roosevelt è consapevole di questo pericolo. 
Sembra, infatti, che egli voglia dare negli ultimissimi tempi un’impronta 
alla sua politica che nella terminologia inglese si direbbe conservatorismo 
illuminato. Tale cambiamento di rotta, ove egli continuasse a seguirlo, 
costituirebbe un abile adattamento alla vedute politiche dominanti negli 
Stati Uniti e servirebbe a privare le correnti a lui avverse di molta parte 
delle loro forze. Immediatamente la nuova tendenza ha trovato una 
espressione nella circostanza che in luogo dei suoi consiglieri privati del 
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« New Deal », egli torna a servirsi più frequentemente del Gabinetto per 
le sue decisioni politiche. Già il termine « Gabinetto » è stato per lungo 
tempo assai impopolare in America a causa dell’atteggiamento assunto 
dai polemisti del secolo XVII contro la « politica di Gabinetto » dei Re, 
e per questa ragione la stessa costituzione americana non parla di un Ga- 
binetto. L'articolo 2°, sezione 2 dice che soltanto il Presidente « può ri- 
chiedere l’opinione scritta del funzionario principale di ciascuno degli uf- 
fici esecutivi relativamente ad ogni questione de rientri nella sua com- 
petenza ». Il Presidente in quanto funzionario investito del potere esecu- 
tivo non ha perciò una posizione che può essere, in alcun modo, para- 
gonata a quella di un Ministro responsabile dinnanzi al Parlamento. I 
diversi uffici e Dipartimenti esecutivi sono stati creati dal Congresso in 
periodi diversi ed essi sono stati riuniti in modo da formare una specie 
di governo soltanto quando ci si era convinti della impossibilità di tro- 
vare una diversa via di soluzione. 

George Washington, il quale, come abbiamo già detto, si sentiva 
unicamente Capo dello Stato sul modello della monarchia inglese, tentò 
in un primo tempo la collaborazione del Senato che egli considerava 
come una sorta di Consiglio segreto della Corona. Quando, però dovette 
avvedersi che tale contatto non conduceva che ad inutili attriti, i quali 
assumevano perfino carattere personale, egli cercò altrove appoggio, so- 
prattutto in occasione della interpretazione dei diversi trattati stipulati 
con la Francia. Il Tribunale Supremo si rifiutò di emanare sentenze in 
materie di carattere politico, e allora non rimase altra via, per il Presi- 
dente, se non quella di formare un Comitato dei funzionari principali 
dei quattro dicasteri. Tale Comitato in origine era convocato di caso in 
caso, poi regolarmente. Il pubblico ha ben presto dato il nome di Ga- 
binetto a questo Comitato. Ufficialmente il termine è stato adottato sol- 
tanto nel 1907 in occasione di una legge la quale prevedeva un aumento 
di stipendio per quei capi di uffici esecutivi che erano membri del Ga- 
binetto del Presidente. I primi uffici principali o dicasteri sono stati creati 
dallo stesso Congresso e godono fino al giorno d’oggi di una posizione 
di privilegio fra i Ministeri. Erano questo il « Department of State » 
(Dipartimento di Stato), il « Department of the Treasury » (Cancellierato 
dello Scacchiere), e il « War Department » (Ministero della Guerra). Di- 
partimento di Stato fu il nome dato il 1° settembre 1789 ad un Diparti- 
mento degli affari esteri creato due mesi prima, al quale per ragioni di 
economia erano stati affidati anche alcuni affari di matura interna. Un 
Dipartimento per gli affari interni fu creato soltanto il 3 marzo 1849. La 
sua competenza è stata varie volte modificata ed è ancora oggi molto 
vasta in quanto abbraccia anche una Direzione per le miniere, una Di- 
rezione per le Ferrovie dell’Alaska e per il territorio delle isole Hawai. 
Pur non di meno si è tenuto fermo alla designazione incolore di « Di- 
partimento di Stato » per il Dipartimento degl affari esteri. Dal Dipar- 
timento della Guerra creato il 7 agosto 1789 si è distaccato quello della 
Marina fin dal 30 aprile 1798. Il Dipartimento della Giustizia fu fon- 
dato soltanto il 22 giugno 1870, ma l’avvocato generale dello Stato fa- 
ceva parte del Gabinetto fin dai tempi di Washington. Una vera e propria 
amministrazione unitaria della Giustizia si è avuta soltanto in seguito ad 
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una misura .di guerra del 31 maggio 1918, la quale ha limitato le com- 
petenze degli uffici legali dei vari Governi degli Stati Federali a favore 
del nuovo Dipartimento. 

La politica personale di Washington, relativamente ai cinque membri 
del suo Gabinetto, ebbe anch’essa varie fasi. In un primo tempo Wa- 
shington cercò di formare dei Gabinetti con membri dei due partiti più 
importanti: quello dei « nazionali » e quello del « diritto dello Stato ». 
Egli dovette però constatare che un Gabinetto così formato non era ca- 
pace di un lavoro proficuo, e passò a nominare soltanto dei membri di 
Gabinetto seguaci della sua politica personale. Ciò ha determinato la 
prassi per cui ogni Presidente scioglie il Gabinetto del suo predecessore 
e chiama uomini di sua fiducia alla direzione dei dipartimenti. Nel si- 
stema attuale di governo degli Stati Uniti i membri del Gabinetto sono 
considerati impiegati personali e consulenti del Presidente. La conferma 
della loro carica da parte del Congresso è diventata quasi una formalità. 
A parte i casi nei quali è necessaria una particolare competenza, ad 
esempio, finanziaria 0 economica, queste cariche vengono comunemente 
attribuite a persone che abbiano lano politiche in determinate zone 
del paese e possano così, nel loro complesso, assicurare al Presidente l’ap- 

ggio continuo del suo partito. Qui si rivela una nuova concezione 
itica che durante questi ultimi anni va facendosi strada anche in Inghil 
terra. Non più il Governo è responsabile di fronte ai partiti attraverso 
l'apparato pone ma il partito è obbligato a dare il necessario 
appoggio al Governo attraverso la sua attività nelle varie provincie. In 
base a questo nuovo indirizzo politico anche le organizzazioni interne dei 
partiti si sono venute modificando. Il tutto non manca, sotto qualche aspetto, 
di una certa relativa analogia con la situazione determinatasi nei regimi 
totalitari, fra Governo e Partito. Nella costituzione degli Stati Uniti è ca- 
ratteristica la posizione del Ministro delle Poste (« Postmaster General »). 
Fin dal 1829 su invito del Presidente Jackson il capo delle Poste degli 
Stati Uniti era divenuto membro del Gabinetto, ma T'meine delle 
Poste fu creato soltanto 1’8 giugno 1872. Dato che il Capo delle Poste ha 
da nominare migliaia di impiegati postali in tutto il territorio degli Stati 
Uniti, il suo ascendente è grande nelle provincie. Si sceglie perciò per 
questo posto un capo partito che abbia dato prova di particolari attitudini 

litiche, affinchè si possa sfruttare in pieno l’influenza di quell’ufficio. 
Sine. ad esempio, il primo Capo delle Poste dopo l'estensione del ter- 
ritorio degli Stati Uniti fino alla costa dell'Oceano Pacifico (1775) fu Be- 
niamino Franklin, il quale seppe con competenza porre le basi dell’at- 
tuale sistema postale degli Stati Uniti, l’attuale Ministro delle Poste, 
Walker, è stato precedentemente tesoriere del partito democratico. Ecco 
un chiaro esempio di ciò che si debba intendere per avvento della plu- 
tocrazia in America. Gli altri Dicasteri degli Stati Uniti sono: quello del- 
l'Agricoltura fondato il 15 maggio 1862, quello del Commercio fondato 
il 14 febbraio 1903 e quello del Lavoro fondato il 4 marzo 1913. 

Il Presidente Roosevelt non si è tuttavia contentato delle possibilità 
che gli sono derivate dalla interpretazione delle clausole della Costitu- 
zione americana secondo il modello di Wilson. Attraverso la creazione di 
un gran numero di nuovi uffici e di nuove commissioni, egli aveva ini- 
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zialmente svolto un’opera sistematica diretta a diminuire l’influenza del 
Gabinetto. Fra questi uffici ricordo: l'Ufficio del Bilancio, riorganizzato 
da Roosevelt con un regolamento dell’8 settembre 1939, Ufficio per la 
riorganizzazione delle risorse nazionali, creato il 1° luglio 1938, l'Ufficio 
per i rapporti fra i Governi Federali e il Consiglio dell’ Amministrazione 
personale, creato il 24 giugno 1938. A questi uffici bisognava aggiungere 
1 consiglieri privati del Presidente, dei quali si era egualmente servito 
Wilson. Roosevelt aveva scelto tutti i suoi consiglieri privati fra gli in- 
segnanti dell’Università di Columbia e aveva dato loro cariche di Stato 
ben retribuite al fine di trattenerli a Washington. 

A partire dal 1940 si è notato peraltro un certo cambiamento di in- 
dirizzo in questa politica personale di Roosevelt, per cui egli si rifà piuttosto 
alle esperienze politiche del governo di Churchill, che non alle illustri 
tradizioni di quello di George Washington. Così egli ha chiamato, come 
Ministri della Guerra e rispettivamente della Marina, i repubblicani 
Stimson e Knox, ed ha sottolineato nei suoi discorsi che queste nomine 
erano ispirate al principio della solidarietà nazionale. 

Il gesto astuto di Roosevelt che mirava unicamente ai fini della sua 
politica personale, è stato però smascherato dal Presidente del partito re- 
pubblicano John Hamilton, il quale ha dichiarato che erano sufficiente- 
mente noti i desideri di un intervento armato in Europa manifestati da 
quei due uomini e che si sarebbe fatto bene perciò a considerare le fu- 
ture dichiarazioni di essi soltanto come atteggiamenti individuali di due 
membri del Governo, e non come opinioni impegnative del partito re- 
pubblicano. Queste parole del Presidente del partito repubblicano dimo- 
strano chiaramente che Roosevelt non è riuscito a costituire una coali- 
zione di partiti secondo il prescelto modello di Churchill. E di ciò si è 
accorto lo stesso Roosevelt, il quale, come si è detto, è tornato in questi 
ultimi tempi ad attribuire una maggiore autorità al suo Gabinetto. In tal 
modo, egli spera di distogliere l’attenzione dell'opinione pubblica dalla 
lunga serie degli uffici che egli ha creato e dalle persone che sono pre- 
poste a questi uffici, che in genere godono di una scarsa popolarità, e al 
tempo stesso egli vorrebbe riversare una parte delle sue responsabilità sui 
più alti funzionari del suo Governo. Intanto il Congresso ha manife- 
stato una certa soddisfazione per il fatto che questi funzionari, alla cui 
entrata in carica egli ha pur dato la sua adesione, svolgano una più forte 
attività politica a scapito di quella degli uffici e dei consiglieri privati 
del Presidente. Ma questa soddisfazione, che è indizio della persistente 
gelosa rivendicazione delle proprie attribuzioni politiche da parte del 
Congresso, potrebbe anche essere il principio di una reazione del tipo 
di quella che fu fatale per Wilson. Essa lascia comunque intravedere il 
att sr contrasto i che si profila per il 1944, l’anno delle nuove 
elezioni presidenziali. 


Giuseppe Lo VERDE 


CERVELLI IN BILICO 
UNA DONNA 


DIANGE di giorno e di notte. Quattro o cinque ore su ventiquattro 
le passa a piangere. Ha quasi trent'anni e piange come una bam- 
bina; disperatamente con urli e lamenti lunghi che alla fine per la stan- 
chezza diventan rochi, e certe soste e riprese affannose come chi tema 
che gli manchi il fiato una volta per tutte; un timore candido come quello 
di un povero bimbo che piangendo si sente soffocare e sospende il pianto 
un attimo per non soffocare e poi riprende disperatamente a piangere. 

Questa povera fanciulla quasi trentenne è molto brutta; è un grosso 
animale peloso. Ha le gambe pelose, il labbro superiore e le gote coperti 
di lanuggine, una gran boccaccia tutta piena di denti sporchi, i capelli 
grossi e feci di un colore nerastro opaco, le spalle in capo, il collo corto 
e un seno colmo che sembra un bene inutile. Ma gli occhi, a dir la verità, 
li ha quasi belli, verdi e cerchiati di ciglia scure; e quando non piangono 
sorridono sempre. O sono inondati di lacrime o sorridono d’un sorriso 
buono e gentile. 

Il pianto disperato di questa fanciulla che abita al piano di sopra 
mi giunge dall’alto passando attraverso il soffitto; mi piove dall’alto alle 

iù diverse ore del giorno e della notte; più spesso la mattina poco dopo 
Falba, poi verso mezzogiorno, e la notte nelle ore dopo il primo sonno. 
E, la notte, è forse es pianto che mi desta perchè è lungo disperato e 
altissimo; poi quando cessa, quando s’acqueta in una risacca di grossi so- 
spiri mi riaddormento. Ma duro fatica a riprender sonno perchè, in- 
somma, per quanto io sappia che quella povera fanciulla è demente, il 
suo pianto è così infantile e vero che sempre mi prende di sorpresa e 
mi turba. Tutte le notti per poter riprendere sonno sono costretto ad am- 
monirmi: è una povera pazza, piange per nulla, dormi. Ma il sonno non 
torna facilmente. Scacciato da quel pianto così carico d’una irragionevole 
disperazione che somiglia tanto alla disperazione vera, il sonno non riesce 
a tornare. E non è solo durante la notte che quella disperazione mi pare 
vera. Anche la mattina quando mi fo la barba, quel pianto innocente 
di bimbo ingrandito paradossalmente mi prende di sorpresa e mi turba. 
Certo, allora riesco più facilmente a sottrarmi al sua fascino doloroso: 
son desto, penso ai casi miei, ho già cominciato a vivere la mia giornata. 
Ma sembra così vero quel pianto! È una grande artista la pazzia se imita 
così bene il dolore. Ma quel grosso dest + loso che pare una fanciulla, 
non finge. Non finge d’essere una funcialia, non finge d’essere pazza, 
non finge d’essere savia. Piange. Piange disperatamente. 

È possibile che quel pianto sia come isolato, staccato da tutto, avulso 
veramente dal dolore? Che sia un mero suono modulato così come solo 
il dolore può modulare il suono? 

La casa dove abito è ai margini della città proprio dove cominciano 
a serpeggiare 2 a la wr gs certe stradine incassate fra due muri all’orlo 
dei quali s’affacciano gli ulivi, dove le farfalle fuggono davanti all’uomo. 
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In queste stradine passeggia spesso la fanciulla del piano di sopra sola, 
col passo pesante, un passo maschile lungo, il busto e la testa protesi in 
avanti, le mani nelle tasche di un grosso golf. E, meno una volta che 
da lontano l’ho sentita piangere del suo solito pianto infantile lungo e 
lamentoso e che di colpo ha interrotto alla svolta della strada non ap- 
pena m'ha veduto, meno quella volta, l’ho sempre vista camminare sor- 
ridendo. E pare impossibile che un mostro a quel modo possa avere un 
bel sorriso; eppure è proprio così: il suo è un bel sorriso. È forse un sor- 
riso un po’ troppo fisso; ma è più sospeso che fisso; è un sorriso in ascolto. 


* * 


Infatti ho scoperto che quell’animale peloso che pare una fanciulla 
è sempre in ascolto. E l’altro giorno ho anche scoperto che il suo sorriso 
e anche il suo pianto dipendono da quello che ascolta. 

Stando di qua da un muretto, senza essere visto, l’ho sorpresa se- 
duta per terra in un campo. Aveva le mani in grembo, la testa un poco 
inclinata verso la spalla destra come chi tende l’orecchio e ascolta. E 
sorrideva. Allora ho capito che quel suo solito sorriso fisso è sospeso, è 
in ascolto. Ma a un tratto senza una apparente ragione, senza transa- 
zione, improvvisamente, il sorriso si è mutato in pianto; un pianto lungo 
lamentoso, quel solito suo pianto infantile e disperato. Allora mi son ver- 

ognato d’esser nascosto, ho fatto un po’ di rumore e mi son mosso. La 
Pilla ha sospeso di colpo il pianto, mi ha visto e ha ricominciato a 
sorridere. Poi appena sostituito { sorriso al pianto, ha sollevato le mani 
dal grembo e È ripreso un lavoro interrotto. Soltanto allora mi sono 
avvisto che stava rassettando un paio di calze; e il modo perfettamente 
donnesco delicato e abile con cui quelle grosse mani si movevano nel ri- 
prendere le cs + pri della lunga calza non mi ha stupito meno del ra- 
pido passaggio dal pianto al sorriso gentile. Anzi la più grossa sorpresa 
mi è venuta proprio da quella rivelazione improvvisa d’una femminilità 
così insospettata. 

Ma quella femminilità che balenava nei pe delle mani e nel sor- 
riso gentile, contrastava così palesemente e dolorosamente col grosso ani- 
male peloso pesante e sgraziato, che sùbito sono stato come aggredito 
dall'idea grottesca e paradossale che una donna, una povera donna, forse 
una bellissima donna fosse prigioniera di quel mostro. La favola della 
Bella e la Bestia che dormiva nel mio lontano passato infantile s'è de- 
stata di colpo e ha fatto irruzione nel presente. Ma la fanciulla ha rotto 

uella sorta di incantesimo salutandomi col suo sorriso buono. E mi ha 
dono: 

— Quando è venuto lei piangevo perchè c’era la guardia. 

— La guardia? — ho detto io. 

— Sì, la guardia che lo manda via perchè non vuole che io stia a 
sentire i suoi discorsi. 

E il tono era così genuinamente infantile che io sono stato condotto 
subito a fare con quella grossa donna pelosa quello che si fa sempre coi 
bimbi: la solita piccola commedia con la quale si cerca di adeguarsi a 
loro, di proporzionare la nostra alla loro mentalità. E non riuscivo più 
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a pensare alla donna infelice prigioniera del mostro; ma vedevo una 
bimba, una creatura ancora incompiuta, un abbozzo sommario di donna; 
e questo mi pareva meno doloroso. 

Ma la fanciulla ha continuato a parlare volubilmente. E pareva che 
non potesse più smettere: . 

— Ora la guardia è andata via perchè ha avuto paura di lei; ma 
quando son sola mi fa soffrire tanto! mi dice sempre che finirà coll’arre- 
starlo perchè così non mi farà più tutti quei discorsi. La guardia dice 
che sono brutti quei discorsi e che io faccio male a starli a sentire; ma 
io esco tutti i giorni e lui mi vien sempre dietro e mi dice tante cose che 
mi piacciono tanto. È un bel giovane. Non è vero che è un bel giovane? 
Ma poi viene la guardia e lo manda via perchè non vuole che io stia 
a sentire quello che mi dice. Ma io me lo ricordo tutto quello che m'ha 
detto, e quando torno a casa ci penso sempre, anche la notte ci penso; 
e mi pare che lui sia sempre vicino, e tutte quelle cose che non si de- 
vono sentire le sento sempre. È peccato, lo so, ma come faccio? Io le 
sento sempre e mi piacciono tanto. La guardia ha ragione, ma io le sento 
sempre tutte quelle parole che mi piacciono tanto: anche quando lui non 
c'è, le sento. Ma quando mi ricordo che è peccato mi dispero e mi metto 
a piangere; e piango tanto, anche la notte. Non vorrei disturbarla, si- 
gnore. Ma son costretta a piangere perchè son troppo disperata. 

— Ma la sua mamma, — ho detto io, — lo sa tutto questo? 

Il grosso animale peloso ha risposto dolcemente : 

— lo sa. 

— E che cosa dice la mamma? — ho insistito io. 

— Dice che andrò all'inferno insieme a lui perchè lui è cattivo e 
andrà di certo all'inferno. Ma io non voglio che vada all’inferno!... 

E ha spalancato la gran bocca piena di denti sporchi e ha comin- 
ciato a berciare proprio come una povera bimba disperata, una povera 
bimba che si dispera perchè le voglion togliere la bambola; una di quelle 
bimbe grandi e grosse cresciute troppo presto a cui si dice: « chètati boc- 
calona » e che si chetan di colpo perchè, sì, sono ancora nel limbo del- 
l’infanzia, ma vicine a uscirne. Ma questa grossa fanciulla pelosa ha se- 
guitato a berciare guardando fisso davanti a sè come se non volesse più 
smettere, e s'è alzata. Senza nemmeno ricordarsi di me, ha scavalcato il 
muretto, ha infilato la stradina incassata fra i muri, e col suo passo pe- 
sante, la testa protesa in avanti, sempre berciando se n’è andata. E tra 
i singhiozzi ripeteva ostinata e monotona proprio come fanno i bimbi: 

— No, non voglio che vada all’interno! no, non voglio che vada 
all’inferno!... 

Poi in una risacca di singhiozzi e sospironi sempre più stanchi il 
pianto s'è placato. 

Quando l’ho raggiunta e le son passato vicino aveva di nuovo il suo 


solito sorriso fisso e teneva il capo un po’ inclinato verso destra come chi 
porge l’orecchio e ascolta. 
* %* 


E la notte, dopo il primo sonno, il pianto altissimo lungo e dispe- 


rato m'ha destato e la solita pietà m’ha preso, ma quando per la stan- 
chezza i lamenti son diventati rochi e poi alla fine si son placati in una 


CERVELLI IN BILICO: UNA DONNA 57 


risacca di singhiozzi lenti, il sonno scacciato da quel pianto così carico 
di una irragionevole disperazione, ha stentato maggiormente a tornare. 
Non potevo più ammonirmi: « è una povera pazza, piange per nulla, 
dormi ». Sapevo che quel grosso animale peloso è capace di sorridere d’un 
sorriso così bello e luminoso perchè ascolta parole d’amore; sapevo che 
quando è così rapito in ascolto porge avidamente l’orecchio a parole lu- 
briche a propositi osceni; sapevo con certezza che quel pianto non è 
isolato, staccato da tutto, avulso dal dolore, non è un mero suono mo- 
dulato così come il dolore modula il suono, e non potevo liberarmi dal- 
l’idea che fra tutti i possibili pianti dell’uomo, questo, proprio questo, è 
forse il più umano; perchè è irragionevole e vano perchè è fatto di desi- 
derio e repulsione, d'amore e d’orrore. È il pianto del peccatore che ama 
il suo peccato. 


ENRICO SACCHETTI 


RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Dopo Pantelleria — La guerra aerea — Asia Orientale e Pacifico. 


Grande clamore, in campo nemico, per l'occupazione di Pantelleria e di Lam- 
pedusa. Inglesi e Americani hanno considerato questo successo come una prova della 
superiore potenza della loro aviazione, e come prologo all'invasione del continente 
europeo. Niente da dire sul primo punto: si sa che il nemico ha concentrato nel 
Mediterraneo una fortissima aliquota della sua arma aerea, e nessuno ignora che 
specialmente negli Stati Uniti c'è la convinzione — di cui non solo l’Italia ma 
anche la Germania sta subendo gli effetti — che con i bombardamenti aerei, na- 
turalmente indiscriminati, possa ottenersi la demolizione del potenziale industriale 
dei paesi avversari e della loro capacità morale di resistenza. Ma in quanto all’in- 
vasione dell'Europa, è evidente che gli Anglo-Americani sragionano. Se la perdita 
delle piccole isole del canale di Sicilta è stata molto dolorosa per l’Italia, non si 
vede tuttavia perchè essa dovrebbe rappresentare un assoluto peggioramento della 
situazione strategica dell'Asse. Non si può dire che per il fatto che gli Anglo-Ame- 
ricani hanno occupato Pantelleria, Lampedusa e Linosa, il mavigare per il canale 
di Sicilia sia divenuto meno scomodo per il nemico. Lo stesso sla che ha an- 
nunciato la resa di Lampedusa dava notizia dell’attacco di aerei italiani e tedeschi 
contro le forze di mare e di sbarco del nemico operanti a Pantelleria. Sono stati 
affondati un trasporto da ottomila tonnellate e quattordici mezzi di sbarco, e gra- 
vemente danneggiati, oltre sei altri piroscafi, tre incrociatori e quattordici unità da 
guerra minori. Nella notte i nostri aerosiluranti avevano attaccato e colpito piro- 
scafi nelle acque della Cirenaica e in quelle algerine. Le operazioni aeree contro il 
traffico nemico sono continuate ininterrottamente: dell’affondamento di un mercan- 
tile e del danneggiamento di tre altri nel canale di Sicilia ha dato notizia il bollet- 
tino n. 1115; della stessa sorte subìta da un grosso trasporto nel Mediterraneo occi- 
dentale ad opera di un nostro sommergibile, il bollettino nm. 1116, mentre l’arma 
aerea tedesca continuava ad agire contro obbiettivi navali nelle acque di Pantelleria; 
un piroscafo da quindicimila tonnellate veniva colato a picco da nostri aerosiluranti 
lungo le coste algerine (bollettino n. 1117); veniva attaccato il porto di Gigelli (bol- 
lettino n. 1119); un piroscafo era affondato nelle stesse acque e altri, nonchè unità 
da guerra, venivano colpiti nell’avamporto di Pantelleria (bollettino n. 1120); un 
piroscafo da diecimila tonnellate era colato a picco al largo di Bona (bollettino 
n. 1121); un nostro sommergibile attaccava un convoglio nel Mediterraneo occiden- 
tale e affondava un piroscafo, un altro era affondato da aerosiluranti, e il porto di 
Biserta nonchè obbiettivi stradali e ferroviari della Palestina venivano bombardati 
da nostre formazioni aeree (bollettini n. 1122 e 1123 del 21 e 22 giugno). Da aggiun- 
gere il probabile affondamento di parecchie unità di un palin che navigava al 
largo di capo Serrat, di cui ha dato notizia il bollettino germanico del 21. Questi 
vari episodi dimostrano non solo che il traffico nemico sil Mediterraneo è aumen- 
tato, ma anche che si è intensificata la reazione ostacolatrice delle forze dell'Asse. 

Più che a preparare sbarchi, tuttavia, le azioni aeree del nemico sembrano 
avere, come primi scopi, quelli di cui si diceva prima, mirano cioè a colpire i nostri 
mezzi di resistenza materiale e morale. Quotidianamente i bollettini hanno riferito 
d’incursioni contro i centri maggiori e minori della Sicilia, e località varie della 
Calabria, della Campania, della Puglia, della Sardegna (è stata colpita perfino Ca- 
prera). Zona di operazioni sono state dichiarate ps: A le provincie di Foggia, Bari, 
Brindisi, Lecce, Taranto, Cosenza, Catanzaro. In quanto alla Germania, dopo dieci 
giorni di tregua sono ricominciate contro di essa e contro la Francia violentissime 
azioni di bombardamento che hanno preso di mira sopra tutto le regioni nord- 
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occidentali tedesche e centrali francesi. Diisseldorf, Wilhelmshaven, Bochum, Kiel, 
Brema, Miilheim, e in Francia il Creusot, ne hanno risentito i gravi effetti, ma 
anche i memici (che si sono divisi i compiti, preferendo gli Americani le azioni 
diurne e gli Inglesi quelle notturne) hanno subìto forti perdite, dato il grande raf- 
forzamento della difesa controaerea. Non sono mancate azioni tedesche contro 
Londra e altre località dell’isola britannica, ma la rappresaglia in grande stile, già 
più volte preannunciata in Germania, è ancora nella fase preparatoria. Difesa con- 
troaerea e caccia funzionano bene anche in Italia, s'intende nei limiti delle loro 
possibilità obbiettive. Dall’11 al 20 giugno sono stati fatti precipitare trecentotren- 
tadue aerei nemici, dei quali centosessantadue in Italia, e si sa che insieme agli 
apparecchi va perduto molto personale specializzato che non è facile sostituire. 
Anche sul fronte russo la guerra è diventata prevalentemente aerea. Alla metà 
di giugno un poderoso attacco sovietico nella zona di Orel ha fatto credere, per 
un momento, che si alzasse il sipario sulla grande offensiva che i Tedeschi atten- 
dono di pie’ fermo, salvo a preparare la loro; se non che l’attacco è finito subito, 
e probabilmente non voleva avere altro scopo che di riconoscere le forze avversarie 
in uno dei settori più importanti del fronte. Paragonata all'aviazione sovietica quella 
germanica è nettamente superiore, sì che può svolgere metodicamente il suo pro- 
gramma di distruzione dei grandi centri industriali dell'alto e medio Volga. Ma 
quando e come il fronte orientale si rimetterà in movimento, rimane un mistero. 
Può darsi d’altronde, che i più ansiosi di vedere riaccendersi l’immane lotta sul 
suolo russo non siano nè i Tedeschi nè i Sovietici. Infatti è logico che tale ripresa 
faccia parte del piano offensivo anglo-americano, perchè l’invasione del continente 
europeo di tanto sarebbe facilitata di quante forze dell'Asse, e specialmente ger- 
maniche, venissero succhiate dal fronte orientale. Dell’invasione ha fatto un gran 
discorrere la propaganda nemica, sì che in Inghilterra e in America molta gente 
l'ha aspettata e l’aspetta di giorno in giorno, ma i capi militari anglo-americani 
non possono non sapere o immaginare quali formidabili apprestamenti difensivi e 
quale disponibilità di riserve a vantaggio dell’Asse rendano estremamente aleatorio 
un attacco alla « fortezza europea ». Assicurano i giornali tedeschi che oggi il Reich 
è in grado di far fronte a ogni bisogno sul fronte occidentale senza spostare un 
solo uomo od un solo cannone da quello orientale. E intanto è certo che, sul primo, 
l'Asse non ha altro da fare che attendere che il nemico si muova e prepararsi a 
respingerne l’attacco; il che forse non basterà per finir la guerra, ma farà capovol- 
gere le rispettive posizioni, ridando all’Asse, dovunque, quella libertà di movimenti 
a cui bisogna rinunciare quando si è costretti ad adottare una strategia difensiva. 
Poche novità sul fronte della guerra subacquea. Ai successi nel Mediterraneo 
si è già accennato: dal 1° al 20 giugno sono state ivi affondate settantaquattromila 
tonnellate di naviglio memico. Ma la battaglia dell'Atlantico da almeno due mesi 
dà risultati sempre meno paragonabili a quelli ottenuti nello scorso inverno. Varie 
ragioni che possono spiegare la forte diminuzione nel ritmo degli affondamenti sono 
esposte dai giornali tedeschi, delle quali la principale sembra esser quella del no- 
tevole rafforzamento dei mezzi di difesa nemici, sia per ciò che riguarda la scorta 
ai convogli, realizzata dagli Anglo-Americani con un sempre maggior numero di 
navi, sia riguardo alla difesa contro i sommergibili, affidata a un numero pari- 
menti grande di aeroplani, i quali rappresentano il peggior nemico degli Unzerboote. 
Sempre secondo i giornali tedeschi, gli Anglo-Americani si troverebbero disorientati 
di fronte a questo dileguarsi della « offensiva Doenitz », perchè temerebbero che 
frattanto l'avversario stia loro preparando qualche brutta sorpresa. Certo i capi mi- 
litari « alleati » si mostrano molto prudenti nel far previsioni sul futuro andamento 
della guerra al traffico; Knox, per esempio, ministro della Marina degli Stati Uniti, 
ha recentemente dichiarato che « la voce dei siluri si rifarà sentire più forte di prima ». 
All’inizio di questo che per l’Italia è il quarto anno di guerra la situazione 
è più che mai tesa per tutte le parti belligeranti, perchè per tutte è arrivato il mo- 
mento nel quale le sorti della guerra possono definitivamente rialzarsi o precipitare. 
La guerra stessa ha preso muovi e diversi caratteri tanto per le « Nazioni Unite » 
che per l'Asse; bisogna sollevarsi alla visione mondiale cuì si ispira il Tripartito, 
perchè la fase presente della guerra che l’Italia e la Germania combattono apparisca 
come non più di un episodio, pur di grandiose proporzioni. Comunque sia, bene 
ha fatto il Direttorio del Partito affermando, nell’indirizzo presentato al Duce per 
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il quarto anniversario dell'entrata dell’Italia nel conflitto, esser necessario che il po- 
polo italiano sia posto duramente davanti alla reale gravità dell'ora che volge. Gra- 
vità che non risulta abbastanza dalle visioni nen e analitiche che quotidiana- 
mente si sogliono dare degli aspetti e degli svolgimenti della guerra. 


* * * 


Dai punte di vista totale del Tripartito, d’altronde, la guerra attraversa una 
fase preparatoria, che dimostra come siano forti le difficoltà contro le quali hanno 
urtato tutti i belligeranti nell’Asia orientale e nel Pacifico. In un certo senso il 
Giappone, anche approfittando delle circostanze favorevoli creategli dagli sforzi anglo- 
americani nel teatro europeo, avrebbe già vinto la sua guerra, perchè è riuscito ad 
espellere le influenze anglosassoni dalla Cina alla Nuova Guinea e dalla Birmania 
alle Filippine; tuttavia anche per il Giappone la guerra è lungi dall’esser finita, non 
solo perchè il « nuovo ordine asiatico » ha contini sempre imprecisi e comunque 
allargabili, ma specialmente perchè i suoi memici non sono ancora schiacciati e cer- 
cano anzi di riprendere le posizioni perdute. Poco più di due mesi fa, il primo 
ministro Tojo annunciava che l’esercito e la marina nipponici erano pronti a dare 
il colpo di grazia alle forze nemiche, essendo fermamente decisi a schiacciare gli 
Anglo-Americani in guisa che non potessero mai più immischiarsi negli affari del- 
l'Asia Orientale. Qualche giorno dopo, il portavoce dell’ambasciata giapponese a 
Sciangai dichiarava che era imminente una grande offensiva contro il continente 
australiano, perchè il Giappone intendeva sventare i piani di Casablanca, secondo i 
quali gli Anglo-Americani, prima di passare all’offensiva in Asia, progettavano di 
gettar le loro forze contro l'Europa. E pareva anche che i notevoli successi conse- 
guiti dai Nipponici sul fronte dell’Aracan, cioè contro gli Anglo-Indiani di Wavel 
che avrebbero voluto riconquistare la Birmania, stessero per trasformarsi in una vera e 
propria offensiva contro le frontiere dell'India. Realmente con l’occupazione di Bu- 
thidaung (9 maggio) e, pochi giorni dopo, di Maungdan, gli Inglesi avevano per- 
duto i loro due ultimi capisaldi in Birmania, e la frontiera dell’India era aperta ai 
Nipponici, essendosi il nemico, battuto duramente, ritirato a nord-ovest di Cittagong; 
ciò non ostante non sembra prossimo l’intervento diretto del Giappone in aiuto dei 
nazionalisti indiani. Le forze nipponiche, secondo una dichiarazione ufficiale giap- 
ponese, si sono portate così avanti nella loro marcia vittoriosa verso occidente, che 
non potrebbero compiere un altro passo se non nel territorio dell’India; è quindi 
giunta l’ora per il popolo indiano di decidersi a combattere per la sua libertà. 
A questo appello hanno corrisposto con ancor maggiore risonanza, quello fatto da 
Tojo nel suo discorso del 16 giugno alla Dieta, e quello del capo nazionalista in- 
diano Ciandra Bose, che è comparso a Tokio dove ha avuto contatti con il Governo 
nipponico. Bose ha dichiarato che la disubbidienza civile non basta, poichè il do- 
minio britannico poggia sulle baionette, quindi anche gli Indiani dovranno ado- 
perarle; ha aggiunto che vi è un piano concreto per le lotta armata. Gli avve- 
nimenti diranno se le parole di Ciandra Bose interpretano esattamente la com- 
plessa situazione del suo paese, al quale egli ha diretto un infiammato radiomes- 
saggio. Può essere significativa, intanto, la nomina del maresciallo Wavel a Vicerè 
dell’India; il generale Auchinleck lo ha sostituito nel comando delle truppe che di- 
fendono il territorio indiano, sul cui confine orientale le truppe nipponiche sostano, 
per ora, con l’armi al piede. 

Ai primi di maggio è ricominciata l’offensiva contro Ciang Kai-scek nella 
vallata del Fiume Azzurro, e anche qui i Nipponici hanno ottenuto successi notevoli 
anzi strabilianti, se sono state trasmesse esattamente le cifre del comunicato uffi- 
ciale di Tokio, dal quale risulta che in un mese circa di combattimenti i Cinesi 
hanno avuto trentaseimila morti e i Giapponesi settantacinque. Questo nel settore 
tra il Fiume Azzurro e il lago Tungting, mentre in quello di Kungan i morti ci- 
nesi sarebbero più di diciottomila e quelli nipponici duecentotrentasette. Con tali 
operazioni i Nipponici hanno attaccato per la prima volta e spezzato il bastione di 
difesa di Ciungking, che il maresciallo Ciang Kai-scek aveva dichiarato inespugna- 
bile. È da notarsi che si moltiplicano le defezioni di grossi reparti ciungkinghiani, i 
quali passano nelle file della Cina di Nanchino; ma è ancor più interessante la no- 
tizia del concentramento ai confini dello Sciensi delle truppe così dette comuniste, 
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le quali finora hanno combattuto in buon numero agli ordini di Ciang Kai-scek 
e ora gli si rivoltano contro, per ragioni che non è facile indovinare. È chiaro che 
la situazione del maresciallo sta diventando critica, tanto più che, non ostante le 
sue recriminazioni e invocazioni, gli aiuti anglo-americani continuano ad essere scar- 
sissimi. La sconfitta di Wavel in Birmania ha allontanato ancor di più la possi- 
bilità che quegli aiuti s'intensifichino, perchè ciò potrebbe avvenire solo per mezzo 
della famosa strada birmana, la quale invece è più che mai saldamente sbarrata dai 
Nipponici. È vero che sarà creata una muova via di comunicazione tra l’India e 
la Cina attraverso il Tibet, poichè il Governo tibetano, che aveva finora tenuto 
ermeticamente chiuso il paese agli stranieri, ha permesso di far passare la muova 
strada nel suo territorio; ma quando essa sarà aperta al traffico, questo dovrà svol- 
gersi solo a trazione animale, e perciò con enorme lentezza. Il fallimento della cam- 
pagna birmana ha tolto a Ciang Kai-scek la speranza di ricevere gli aiuti di cui 
ha urgente bisogno, mentre le sconfitte del maresciallo nella Cina centrale e il con- 
tinuo indietreggiamento delle sue truppe rendono irrealizzabile il piano americano 
di spostare verso oriente le basi aeree in territorio cinese, quelle dalle quali dovrebbe 
partire la grande offensiva contro il Giappone. 

Grande offensiva che, a quanto pare, ha formato il principale argomento della 
conferenza tenuta a Washington alla fine di maggio, alla quale hanno partecipato 
Wavell e gli altri capi militari americani e inglesi in Asia Orientale, nonchè il mi- 
nistro degli Esteri australiano, Ewatt. Le operazioni degli Americani a difesa del- 
l'Australia, nella Nuova Guinea e nelle Salomone, hanno ottenuto alcuni risultati 
positivi, i quali però hanno tutta l’aria di essere provvisori. Alla fine di maggio il 
ministro australiano della Guerra, Forde, ha lanciato un nuovo allarme, dichiarando, 
dopo avere ispezionato la base di Porto Darwin, contro la quale sono stati ripresi 
violenti attacchi aerei da parte dei Giapponesi, che questi hanno concentrato un 
esercito di duecentocinquantamila uomini fra Timor e Rabaul a nord-est della Nuova 
Guinea, con centinaia di aeroplani per i quali dispongono di una sessantina di nuove 
basi di prima linea. La notizia diramata il 23 giugno dal comando anglo-americano 
del Pacifico del Sud, che i Giapponesi avevano iniziato un forte attacco contro le 
posizioni a nord-est di Porto Moresby, fa pensare che nella Nuova Guinea i Nip- 
ponici, dopo un lungo periodo durante il quale avevano dovuto subire l’iniziativa 
del nemico, si siano decisi a riprendere l’azione a fondo contro le difese avanzate 
del continente australiano. 

È probabile che la parte principale del piano offensivo degli Stati Uniti sia 
quella che ha per obbiettivo il territorio nazionale nipponico, ma la Cina, come base 
da cui dovrebbe partire l'attacco, sta diventando completamente inutilizzabile, di 
guisa che rimane agli Americani soltanto l’altra e molto più lontana base che è co- 
stituita dall’Alasca e dalle isole Aleutine. Nell'estate del 1942, infatti, i Giapponesi 
fecero una mossa preventiva occupando le più importanti di queste, cioè le isole 
Near, Rat, Andreanof e Fox — che ribattezzarono con ì nomi di Attu, Agattu, 
Kiska e Atka —, e così trasformando gli avamposti americani del Pacifico setten- 
trionale contro il Giappone, in avamposti del Giappone contro l'America. Ma era 
evidente che gli Stati Uniti non intendevano rinunciare a quelle posizioni, dalle 
quali i Nipponici avrebbero potuto saltare con relativa facilità sul continente. Grandi 
lavori sono stati fatti per stabilire comunicazioni dirette tra il territorio della Con- 
federazione e l’Alaska, mentre l'arma aerea continuamente disturbava le truppe oc- 
cupanti le isole. Nella prima di esse, Attu, che è la più vicina al Giappone distan- 
done non più di duemilacinquecento chilometri, gli Americani sono riusciti a sbar- 
care il 12 giugno e a rioccuparla dopo diciassette giorni di eroica resistenza delle 
truppe nipponiche, i superstiti delle quali si sono tutti suicidati all'uso giapponese 
piuttosto che cader prigionieri. 

Gli Stati Uniti (e qui probabilmente il Governo di Washington si è piegato ai 
consigli di Londra) hanno finito per riconoscere, insieme all'Inghilterra, il nuovo 
regime instaurato in Argentina dal generale Ramirez. Sumner Welles aveva di- 
chiarato, inizialmente, che gli Anglo-Americani non avrebbero riconosciuto il nuovo 
governo prima che dimostrasse coi fatti di essere loro amico, ma gli Inglesi hanno 
troppo grandi interessi finanziari in Argentina, per poter pensare di rompere i rap- 
porti con quel paese. Italia e Germania sono state tra le prime a riconoscere il go- 
verno Ramirez, hanno fatto seguito quasi tutti ì paesi dell'America, e infine l'In- 
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ghilterra e gli Stati Uniti, dando al loro atto il senso di una « fiduciosa attesa ». 
In una intervista il nuovo ministro degli Esteri, ammiraglio Storni, ha dichiarato 
che il Governo argentino rispetterà scrupolosamente gli obblighi internazionali e 
gli ideali della nazione, che sono rappresentati dal diritto, dalla giustizia e dall’op- 
posizione alle conquiste per mezzo delle armi. Il generale Ramirez dal canto suo, 
ha detto che l'Argentina tende a un ulteriore avvicinamento con gli altri paesi del 
continente americano, che sono suoi fratelli. In quanto alla politica interna, il muovo 
Governo, che poggia essenzialmente sull’esercito, intende svolgere ‘un’opera di mo- 
ralizzazione della burocrazia e ha preso misure anticomuniste. Le elezioni per dare 
un successore al defunto Presidente Ortiz sono state sospese, il che significa che il 
generale Ramirez concentra autoritariamente il potere nelle sue mani. E a lui per 
ora fanno credito tutti i paesi belligranti. 


RomuLus 


STORIA DIPLOMATICA 


Lvici Vicari, Storia diplomatica del conflitto italo-etiopico. Ed. Zanichelli, Bologna. 


« Se il Gabinetto britannico crede che la nostra presenza in quel punto del 
Mar Rosso, (Massaua), possa essergli utile siamo lieti di rendergli questo servizio ». 
Così rispondeva il Presidente del Consiglio dei Ministri italiano Mancini, nell'autunno 
del 1884, ad un telegramma del nostro ambasciatore a Londra, Nigra, nel quale 
questi gli comunicava il desiderio esternato dal Governo di Londra che l’Italia occu- 
passe la sponda eritrea del Mar Rosso. In un altro telegramma al Nigra il Mancini 
precisava il suo punto di vista e preoccupandosi che « gli si potesse rimproverare di 
non avere avuto il coraggio di associarsi in tempo utile all’azione militare dell’In- 
ghilterra in Egitto e di farlo tardivamente sotto auspici più sfavorevoli » si con- 
solava in questi termini, facendo al tempo stesso una rivelazione preziosa: « è vero 
che in fondo saremmo coerenti e fedeli alla promessa da noi fatta all'Inghilterra di 
venire in suo soccorso se la sua missione in Egitto incontrasse più gravi difficoltà ». 

In sostanza « rendere servizio all’Inghilterra », « esser fedeli alla promessa di 
soccorrer l’Inghilterra » erano i motivi dominanti nell'animo del Mancini. Tale men- 
talità oggi ci appare tanto strana da sembrare incredibile se non ci fossero i docu- 
menti diplomatici a confermarla. Sta di fatto che sebbene esistano dei precedenti di 
una politica coloniale indipendente dell’Italia, fin dagli approcci fatti da Cavour verso 
capi etiopici nel 1854, i primi passi concreti, effettuati dai nostri governanti di allora 
nel Mar Rosso, furono compiuti con riluttanza e cercando di giustificarli a sè stessi 
ed all’opinione pubblica”quasi come il pagamento di un debito di gratitudine con- 
tratto nei riguardi dell’Inghilterra. È evidente che essi erano tuttora sotto il dominio 
della corrente d'idee propria agli uomini ascesi al Governo dopo il crollo della 
Destra storica, che l’Italia dovesse il suo risorgimento ad una Inghilterra disinteres- 
sata e italianofila. A prescindere da questa strana impostazione mentale, l’aiuto effet- 
tivo dato dall’Italia all’Inghilterra fu grande. La rivolta del Mullah minacciava le 
posizioni inglesi in Egitto, e Londra, fedele alle sue tradizionali abitudini, delle 
quali già parlava Thomas Moore nella sua Utopia, di utilizzare cioè le truppe di 
altri stati per salvare alcune sue delicate situazioni, aveva bisogno dell’Italia. Anche 
l'occupazione della Somalia, originata da una richiesta di protezione del sultano di 
Obbia prima e poi di quello dei Migiurtini, servì all’Inghilterra, perchè in quel 
settore gli Italiani ebbero a combattere contro lo stesso Mullah a tutela delle posi- 
zioni inglesi nella Somalia britannica. 

È bene oggi ricordare questi fatti, e bene ha fatto Luigi Villari a soffermarsi 
su questi antecedenti dell'impresa etiopica nel suo chiaro libro sulla storia diplo- 
matica del conflitto italo-etiopico, pubblicato di recente. È un bene perchè gli In- 
glesi immemori e gli Americani ignoranti di qualsiasi fatto storico, oggi che tempo- 
raneamente hanno messo il loro piede nei territori italiani dell’Africa Orientale, cer- 
cano di fare intendere al mondo che sono colà in veste di « liberatori » di quelle po- 
polazioni dal « tirannico imperialismo fascista ». Va anche ricordato che in un primo 
tempo i servizi resigli furono, sia pure in forma indiretta, apprezzati nel loro giusto 
valore dal Governo di Londra, che anche dopo Adua continuò a riconoscere al- 
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l’Italia la preponderanza degli interessi in Etiopia con gli accordi del 1906, che con- 
fermavano in sostanza l'accordo del 1891, e con gli accordi del 1925 che riafferma- 
vano e chiarivano i rispettivi diritti in base all'accordo del 1906; accordi questi 
ultimi di particolare interesse in quanto successivi all’entrata dell’Abissinia nella 
Lega delle Nazioni. 

Sorge quindi spontanea la domanda perchè mai l’Inghilterra dopo aver rico- 
nosciuto la preponderanza degli interessi italiani in Etiopia, abbia poi bruscamente 
mutato il suo atteggiamento negli anni critici del 1935-36. Le ragioni, oltre al mo- 
tivo immediato del soccorso af alle sue truppe in Egitto, che hanno indotto 
l'Inghilterra in un primo momento a favorire il timido inizio dell’espansione italiana 
coloniale, sono state senza dubbio molteplici. In primo luogo importava a Londra 
che non fosse la Francia ad installarsi in quell’angolo dell’Africa fra l'Oceano In- 
diano e il Mar Rosso, ma un’altra nazione prona ai suoi voleri e di una consistenza 
nazionale e militare allora bene inferiore alla Francia stessa. Inoltre faceva gioco ai 
Governanti inglesi di stornare l’attenzione italiana verso lidi più lontani, in un mo- 
mento in cui il depredamento dei paesi rivieraschi del Mediterraneo diveniva sempre 
più una chiara mira del Governo londinese per assicurare la via marittima ed aerea 
delle Indie. Infine era utile all'Inghilterra che l’eventuale impero coloniale dell’Italia 
sorgesse al di là di Suez, in modo di mettere le colonie italiane in una condizione 
di pegno, data la preminenza della sua marina e la lunghezza per l’Italia delle co- 
municazioni marittime coi suoi possessi d’oltre mare. In tal modo avendo dato, come 
dicono gli Inglesi, i suoi possessi in ostaggio alla fortuna, ed in questo caso alla 
fortuna inglese, l’Italia sarebbe stata obbligata, pensavano gli Inglesi, a condurre in 
perpetuità una politica d’amicizia con l’Inghilterra, a rimanere verso di lei in con- 
tinuo stato di subordinazione, e a non passare mai nel campo avverso. 

È quindi evidente che questo ultimo motivo dell’atteggiamento di favore verso 
l’Italia, dimostrato da Londra in un primo tempo verso un Italia paziente e timorata, 
dovesse trasformarsi nel motivo dominante del suo acerrimo antagonismo quando 
l’Italia, resasi forte e cosciente della sua forza, intraprese una politica di indipen- 
denza e di affermazione delle sue aspirazioni nazionali. È logico che, in tale mutato 
stato di cose, agli occhi di Londra un’Italia installata a meridione dell’Egitto, alle 
sorgenti del Nilo, e sulla strada longitudinale che dal Cairo mena alla Città del 
Capo, dovesse apparire una fonte potenziale di pericolo ed una minaccia da elimi- 
nare a tutti i costi. Questo punto essenziale della politica britannica, e cioè di voler 
mantenere in ogni modo l’Italia in una posizione subordinata di modesta e obbe- 
diente collaborazione, va tenuto presente da parte di chiunque si riporti col pen- 
siero, non soltanto alle origini immediate dell’attuale conflitto, ma anche a quelle 
del conflitto italo-etiopico. 

A questo motivo il Villari nel suo volume ne aggiunge vari altri fra i quali 
in primo piano le predominanti preoccupazioni elettorali del governo conservatore 
britannico e, pietoso a dirsi, in considerazione della grandezza degli eventi, la vanità 
personale di Eden. L’autore del libro esamina, con molti dettagli di grande inte- 
resse, l'atteggiamento dei vari settori della politica interna inglese, registra le oscil- 
lazioni sintomatiche dei suoi maggiori esponenti, notando anche i rari casi di resi- 
piscenza e di onestà di alcuni elementi. che al di là del gioco parlamentare imme- 
diato vedevano chiaramente gli interessi del loro paese e dell'Europa in genere. Egli 
ci indica come Baldwin, lungi dall'essere quell’ingenuo gentiluomo di campagna e 
quello statista pacato che i suoi zelatori avrebbero voluto farci credere, era un fur- 
bissimo manovratore parlamentare di nulla altro preoccupato se non della sua po- 
sizione personale e di quella dei suoi seguaci. Quest'uomo, dall’eterna pipa fra i denti 
e cal permanente sorriso di sicura serenità, rimase atterrito dai risultati di quella 
immensa truffa politica che fu il cosidetto « peace ballot ». Egli, che aveva in un 
primo tempo deplorato le frenetiche attività dell’associazione britannica per la So- 
cietà delle Nazioni, scoprendo d’un tratto in essa una grande ed influenzabile forza 
politica, che lasciata a sè stessa avrebbe minacciato di far crollare il governo, ma 
che utilizzata a dovere l’avrebbe consolidato, passò senza esitazione e col massimo 
candore a far sue le argomentazioni di quei pacifisti molto più pericolosi per la 
pace mondiale che non i più cinici mercanti di cannone. Lo stesso uomo che più 
tardi doveva confessare al Parlamento di non avere voluto intraprendere in tempo 
il riarmo dell'Inghilterra per non turbare l'opinione pubblica e danneggiare così il 
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partito conservatore, non esitò a fare per lo stesso motivo un rapido voltafaccia. 
Persino nei confronti del progetto Hoare-Laval, già approvato in pieno da lui e dal 
suo governo e presentato al governo italiano ed a quello etiopico come «il pro- 
getto dei due governi », si affrettò, per compiacere all'opinione degli esaltati capi 
del movimento inglese societario, a dichiarare che in fondo tale progetto « non gli 
era mai piaciuto », ed a gettare a mare come capro espiatorio il ministro Hoare. 
In questo suo comportamento, ed in quello successivo verso il principe di Galles, 
si delinea tutta la figura di questo politicante di mediocre levatura intellettuale che 
ha posto le origini del conflitto, nel quale il suo paese doveva essere alcuni anni 
più tardi coinvolto, ed ha determinata nella compagine dinastica inglese una fessura 
destinata senza dubbio nell’avvenire a trasformarsi in un abisso. 

Che dire di Eden? La sua figura personale risulta lampante dalle pagine del 
Villari come quella di un intrigante determinato ad affermarsi a tutti i costi, ed 
incline a prendere per affronti personali gli scacchi di una sua politica miope ed 
improvvisata. 

È del massimo interesse nel momento attuale riandare col pensiero a quegli 
anni critici del conflitto italo-etiopico perchè si intravede con la massima limpi- 
dezza come gli autori delle sanzioni siano stati i principali responsabili del conflitto 
odierno, e come le sanzioni abbiano aperto la via a tutto quel complesso di eventi 
che è culminato, nel settembre 1939, nello scoppio della guerra. I sanzionisti sono 
riusciti cioè a trasformare quello che sarebbe stato un semplice conflitto coloniale, 
come tanti se ne sono verificati, in un vero e proprio conflitto fra i più grandi stati 
del mondo che doveva condurre alla distruzione di quella faticosa opera per la so- 
lidarietà europea che, preannunciata dal Duce fin dal discorso del 6 febbraio 1921 
a Trieste, doveva da lui esser condotta per tutti gli anni successivi con tanta tenacia. 
In una nota presentata il 31 luglio 1936 dal Governo italiano all’ambasciatore inglese 
a Roma Drummond si sottolineava che « il governo italiano non intendeva offen- 
dere la Società delle Nazioni nè ridurre la propria collaborazione nel campo della 
sicurezza collettiva perchè la sua eventuale azione riguardava uno Stato la cui esi- 
stenza nulla aveva a che fare con la sicurezza collettiva in Europa ». In detta nota 
si ripeteva anche essere pensiero del Duce che soltanto in un sistema di sicurezza col- 
lettiva avrebbe potuto assicurare la pace in Europa e si osservava che la Società delle 
Nazioni doveva scegliere fra un conflitto coloniale ed il contributo che l’Italia po- 
teva dare alla tranquillità europea. 

Queste osservazioni rimasero inascoltate perchè coloro ai quali esse erano indi- 
rizzate, e cioè Inghilterra e suoi clienti extraeuropei, ben poco si interessavano delle 
sorti del nostro continente. Così si aprì la via dei lutti e delle lotte intestine europee 
che potranno cessare soltanto quando l’Europa diverrà una unità solidale, indipen- 
dente, e cosciente della sua funzione mondiale. 


GasrieLE ParESCE 


BIOGRAFIE 


Piro Narpi. Vita di Arrigo Boito, con 60 illustrazioni e 10 facsimili, Milano, Mondadori. 


Cerchiamo, dopo tante recensioni giornalistiche di questa Vita, di renderne 
conto anche qui. E prima di tutto avvertiamo i lettori (l’avvertimento mi sembra 
ancora utile) che questa biografia di Arrigo Boito non è esclusivamente la storia 
dell'amore fra lui e la Duse: episodio che prende, sì e no, la settima parte del libro, 
anche se i recensori generalmente l'hanno isolato in modo esclusivo. Predilezione 
spiegabile, ma da cui il libro è uscito travisato e diminuito. E poichè di codesto 
amore, del resto nobilissimo, s'è parlato tanto, noi preferiamo parlare d’altro. No- 
teremo soltanto che fu una passione, quella del Boito, mantenuta in un segreto 
puntiglioso, per preservarla dalla corruzione della pubblicità, e alla quale egli prestò 
accenti e impulsi di una dedizione, di un disinteresse che la Duse dovette rimpian- 
gere acremente più tardi. Riguardo a lei, a esprimere la luce schietta che trasse da 
quest'amore — per quanto fosse amore, secondo il suo destino, tormentato — può 
bastare la considerazione delle sue lettere, qui largamente sfruttate come quelle del 
Boito a lei. Bellissime, quasi sempre, le lettere di Arrigo, che era — tutto il li- 
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bro ne fa fede — epistolografo dei più felici: ma bellissime anche quelle di Eleo- 
nora, o di Lenor, come lui la chiamava. Ed è una bellezza da segnalare. Chi ha 
presenti, infatti, certe lettere della Duse degli ultimi suoi anni, singhiozzanti e scon- 
nesse, crivellate di puntini sospensivi, vergate di esclamativi, fitte di nervose sotto- 
lineature, tese nello sforzo di includervi tanta letteratura non sempre di finissima 
scelta, gusta cordialmente queste scritte al Boito, nelle quali l’affetto suscita fan- 
tasie trepide e commosse, senza ombra di posa, e senza quella frequenza di toni 
teatrali, che doveva diventare nella Duse una seconda natura. Escluderei da tale 
riconoscimento le ultime, in cui Ja Duse ci si riaffaccia dopo un lungo silenzio, 
reduce da altre esperienze erotiche ben più clamorose ma tanto meno serene: e 
dove l’ultima maniera del suo stile si annuncia ormai presente e ingombrante. Bel- 
lissime, continua a chiamarle il Nardi, ma il superlativo mi sembra qui meno me- 
ritato. E del resto non riuscirono a riaprire un capitolo ormai chiuso. 

Ma, ripeto, l’amore Boito-Duse non è il solo tema di questa Vita di Arrigo 
Boito, che mesi or sono Piero Nardi prometteva come l’introduzione più esauriente 
al volume ampio e compatto di Tutti gli scritti del Boito medesimo. Ampia anche 
questa Vita, uscita nelle « Scie » di Mondadori: più di settecentocinquanta pagine, 
con sessanta tavole fuori testo e dieci facsimili. Opera non soltanto di gran mole, 
ma ricchissima di materiale inedito, attinto alle fonti più preziose e recondite, e 
qui profuso a ogni pagina. Di più il Nardi, disciplinatore molto garbato di tante 
notizie anche minute, distese sul filo di una scrittura piana ma corrugata da vi- 
brazioni sottilmente allusive, ha saputo poi modellare il suo Boito in una linea sin- 
tetica, che è la migliore giustificazione della fatica durata (ma forse una giustifi- 
cazione anche più comprensiva è che il libro si legge d’un fiato). 

Giacchè scrivere la vita di un uomo come questo, fra i più riservati e sfug- 
genti della sua generazione, gelosissimo della propria indipendenza, riluttante a 
ogni pubblicità, nemico delle cerimonie e schivo di onori, poteva sembrare impresa 
disperata, come avverte argutamente il Nardi nel primo capitolo. Se dunque siamo 
entrati, mercè sua, nella piena confidenza dell’uomo così difficilmente accessibile, 
siamone grati a lui per non aver risparmiato alcuna industria di ricerche, curiose 
e fortunate. E se poi il risultato è che l’autore del Mefistofele ci si riveli, fuori del 
suo riserbo ermetico, un uomo affascinante, dobbiamo ringraziarne il Nardi un’altra 
volta, per averci dato accanto ai fatti il « sapore », per dirla col Machiavelli, dei 
fatti stessi: l’interpretazione, cioè, del Boito uomo, e del Boito artista in quanto 
immerso con la sua umanità nell’arte sua. 

Quel riserbo ermetico, intanto, non era affatto una forma di egoismo, come 
poteva sembrare a chi non sapeva concepire una vita d’artista fuori di un certo 
convenzionalismo di abitudini rivolte all’esterno e modulate, passivamente, sulla vita 
degli altri. Il Boito era di quelli, invece, che difendono a oltranza il diritto a una 
vita propria. Gente, di solito, pacata e un po’ chiusa, ma che non è detto che non 
custodisca nel suo segreto tesori di altruismo, impreziositi da una profondità spi- 
rituale ignota ai superficiali incapaci di bastare, spiritualmente, a se stessi. Gente 
che rivela la. sua nobiltà nelle poche e saldissime amicizie, e quando si dà porta 
nel dono la ricchezza di un mondo intimo purificato e nobilitato dai lunghi ninni 
con se stessa. Quanto a comunicare col pubblico, non si serviva, il Boito, del suo 
Mefistofele? 

E a proposito dell’arte di lui sono state messe avanti, in occasione del cente 
nario, gravi riserve. Riconosciamo senz’altro che si tratta di riserve ormai in buona 
parte pacifiche. La musica del Mefistofele è invecchiata, non solo, ma ci riesce dif- 
ficile, oggi, investirla di quel carattere ribelle ed eretico che pure le fu attribuito 
concordemente, quando apparve, dai partigiani invasati e dagli implacabili avversari. 
Il Nardi rimane, e si capisce, su una linea di simpatia niente affatto invasata, ma 
vicina ancora alle intenzioni dell’autore. 

Senonchè non era neanche più nelle sue intenzioni il venir considerato sol- 
tanto l’autore di un’opera, che forse per la stessa popolarità conseguita aveva finito 
con l’interessarlo assai poco. Gli dava, è vero, da vivere largamente: ma i suoi 
interessi intellettuali si fecero, a poco a poco, così vasti, che perfino poteva dimen- 
ticarsi, a tratti, di essere anche musicista. 

Un giovanissimo maestro, infatti, nell’85 andava col Mancinelli a trovare il 
Boito, e assisteva stupito a una conversazione fra i due artisti, nella quale si 
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dava fondo a tutto lo scibile, eccetto la musica. E in tutta l’esistenza, non breve, 
del Boito; la musica convisse sempre con molte altre cose. Questo solitario, che apriva 
raramente la porta agli estranei, aveva poi le sue giornate popolatissime di realtà 
culturali che egli andava sollecitando instancabilmente, con lo studio e con le cu- 
riosità più disparate. C'era una raffinatezza di gran dilettante in quelle sue esplo- 
razioni pazienti per tante vie della storia, dell’arte, della letteratura: di un dilet- 
tante che diventò a poco a poco un sapiente. 

Nè è il caso di insistere sulla sua passione per i giochi di parole o di temi 
musicali, per le combinazioni foniche complicate, per le frasi (in parole o in mu- 
sica), i versi, le strofe che non mutavano se lette capovolte o a ritroso: virtuosismo 
esasperato e perfino maniaco, che nulla aveva da spartire con l’arte, e soltanto en- 
trava nel quadro di quella sua inesauribile curiosità sperimentale, che aveva il 
torto di non graduare, di non discriminare i propri oggetti. 

Che un ingegno come questo, incorreggibilmente dispersivo, non trovasse mai 
il modo di finire il Nerone, non fa meraviglia. Ma questa circostanza conferma che 
la storia dell’arte del Boito è legata alla sua biografia più che quella di altri artisti, 
perchè la sua biografia porta avanti con sè una corrente di intenzioni artistiche, 
che gettano una luce viva sulla poca arte da lui effettivamente realizzata. E allora 
ritornano tutti in gioco gli aspetti, inscindibili, dell'umanità del maestro; e chi pensa, 
per bigottismo estetico, che della sua vita importino soltanto le poesie e le musiche 
da lui scritte, e nulla importi tutto il resto, c’è il rischio che butti via uno stru- 
mento utilissimo per valutare anche quelle musiche e quelle poesie. 

Un’umanità, intanto, aristocratica. Più del temperamento del padre, artista 
genialoide e dissipato, che ridusse in pessime acque la famiglia, riviveva in Arrigo 
la gentilezza della madre, una contessa polacca, soave ed energica, che tirò sù i due 
figlioli con tanta pena e tanto coraggio (l’altro, il primogenito, era Camillo, che 
nella sua esuberanza di artista animatore e di propagatore d’idee, parve erede anche 
della sanguigna vitalità paterna). Di qui forse, o anche di qui, nacque in Arrigo, 
fin dalla giovinezza, quando brillava nei salotti milanesi col fascino del « lion » 
spiritoso e galante, del poeta estroso, del musicista combattuto, quell’abito di di- 
stacco da ogni banalità, che rivelò sempre in lui il signore di razza. 

E la scapigliatura? La scapigliatura fu nel Boito un episodio di giovinezza, 
e il Libro dei versi venne da lui presto dimenticato, e Re Orso quasi sconfessato. 
E quanto al Boito uomo, si liberò rapidamente da quello che nella scapigliatura 
pareva un destino di decadenza e di tragedia, e che portò a triste fine alcuni dei 
suoi compagni d’arte, Rovani e Praga, Tarchetti e Camerana. Obbedì in tal modo 
al suo istinto di autodominio, in cui era una forza che quei disgraziati, spinti alla 
deriva dalla fiacchezza della loro natura, ribelli sì, ma ribelli senza volontà e senza 
un orientamento di coscienza, non conobbero mai (forse un’eccezione è da fare 
per il Camerana: quando ci si uccide a sessant'anni, dopo una brillantissima car- 
riera di magistrato, vuol dire che la macchina aveva dei buoni numeri: poi a un 
tratto si fermò...). 

La storia di questo autodominio è un po’ il tema conduttore del libro del 
Nardi. E potrebb’essere la storia di un rinchiudersi, di un barricarsi in se stesso, 
se poi, come si è notato, il Boito non si fosse salvato per donarsi. Donarsi agli amici, 
donarsi alle donne passate nella sua vita: benchè proprio riguardo alla Duse il 
biografo faccia rilevare che l’amore per lei, così riflessivo, rimase « al di qua del 
gesto che l’avrebbe rivelato trascinante davvero ». Si pensò, infatti, fra i due, a un 
matrimonio, ma l’idea non uscì dalla sfera delle grandi illusioni. Lei travolta da 
un destino rapinoso che la legava al palcoscenico, deprecato ogni tanto ma poi riaf- 
frontato con passione: lui nato per gli amori intimi e segreti e non per esibizioni 
in piena luce (e neanche, si può siena: per recitare umilmente la parte di marito 
della prima donna). Eppure anche qui ogni sospetto di egoismo dilegua quando si 
pensi che alla Duse egli rivelò Dante e Shakespeare, che tradusse e ridusse per lei 
Antonto e Cleopatra, e che quando lei stava preparandosi, a Roma, a interpretare 
questa tragedia, s'impose il sacrificio di starle lontano, per non turbare la sua vi- 
gilia d’arte. E forse non mai come in quel momento furono degni l'uno dell'altro. 

Tutti conoscono la storia della dedizione del Boito a Verdi. Su questo aspetto, 
anzi, della sua vita si era informati piuttosto ampiamente (per quanto era conci- 
liabile con la natura schiva di entrambi): e il Nardi, più che id nuovi, ci dà delle 
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conferme. Fra l’altro mette in luce il tatto, cauto e infallibile, col quale il Boito 
agì sul Verdi — uomo di un’indipendenza ombrosa e perfino scontrosa — perchè 
non abbandonasse l’iniziata impresa dell’Otello. È noto altresì che Verdi al libret- 
tista delle due ultime sue opere espresse più volte lo scrupolo di non volerlo disto- 
gliere dal Nerone: ma il Boito lasciava in tronco volentieri il Nerone per collaborare 
ai capolavori del maestro venerato. Dov'è qui, allora, l’autodominio? Non c’era in 
uesta collaborazione un abbandonarsi di là da ogni limite? Per conto mio, penso 
che in questa vicinanza a Verdi il Boito si ritrovasse appunto perchè Verdi, gi 
gante dell’arte, era anche un esempio insuperabile della facoltà di controllarsi e di 
sciplinarsi. Trovò insomma in lui il compimento ideale — su un piano molto più 
alto — della propria natura. 

Ma certo accanto a Verdi si acuì nel Boito, nobilitandosi, l’altro lato della 
sua natura: il lato dispersivo, che abbiamo visto dare una piega decisiva a tutta 
la sua vita. Che questa dispersivicà assumesse in lui carattere, molte volte, di altruismo 
è innegabile: che parecchio tempo gli prendessero le sorti del Mefistofele, specie nei 
primi anni della sua fortuna, o quando riuscì a varcare la frontiera, sta bene: quando 
il Boito s'impegnava, per gli altri o per sè, s'impegnava a fondo. E s’è visto come 
anche l’amore per la Duse non rimanesse un amore ozioso, ma si traducesse in la- 
voro nuovo. Di più i vari interessi intellettuali, che gli si affacciavano ogni giorno 
allo spirito, ne ipotecavano l’attività, distogliendola dal suo programma essenziale. 
Ma è un fatto che per non sapere, anzi per non volere resistere a nessuna di queste 
diversioni o distrazioni, bisogna non sentir mai imperioso quel dèmone della crea- 
zione artistica, che in certi momenti diventa tirannico e non ammette disobbedienze. 
È strano senza dubbio che noi si cammini per decenni e decenni nella vita 
del Boito intoppando a ogni passo nella statua muta di Nerone, pronta a intimare 
all'artista lo scioglimento del voto antico: che si avverta diffusa su tutte le sue gior- 
nate l'ombra dell’inquietante imperatore: che anche nelle relazioni di lui con gli 
amici e le amiche s’incontri spesso il fantasma arcano di quest’araba fenice, che 
nessuno riusciva a vedere, eppur tutti si scostavano un poco quando ne indovina- 
vano la presenza accanto al maestro. E questo eterno ammiccare del figlio di Agrip- 
pina dal limbo delle creature ancor non nate finisce con lo spandere sulla vita del 
maestro una tristezza di conato insistente, di programma non mai aggredito con 
una costanza decisa e liberatrice, fino all'attuazione. 

Nel 1912 a un tratto il Boito dichiara al Ricordi di aver finito il Nerone, ma 
per accorgersi, sùbito dopo, di non sapere la musica, e rituffarsi in faticosi studiì 
d’armonia. A settant'anni! Era questa esasperazione autocritica a inaridirgli le idee, 
o erano le idee mancate a rinsecchirglisi nell’autocritica? Domande oziose, come 
tutte quelle che presumono di porre un prima e un poi tra due manifestazioni stret- 
tamente solidali. E il nostro partito migliore sarà non quello di voler trattare l’ombre 
come cosa salda — Pla musica del Nerone, attesissima, è passata appunto come 
un’ombra nella storia della nostra arte musicale —, ma di accettare la vita del Boito 
come caratterizzata da questo strano destino: di essere dominata da un mito triste 
e inebriante, sollecitata da un richiamo molesto e affascinante: il Nerone. E intanto 
nel solco di luce di quel mito nacque, volere o no, una bella tragedia: il libretto, 
chiamiamolo così, del Nerone, che rimane uno dei drammi più interessanti della 
sua generazione. 

Eppure anche nel comporre, con una preparazione laboriosissima, il Nerone 
in versi, l'autore si era disperso: disperso certo in tanti di quei viottoli culturali 
che lo tentavano lungo il cammino, e pei quali deviava lentamente, condotto da 
una forza superiore, iniziando diversioni che poi diventavano vere escursioni esplo- 
rative: ma disperso anche nel comporre un quinto atto, che poi, per fortunata in- 
tuizione del Ricordi, risultò, nella traduzione musicale, inutile. Sì pensi alla lun- 
ghezza proibitiva dell'opera, se il quinto atto fosse stato mantenuto. 

Il Boito tendeva, come si sa, a vedere le cose per antitesi. Ma dopo il Libro dei 
versi, e dopo la bizzarria fiabesca del Re Orso, ìl dualismo boitiano si obiettivò 
nell'opera sua — vedi il Mefistofele, Otello, Nerone e molti altri libretti, non esclusa 
la popolarissima Gioconda —, e lasciò immune la sua storia personale. La sca- 
pigliatura, forse, gli faceva paura anche in questo, che aveva voluto vivere nella 
realtà le proprie antitesi pericolose: certo gli fem paura la pazzia, che della sca- 
pigliatura sembrava un poco il cattivo genio. « Questa notte » — scriveva un giorno 
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alla Duse — « ho creduto di diventare pazzo. La pazzia mi fa tanta paura perchè 
l'ho vista ». L’aveva vista infatti negli occhi del suo grande fratello, Franco Faccio, 
morto demente poco più che cinquantenne. 

Anche di codesto dualismo boitiano il Nardi tiene ben saldi i fili nel pugno, 
pur senza cadere nell’astrattezza di uno schema. E di molte altre cose è pieno il 
suo libro, dove ci appare la Milano artistica e mondana, prima e dopo il Mefistofele, 
vivamente impegnata a dividere o ad avversare le sorti di un giovane, il cui nome 
sembrava una bandiera: dove la vita giornalistica della città lombarda ci si presenta 
anch'essa presa dal contagio dell’inquietudine boitiana. Un’inquietudine che agitò 
per un momento, e con qualche tremore e perplessità, perfino la veneranda ridotta 
manzoniana e verdiana del salotto Maffei. Allora i giovanissimi Boito e Faccio 
affettavano di compatire il leone di Busseto... Poi si sa come andò: tutti e due in 
ginocchio dinanzi al maestro: e l’Otello, su libretto dell’uno, era portato al trionfo, 
alla prima rappresentazione, dalla bacchetta dell’altro. 

Rimane vivo il problema accennato più sopra, e che in una biografia non 
poteva essere approfondito, della sproporzione evidente fra il programma novatore 
del Boito, esaltato e ostentato anche dalla propaganda degli amici, e la timidezza 
dei risultati ottenuti sia nel Mefistofele, sia nel Nerone. E non è il problema delle 
battaglie combattute intorno al primo di questi spartiti: chè lì erano in gioco ele- 
menti perturbatori estranei all’arte. Piuttosto è strano vedere il Boito assidersi presto in 
un quietismo conservatore, che lo rese arcigno verso ogni novità (eccetto » verso 
Wagner, di cui riconosceva la grandezza): e in codesto atteggiamento trovò un 
compagno nell’ultimo dei suoi amici illustri, Camillo Bellaigue. Riccardo Strauss gli 
faceva orrore, e altri famosi musicisti moderni — per esempio Franck e Debussy — 
non lo interessarono. Favorì alcuni giovani: Coronaro, Zandonai: ma insomma fra 
lui e la musica sua contemporanea pare non vi sia stata mai un'intesa. 

Negare che questa freddezza sia un limite grave dello spirito del Boito, non 
si può: si può forse tentarne una spiegazione. Adoratore com'era di Palestrina e 
di Bach, adoratore di Verdi nel suo ultimo periodo, il Boito aveva finito col fog- 
giarsi il canone di un nuovo classicismo, con l’alzare per sè un altare ai numerati 
eroi dell’arte perfetta e insuperabile. E da quell’altare non seppe staccarsi, e si 
assunse l’ufficio di allontanarne i profani. Era l’ultimo modo, ma non potremmo dire 
il più indovinato, di servire la sua vecchia divisa: salvarsi per donarsi. 


Arturo POMPEATI 


SCRITTORI D'OGGI 


ArnaLpo FrateiLi, Libera uscita. Ed. Bompiani, Milano. 


L'opera narrativa di Arnaldo Frateili, iniziatasi con il romanzo Capogiro, si 
dispiega nella sua linearità, nella sua coerenza, acquistando significato artistico, a 
mano a mano che si venga risolvendo nei suoi nessi intimi, nelle*sue sintesi pro- 
fonde. Le stesse recenti novelle si palesano in una forma immaginativa, che de- 
nunzia i suoi temi elaborati ed essenziali. Cose e persone si muovono, senza sforzo, 
con una nativa spontaneità, perchè lo scrittore non ama complicare le situazioni, 
non esagera nei suoi atteggiamenti psicologici, nelle sue ambizioni morali. Ogni 
cosa, per semplice che sia, assume un aspetto naturale, si configura nelle sue di- 
mensioni genuine, s'ingrana nel complesso della vita fantastica, al suo posto netto 
e preciso. Così, le vicende più comuni assumono un tono di vibrazione lirica, si 
proiettano entro l’alone favoloso della narrazione agile e scorrevole. 

Poche parole, poche pagine bastano a Frateili, per rendere uno stato d’animo 
esemplare; come accade con la novella, che dà il titolo alla presente raccolta, e in 
cui la storia breve, succinta di un’ora d’amore è contratta interamente fra le battute 
di una prosa nitida, senza lenocinii, senza prevaricamenti intellettualistici. Un sol- 
dato s'incontra, nel pomeriggio domenicale, con una domestica, e vanno insieme per 
la città, impacciati e timidi ambedue. « Sulla porta del cinematografo si fermarono 
in silenzio, senza guardarsi, come due che non si conoscessero e non sapessero dove 
andare ». La folla sciama da per tutto, dà fastidio ai due, che finiscono per rifu- 
giarsi nella Villa Comunale. Si rivolgono qualche domanda, si riconoscono meglio, 
sanno che i loro paesi sono lontani, sperduti nelle Alpi. In Villa seggono fra l'erba 
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tagliata. « Il sole arrossò la cima del platano, si ritirò, cadde dietro i lecci che fa- 
cevano corona al prato; ora irraggiava strisce d’un azzurro pallido nel cielo dove 
la polvere della caligine era venuta scomparendo, e scopriva una voragine d’aria 
rofonda, pura, trasparente come un cristallo. Un vento fresco cominciò ad agitare 
fo foglie del platano. Dall’erba tagliata si levò un profumo acuto, inebriante, come 
dai prati dell'Alpe al cader del giorno ». 

L’incanto della novella è tutto qui: in questo patetico istante, in cui l'odore 
intenso dell’erba richiama alla memoria dei due il paesaggio natio. Lo scrittore si 
abbandona ai motivi tenui, soavi, piuttosto che a quelli acri e violenti, come pure 
avrebbe fatto pensare questo causale incontro fra due esseri rudi, quasi primitivi. 
Ma Frateili non è un narratore dozzinale; e le sue esigenze coincidono con quel! 
di una schietta poesia, pregustata con un senso di infinita dolcezza. Deriva da ciò 
quella sua grazia narrativa, senza toni aspri e quadri accesi, coreografici, la quale 
rende immagini e fantasmi con un tocco leggero e discreto. Frateili riduce al mi- 
nimo, al puro necessario, il tessuto sintattico della frase, che agita le dramatis per- 
sonae, facendole pervenire alla loro catarsi unica, definitiva; di modo che le soffe- 
renze intime, le lacerazioni morali dei personaggi trovano la loro espressione in una 
formula esatta di linguaggio poetico. . 

Gli altri racconti, insieme con le prose di viaggio e le confessioni autobio- 
grafiche, si mantengono sulla stessa linea di creatività fantastica; e dove la matura 
delle cose si manifesta solenne ed imponente, come quando sono descritte le escur- 
sioni in Egitto, lo scrittore non travalica dai limiti impostigli dalla coscienza ordi- 
natrice. Egli tende, in ogni occasione, a narrare con garbo e misura, senza abban- 
donarsi all’estro e alla facilità discorsiva. I suoi stessi Diarii sono curati a suffi- 
cienza, denotano l'impegno del narratore che non ha fretta, ma osserva tutto con 
acume e riflessione. « E resto solo all'’ombra del solenne colonnato del Ramessèo, 
col silenzio, il caldo meridiano, il ronzio delle mosche, e un cane che guarda fa- 
melico i cibi che vado svolgendo dalle carte unte. Sono pieno di fame, di sonno 
e di morte. Questa valle del Nilo, tra Luxor e Tebe, stretta tra i due deserti che 
s'affacciano sulle alture, è veramente il regno del mortorio. Pare di vivervi una vita 
fatta d'immagini silenziose, come quella raffigurata nelle tombe ». 

In Frateili, il giornalista è in funzione sempre del narratore, anche se l’uno 
dia poi la mano all’altro e lo stimoli ed ispiri. Ma l'articolo ha una sua vitalità, 
che lo riscatta dalla contingenza e dal provvisorio. Anche se sì dia a descrivere un 
viaggio, esso presenta fatti ed eventi d'importanza immaginativa. È la fantasia che 
interviene, al momento opportuno, e trasfigura gli avvenimenti fortuiti, dando loro 
una consistenza concreta. Le persone assumono allora un significato ideale, fermate 
come sono nella realtà che le contraddistingue. Uomini e donne passano nelle pa- 
gine evocative di Frateili, e il lettore non li dimentica più. Le due signore stra- 
niere, incontrate in Egitto, il letterato francese, la guida, hanno un rilievo, che non 
è quello comune, usuale. Frateili osserva con serenità, durante î suoi viaggi, e fa 
rivivere pienamente i paesaggi e le figure, che più lo abbiano colpito. Un motivo, 
appena abbozzato, è sufficiente a presentare uno stato d’animo particolare; perchè 
Frateili ricava i suoi spunti migliori dalla vita vissuta, giorno per giorno, con pun- 
tuale fedeltà storica. 1 suoi incontri, le sue conoscenze sì risolvono in una narra 
zione ricca di figure umane. Il racconto sì precisa, nei suoi dettagli, con una sor- 
prendente evidenza immaginativa. « Piotr Litvin vedeva i compagni di viaggio sva- 
nire nell'oscurità dello scompartimento ». Il personaggio è disegnato d’un subito e 
già accusa la sua natura slava. S'imbatte in un italiano, che è stato compagno di 
studii del padre. Piotr rivede il passato, attraverso ì ricordi paterni; ma è come 
stranito. L'Italia, Roma, sono visioni, che egli ha visto balenare nei discorsi tenu- 
tigli dal padre; ed ora continua ad essere un trasognato. 

Le novelle di Arnaldo Frateili sono tessute di lievi episodìi narrativi, in cuì i 
sentimenti della vita si stendono nella loro incantata iridiscenza. Tutto è semplice 
cristallino; e la trama stessa sfuma in una pacata dolcezza musicale. La vita sì svela 
da se medesima, con una ingenuità poetica, che non lascia margine ai commenti 
laterali; le cose si trasformano da sole, attingono una grazia fantastica, che non ha 
l'eguale. Gli effetti lirici più inconsiderati zampillano dalle vicende spirituali, che 
il narratore viene lentamente rappresentando. Le circostanze storiche e politiche del 
giorno sono anch'esse tante forme ispirative, che lo scrittore svolge a suo piacimento. 
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Già nelle Avventure Notturne, la narrazione fluiva sciolta e libera, dandosi a ri- 
produrre avvenimenti singolari del momento: perchè Frateili racconta sempre allo 
stesso modo, con molta sobrietà. Nulla lo turba; le ragioni dello scrivere sono le 
ragioni stesse della coscienza morale del narratore. 

Ancora più accentuato è l’interesse etico del romanzo Clara fra i lupi. La se- 
conda parte si disarticola interamente fra questo e quel richiamo alla realtà storica. 
Ma, anche qui, Frateili è spontaneo, con il suo temperamento di romanziere se- 
reno. Egli vede ogni cosa in prospettiva, secondo le esigenze esclusive dell’arte. 
Tutto è attinto dalla vita, che è storia; ma, a contare, sono i risultati ultimi, gli a 
prodi definitivi. La realtà è nulla, in sè e per sè; l’artista anima, ricrea quella 
realtà, nei moduli della sua fantasia. 

La novella L'uniforme, della presente raccolta, è sul piano stesso delle altre 
narrazioni. Un giovane d'oggi, preso dalla passione bellica, lascia i libri e parte vo- 
lontario. Il padre è sgomento prima, lontano come è dalle circostanze attuali; ma 
quando vede il figlio in divisa militare è assalito da un impeto di entusiasmo. Il 
professore fu colpito più degli altri da quel silenzio provocato dalla sua apparizione. 
Aveva provato un impulso strano: andare da quel suo figlio bello e forte, e abbrac- 
ciarlo come aveva fatto Carla ». E così, egli era «venuto avanti con un passo in- 
certo, s'era fermato nel cerchio dei suoi che lo guardavano sospesi, e cercava una 
frase che non lo facesse di nuovo respingere da quel cerchio. Per guardare in faccia 
il figlio, più alto di lui, dovette raddrizzarsi sulla magra persona curvata più dallo 
studio che dagli anni. Finalmente disse: — Stai bene. Sei un vero soldato. Il figlio 
si illuminò a quell’elogio inatteso, Infine, il padre, che voleva dire altro, si limitò 
a chiedere: — Quando parti? ». Tutto è narrato con sobrietà; l'argomento è molto 
delicato, e solamente l’equilibrio artistico può riprodurlo con una sostenutezza, che 
non concede nulla alla retorica. 

Nello scritto Messa d: Pasqua, l’autore è in qualità di corrispondente di 
guerra. È Pasqua, e gli ufficiali del fronte greco-albanese scendono nelle retrovie 
per la messa. Fra quegli ufficiali è il figlio dello scrittore, che contempla come i 
combattenti si inginocchino davanti al sacerdote per la santa Comunione. Il padre 
guarda e prega il Signore, perchè protegga il figliuolo, che « s'è coperto di fango », 
venendo dalla linea. Sono pagine scarne, vissute, ma che il narratore elabora in 
tersità di rappresentazione poetica. Perchè solo la facoltà della trasfigurazione arti- 
stica può elevare la cronaca ad un valore di epopea. 

Francesco Bruno 


NECROLOGIO 


Uco ReLLINI (Firenze 1870 — Roma 1S giugno 1943). 


Era il maestro dei nostri paletnologi. Alle ricerche della preistoria si era de- 
dicato fin dal principio dei suoi studi, alternando l'insegnamento agli scavi. Nel 1 
fu chiamato alla cattedra di Paletnologia dell'Ateneo romano. Nel 1942 ebbe il Premio 
accademico della Classe delle Scienze morali e storiche con la seguente motivazione: 

« Il prof. Ugo Rellini, già ordinario di Paletnologia nella Regia Università di 
Roma, è stato un maestro insigne del nostro Ateneo; naturalista e paletnologo, ha 
rinvenuto € classificato in modo definitivo resti scheletrici umani di remotissima età 
dalla valle dell'Aniene e della Maiella, ha nettamente identificato e definito un aspetto 
di civiltà della prima età del bronzo che si estende a tutto l'Appennino centrale, ha 
studiato le prime fasi di una ceramica dipinta eneolitica nell'Italia meridionale ed 


Collaborò alla Nuova Antologia con importanti articoli sulla preistoria d’Italia. 
Un suo saggio su /l problema degli « italici », apparso nel numero del 1° settem- 
bre 1933, destò vivace interesse. 
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bi; 
\ 
È in Sicilia, e da più anni attende a una esplorazione metodica delle caverne e di vil- . 
Di, laggi capannicoli nella zona del Gargano, singolarmente affollata di popolazioni del- 
si l'età della pietra 0 nelle età della pietra attardatesi ». 
3 
—. 
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Ed, « Vita e Pensiero », Milano, L. 40. 


Ferenc Herozeg: Sirius. Romanzo e al- 
tri racconti e novelle. Pagg. 374. Nella 
Collez. « Vespa ». Ed. Garzanti, Mi- 
lano, L. 25. 


Rosso pi San Seconbo: Ignazio Trappa 
maestro di cuoio e suolame. Romanzo, 
Pagg. 347. Nella Collez. « Vespa ». 
Ed. Garzanti, Milano, L. 25. 


Lipio Cieriani: Creta e l'origine medi- 
terranea della civiltà. Pag. 203. Con 
una cartina e 125 illustrazioni f, t, 
Ed. Marzocco, Firenze, L. 40. 


Ivon De Benac: Filippo Corndoni, l'ar- 
cangelo sindacalista. Pagg. 926 con 
un'appendice documentaria e 68 tavv. 
f. t. di documentazione iconografica. 
Nella Collana «Le Scie ». Ed. Mon- 
dadori, Milano. 


Antonio Bruers: / cattolicismo e Gio 


vanni Gentle. Discorso. Pagg. 41. Ed. 
« Stella », Roma, L. 8. 
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NOTIZIE VARIE 


I MONUMENTI ROMANI 


È di imminente pubblicazione il vo- 
lume « Lo stadio di Domiziano » di An- 
tonio Colini che inizia l’edizione critica 
dei monumenti romani. Come è noto l'I- 
stituto di Studi Romani ha preso l'’ini- 
ziativa per una edizione critica dei mo- 
numenti romani, risultata necessaria dal- 
la considerazione che la maggior parte 
dei monumenti stessi non è stata ancora 
sottoposta ad una seria e compiuta inda- 
gine condotta coi metodi scientifici mo- 
derni. È chiaro che quantunque su alcuni 
monumenti esista una notevolissima bi- 
bliografia particolare, di una loro edi- 
zione critica si potrà parlare soltanto 
quando l’analisi li esamini nei loro mol- 
teplici aspetti topografici, architettonici, 
artistici, antiquari e storici, e la pubbli- 
cazione sia corredata da un cospicuo 
materiale illustrativo e documentario. Il 
complesso programma è stato elaborato 
con la cooperazione di studiosi parti- 
colarmente versati in materia, che com- 
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pongono la commissione direttiva presie- 
duta dall’Accademico Roberto Paribeni. 
Redattore Capo dell'Opera è Giuseppe 
Lugli. Il volume di prossima pubblica- 
zione consta di circa 100 pagine e 32 
tavole, oltre a numerosi grafici e disegni 
nel testo. Il secondo volume sarà dedi- 
cato all’Arco degli Argentari e ne sarà 
autore Massimo Pallottino. 


LA TOMBA DEL POLIZIANO 


Sono arrivati al loro compimento i la- 
vori per la sistemazione della tomba del 
Poliziano in San Marco. Una lapide tra- 
manderà ai posteri il ricordo del grande 
Umanista. Eccone il testo: « Sono quì le 
ritrovate ossa — di — Agnolo Ambro- 
gini detto il Poliziano — MCCCCLIV- 
MCCCCLXXXXIV — che nei tre più 
divini linguaggi di Europa — tu Maestro 
e poeta — e volle risorta l’Atene di Pe- 
ricle — nella Firenze del suo Magnifico » 
Dall’antica tomba le spoglie del Poliziano 
sono state tolte e poste in una cassa che 
è stata murata nella parete di sinistra 
di chi entra in detto locale e sotto questa 
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NAPOLI 


Tutte le moderne macchine per i 
cantieri di costruzioni edilizie, stra- 
dali, ferroviarie, portuali e di bonifica 


Impianti completi per trattamenti minerari 


Motori Diesel fissi e marini - Locomotori 
Gruppi elettrogeni - Caldaie elettriche 


cassa ne è stata posta un’altra in cui so- 
no state poste le ossa di Pico della Mi- 
randola e del Benivieni. Sul muro è stata 
" fissata una targa di marmo che reca 
a seguente scritta: « Nell’interno di que- 
sta muraglia sono due casse una delle 
quali, più piccola, contiene le ossa del 
Poliziano, l’altra più grande, contiene 
le ossa di Pico della Mirandola e di Gi- 
rolamo Benivieni ». Sotto questa lapide, 
sopra il vecchio loculo che custodiva le 
spoglie del Poliziano, ne è stata posta 
una seconda con la semplice scritta: 
« L’antica tomba del Poliziano ». 


I NUOVI CODICI ITALIANI 
E LA LORO TRADUZIONE 
IN LINGUE STRANIERE 


La nuova legislazione italiana, concre- 
tata in un poderoso corpo di Codici, 
per il pred fondamentale carattere che 
rispecchia attentamente lo spirito dei 
tempi nuovi e le necessità manifestatesi 
in ogni settore della vita collettiva e in- 
dividuale, è destinata ad avere il più 
largo seguito da parte della futura le- 
Silaizon dei Paesi europei e nello stes- 


so tempo a fornire un alto esempio di 
organicità e di coerenza giuridica agli 
studiosi di ogni Nazione. Lo spirito in- 
formatore della legislazione italiana non 
deriva più dalla semplice considerazio- 
ne di una preminenza conferita e rico- 
nosciuta alla personalità e agli interessi 
dello Stato nei confronti della vita dei 
singoli, ma da una concezione comple- 
tamente mutata dei rapporti fra Stato e 
cittadini e di questi tra loro, in modo 
che il singolo non è più da considerarsi 
come una entità contrapposta o almeno 
distinta dallo Stato, bensì come una par- 
te integrante di esso della quale ciascu- 
na manifestazione e azione ha un rifles- 
so e un ambito stabilito nella vita col- 
lettiva. Stato non è più soltanto l’orga- 
nismo statale, ma è realmente il com- 
plesso dei cittadini. Anzi al concetto di 
« cittadino », nel senso delle ideologie e 
delle dottrine che lo raffiguravano come 
titolare di diritti innati, intangibili e ina- 
lienabili, quasi di sovranità privata con- 
trapposta alla sovranità dello Stato, si 
sostituisce la nozione romana del « civis » 
componente attivo della comunità poli- 
tica con la sua posizione definita rispet- 
to alla famiglia e allo Stato. Quest’uni- 


co spirito informatore si ripercuote na- 
turalmente su tutti i settori della legisla- 
zione che sono poi tutti i settori della 
vita operante. Si ha quindi un nuovo 
Codice Civile, un nuovo Codice Penale, 
un nuovo Codice di Navigazione, oltre 
a una legge Complementare sui Falli 
menti. Nè tale concezione poteva man- 
care di riflettersi sul disbrigo ordinario 
e straordinario degli affari di giustizia, 
determinando la maturazione di una 
nuova Procedura Penale. 

Per quel che più particolarmente ri- 
guarda quel fondamentale settore della 
regolamentazione giuridica che è costi- 
tuito dal Diritto Civile si è voluto che 
il sistema del muovo Codice poggiasse 
sopra quelli che sono i cardini della 
vita dello Stato: dalla disciplina della 
famiglia, cellula essenziale dello Stato, 
a quella della successione, che riafferma 
il principio della continuità della stirpe, 
a quella della proprietà considerata co- 
me diritto e dovere a un tempo, alla 
disciplina delle obbligazioni ispirata alle 
nuove necessità e realtà economiche del- 
l'ordine corporativo. A queste quattro 
parti corrispondenti alla ripartizione tra- 


dizionale del Diritto civile, se ne ag- 
giunge una quinta che predomina sulle 
altre e contiene la disciplina del /avoro, 
espressione della civiltà del nostro tem 
la quale tutela e difende il diritto del 
singolo operante e produttore nell’inte- 
resse della Nazione. È la prima volta 
che il lavoro si inquadra nella legisla- 
zione civile di un popolo come fulcro 
del diritto, come centromotore della vi- 
ta dello Stato e domina l’intero campo 
dei rapporti giuridici. 

In considerazione dell’importanza che 
assumerà per i futuri piani di legisla- 
zione e per gli studi giuridici d’ogni 
Paese il corpo dei Codici italiani, l’Isti- 
tuto per le Relazioni Culturali con 
l'Estero è stato incaricato di provvedere 
alle traduzioni ufficiali dei nuovi Co- 
dici Penale e di Procedura Penale. A 
tal fine è stata nominata una Commis- 
sione presieduta dal Sen. D'Amelio con 
l’incarico di coordinare il lavoro delle 
traduzioni in tre lingue: tedesco, spa- 
gnolo e francese. È allo studio l’oppor- 
tunità, di effettuare traduzioni in altre 
lingue. La revisione generale delle tra- 
duzioni è stata affidata a personalità par- 
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ticolarmente competenti, come ad es. il 
Prof. Werner dell’Università di Losan- 
na, il Prof. San Nicolò, Decano del- 
l’Università di Monaco, ecc. Il lavoro 
di traduzione è quasi condotto a termi- 
ne e attualmente si attende al lavoro di 
revisione dei testi già tradotti per con- 
formarli alle modifiche apportate dal te- 
sto italiano definitivo. Le pubblicazioni, 
edite dal Poligrafico dello Stato, riceve- 
ranno un carattere di assoluta ufficialità e 
saranno diffuse particolarmente all’estero. 


RINVENIMENTO DI CATACOMBE 
A SIRACUSA 


A Siracusa, in occasione della costru- 
zione di ricoveri antiaerei, è tornato in 
luce un vastissimo complesso cimiteriale 
cristiano, finora del tutto ignoto. Esso è 
prossimo alla catacomba già nota di S. 
Lucia, ma ne è completamente indi- 
pendente e presenta caratteri nettamente 
diversi. È costituito da larghi corridoi 
molto bassi, con soffitto sostenuto da pi- 
lastri quadrangolari, e fiancheggiati da 
un numero considerevole di piccoli cu- 
bicoli. Nessun elemento cronologico si- 
curo si è raccolto per fissare la datazione 


di queste nuove catacombe, ma dalla loro 
architettura sembrerebbe doversi scende- 
re a tempo piuttosto tardo, anche più 
tardo di quello cui si riportano le cata- 
combe di S. Giovanni, che finora erano 
considerate il più recente cimitero cri- 
stiano di Siracusa. Anche nella catacom- 
ba di S. Maria del Gesù sono apparse 
vaste regioni nuove che sembrano appar- 
tenere alla fase più antica del complesso 
cimiteriale (III sec. d. C.); in esse sono 
state riconosciute delle pitture. Quest’ul- 
tima catacomba ha avuto origine dagli 
acquedotti greci, di cui pure sono stati 
visti ora parecchi rami. 


I GLOBI DEL MERCATORE 


La figura di Gerardo Mercatore do- 
mina nella storia della cartografia del 
secolo XVI; ed Emilio Malesani, affer- 
mando ciò, vuole ricordare soltanto la 
costruzione del globo terrestre e della 
sfera celeste, usciti dalla officina di Mer- 
catore e di cui esistono in Italia almeno 
tre copie: una conservata nella Biblio- 
teca di Cremona, una nella Biblioteca 
comunale di Urbania (Marche) ed una 
presso il Museo dell’Osservatorio del 


Collegio Romano. Nella sfera terrestre, 
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il disegno rappresenta le quattro parti 
del mondo note al Mercatore, coè Euro- 
pa, Africa, Asia, America, cui è aggiun- 
ta la « Terra Australe e Magellanica », 
che allora si credeva esistere attorno al 
Polo Sud, e di area molto più estesa del- 
l’Attuale Antartide. Naturalmente non vi 
figurano nè l’Australia nè la Nuova 
Guinea, ma l'America vi è disegnata se- 
condo le scoperte delle prime decadi del 
sec. XVI e appare completamente sepa- 
rata dall'Asia anche nella parte di Nord- 
Ovest, dove figura disegnato lo stretto 
che corrisponde a quello scoperto molto 
più tardi dal Bering. I globi del Merca- 
tore ebbero ben presto grande diffusione 
e furono ricercati per la loro grandezza 
e per l’esattezza del disegno, tanto da 
alti personaggi, quanto da studiosi e da 
navigatori e mumerosi esemplari passa- 
rono anche in Italia e nella Spagna. 


CINEMATOGRAFIA DOCUMENTARIA 
ANIMALI E MUSICA 


Il regista Edmondo Cancellieri sta at- 
tualmente realizzando per la Incom un 
interessante ed originale corto metraggio 
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dal titolo provvisorio Animali e musica. 
La delicata trama ideata da Giorgio Gra- 
ziosi in collaborazione con il regista, il- 
lustra con quadri pieni di poesia alcune 
delle più soliici musiche ispirate ad ani- 
mali: la « Fuga del gatto » da una sona- 
ta di Scarlatti, « I pulcini » dai « Quadri 
di una esposizione » di Mussorgski, « Il 
volo del calabrone » di 
koff ed « Il cigno » di Saint-Saéns. 

I giocattoli sognati da una graziosa 
bambina, servono da collegamento alle 
successive scene intramezzate da pulcini 
animati disegnati da Antonio Rubino. 


QUATTRO DOCUMENTARI 
SULLA ROMANIA 


Nel quadro dei rapporti cinematografi- 
ci italo-romeni la Incom, che già ha 
prodotto un documentario in edizione ro- 
mena su Odessa, ha stipulato con l’Uf- 
ficio Nazionale Cinematografico romeno 
un accordo per la produzione, in colla- 
borazione con tale Ufficio, di quattro do- 
cumentari in Romania. 

In questi giorni il regista Pietro Be- 
nedettti partirà per Bucarest al fine di ese- 
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guire una precisa ricognizione sui luoghi 
dove i documentari dovranno essere rea- 
lizzati. Seguirà poi l’invio di una « caro- 
vana » Incom appositamente attrezzata 
per le riprese che si prevede avverranno 
verso la seconda metà del mese di giugno. 


CANI POLIZIOTTI 


A sessanta chilometri dalla Capitale, 
Fabrica di Roma ospita una particolare 
sezione della « Regia Scuola Tecnica di 
Polizia », dove si allevano e si addestrano 
i cani poliziotti, purissimi esemplari di 
razza, forti, intelligenti, d’olfatto e d’i- 
stinto preciso, coraggiosissimi e che, a 
vederli in azione, dànno uno spettacolo 
commovente di izia, di fedeltà e di 
attaccamento al dovere. 

Il regista Pietro Benedetti ha realizzato 
per la Incom un interessante documen- 
tario sull’allevamento di questi cani lupo 
che con le loro preziose qualità apportano 
un notevole contributo alla repressione 
del ladrocinio. 

Questo documentario, che attualmente 
viene proiettato a Roma, rende omaggio, 
attraverso una serie di interessanti, agili, 
briose sequenze, alle straordinarie qualità 
dei nostri amici a quattro zampe. 


CONCORSI 


LA GIURIA 
DEL V° PREMIO BERGAMO 

Come è noto nel mese di settembre 
avrà luogo in Bergamo il Concorso Na- 
zionale di pittura «V° Premio Bergamo» 
al quale partecipano i migliori artisti 
italiani. 

Molte sono le adesioni pervenute alla 
Segreteria ed i critici d’arte ne hanno 
già messo in rilievo il vivo interesse. 

La Giuria per l’accettazione e pre- 
miazione delle opere è così composta: 
Carlo Carrà, Presidente; Achille Funi, 
Virgilio Guzzi, Giorgio Morandi, En- 
rico Paulucci, Ottone Rosai e Bruno 
Saetti, componenti; Segretario, Nino 
Zucchelli. 

La Commissione di collocamento ri- 
sulta formata dai seguenti artisti: Vir- 
gilio Guidi, Presidente; Giacomo Man- 
zù, Gino Visentini, componenti. 

La Segreteria, mentre si riserva di im- 
partire precise disposizioni per la spe- 
dizione delle opere, ricorda che il ter- 
mine utile per la presentazione delle 
schede di notifica è scaduto il 15 giugno, 
mentre quello per la consegna delle ope- 
re il 31 luglio corr. anno. 
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BANCA D'ITALIA 


SEDI 


ANCONA — BARI — BOLOGNA — FIRENZE -- GENOVA — 
ll LIVORNO — MILANO — NAPOLI — PALERMO — ROMA — 
TORINO — TRIESTE — VENEZIA 


SUCCURSALI 


AGRIGENTO — ALESSANDRIA — (L’)AQUILA — AREZZO — ASCOLI 
PICENO — AVELLINO — BELLUNO — BENEVENTO — BERGAMO 
— BOLZANO — BRESCIA — CAGLIARI — CALTANISSETTA — CAM- 
POBASSO — CASERTA — CASTELLAMMARE DI STABIA — CA- 
TANIA — CATANZARO — CHIETI — COMO — COSENZA — 
CREMONA — CUNEO — FERRARA — FIUME — FOGGIA — FORLÌ 
— GORIZIA — IMPERIA — LECCE — LUCCA — MACERATA — 
MANTOVA — MASSA — MESSINA — MODENA — NOVARA — PA- 
DOVA — PARMA — PAVIA — PERUGIA — PESARO — PESCARA — 
PIACENZA — PISA — PISTOIA — POTENZA — RAVENNA — 
REGGIO CALABRIA — REGGIO EMILIA — ROMA — ROVIGO — 
SALERNO — SASSARI — SAVONA — SIENA — SIRACUSA — (LA) 
SPEZIA — TARANTO — TERAMO — TERNI — TRAPANI — TRENTO 
— TREVISO — UDINE — VARESE — VERCELLI — VERONA — 
VICENZA — VITERBO — ZARA 


AGENZIE 


Ù AOSTA — ASTI — BARLETTA — BIELLA — BRINDISI — CARRARA 
— CASALE MONFERRATO — CESENA — CIVITAVECCHIA — CRO- 


Ù TONE — ENNA — FAENZA — FROSINONE — GROSSETO — IESI — 

ù IVREA — LECCO — LITTORIA — LODI — LUGO — MARSALA — 
MATERA — MENTONE — MILANO — MONFALCONE — MONZA — 

i NAPOLI — NUORO — PESCIA — PINEROLO — POLA — PRATO 

: — RAGUSA — RIETI — RIMINI — RIVA SUL GARDA — ROMA — 

- ROVERETO — SAN PIER D’ARENA — SAN REMO — SONDRIO 

10 — SORA — VIBO VALENTIA — VIGEVANO — VOGHERA 
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LETTERE E VERSI PER UN AMICO 


d AFFETTUOSA amicizia che il Pascoli ebbe per Giovanni Federzoni (Bo- 

logna 1849-Roma 1923) risale al tempo in cui il poeta romagnolo, trasferito 
da un liceo di Livorno, fu chiamato (1895-1897) a insegnare, « incaricato » di gram- 
matica latina e greca, all’Università di Bologna. Ma anche dalle altre varie sedi dove 
successivamente il poeta di San Mauro, prima di tornare a Bologna, tenne insegna- 
mento — prima all’Università di Messina (1897-1902) ordinario di latino e poi a 
quella di Pisa (1903-1905) a insegnare grammatica latina e greca — i due amici man- 
tennero cordiali relazioni, come testimoniano anche le poche lettere, rimaste d’un 
carteggio ch’ebbe assai più ampio sviluppo, che in parte qui si riproducono. Fre- 
pr occasioni d’incontri e di scambio di idee ebbero poi naturalmente i due amici 
opo che il Pascoli fu chiamato nel 1905 a Bologna a succedere nella cattedra d’ita- 
liano al Carducci: dei quali incontri dànno testimonianza, specie per quello che ri- 
guarda un lato particolarmente importante della spiritualità ont È, cioè la sua 

irazione alla Fede, i due capitoli intitolati « Giovanni Pascoli era credente? » e 
sa Michele in Bosco », raccolti nel volume del Federzoni Raccoglimenti e ricordi 
(Bologna, Zanichelli, 1935). 

Due sono i motivi che han più rilievo nel breve carteggio: la chiamata del 
Pascoli alla cattedra di Bologna (lett. III, IV, V, VI, VII) e sua collaborazione 
alla Strenna delle Colonie scolastiche estive bolognesi, fondata dal Federzoni, alla 
quale il poeta dette per qualche anno parecchie primizie della sua prosa e della 
sua poesia. E non solo il Pascoli, ma anche la sorella Maria, che insieme a Vittoria 
Aganoor Pompilj e a Sfinge (Eugenia Codronchi Argeli) fornì materia alla Strenna 
All'seno 1905 con otto liriche » al pregio di una squisita originalità uniscono 

uello della estrema rarità. Di Maria Pascoli. oltre i due sonetti: L'alba del malato 
te il fratello) e Rimpianto (dei figli non nati) e la saffica rimata Dopo il ritorno 
già pubblicati con uno pseudonimo nel « Marzocco » e raccolti poi dal fratello in 
appendice ai suoi Canti di Castelvecchio (1903) non si conoscevano comunemente 
altri versi. Essendo il fascicolo della Strenna del 1905 oramai introvabile, siamo certi 
di far cosa gradita al lettore della « Nuova Antologia » ripubblicando i versi di Maria 
ivi apparsi, anche come illustrazione alla lettera II del fratello. I cinque sonetti del 
primo gruppo, intitolato Ricordi delle mie pina pon datarsi con qualche 
approssimazione perchè portano in calce il nome delle città dove Maria aveva seguito 
nei successivi trasferimenti Giovannino: Livorno, Messina, Pisa. Gli altri « fram- 
menti » non portano indicazione di luogo e potrebbero aver come titolo comune 
l’ultimo verso del primo componimento: « Speranze antiche e nuovi desideri ». In 
tutti vibra un accento di sospirosa, profonda umanità. 


A. BaLpINI 


Pisa, 22 gennaio 1904 


Bel libro il tuo libretto (1), o amico vecchio e sempre nuovo. E mi 
consolo della frequente menzione che fai di me e di mie povere cose. 
E hai ragione quando e dove critichi gli esametri miei già pubblicati in 
quel volume scolastico (2). Sono d’accordo con te. In vero li ho rinne- 


(1) Dei versi e dei metri italiani. Trattazione tecnica per uso delle scuole e degli studiosi. 
Bologna, Zanichelli 1904. Pascoli è citato alle pagg. 17, 22 in n., 23, 24, 28 in n., 36, 86, 92, 
‘115 € 123. 

(2) Sul limitare. Poesie e prose per le scuole italiane. Palermo, Sandron 1899: pag. 1. 
Gli esametri italiani citati dal F. (pag. 123) appartengono ad una traduzione del 1° canto del- 
l’Iliade. 
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gati (1). Ora li faccio equivalenti, se non m’inganno, ai tedeschi: quasi 
quantitativi come i loro. Sono molto difficili però. 
Grazie. Un saluto e un augurio. 


II 
Pisa, 23 novembre 1904 


Mio carissimo, prima di tutto rallegramenti vivissimi per la libera 
docenza (2). Fa qualche bel corso dantesco. Nessuno può farlo meglio 
di te (3). i 

E ti mando alcune cosucce di Mariù. Vedi che sono in due grup- 
petti. Tu ota fa il tuo comodo, senza paura di spiacere nè a Mariù nè a 
me. via e correggi. Prendi norma dallo spazio, dalle convenienze ti- 
pografiche, dall’opportunità del fine che ha la strenna (4); e non pensare 
punto a noi. Manda, però, le bozze, acciò tra Mariù e me si possa far 
qualche emendazione, oltre quelle che avrai fatte tu — nel caso che alcune 
o una di queste poesie ti piaccia — chè Mariù non ha orrore nemmeno 
della possibilità che non te ne vada nessuna. 


A Mariù basta aver risposto sì all’appello della carità, e non aver 
risposto zo alla tua squisita cortesia. 
Un abbraccio. 


(1) Il F. aveva giustamente rilevato la monotonia che veniva a quegli esametri italiani 
dalla frequente mancanza di cesura che li faceva sembrar tutti di uguale lunghezza. Nella 22 
ediz. (1907) del suo trattato il F. dava conto dell’insoddisfazione confessata, in questa lettera, 
dallo stesso poeta-traduttore, aggiungendo: « di simili non ha più voluto farne ». In quella 22 
e nelle edizioni successive le citazioni del Pascoli sono anche più frequenti che nella prima. 

(2) A vincere la ritrosia del F., che non aveva mai voluto lasciare l’insegnamento secon- 
dario, avevano contribuito le amorevoli insistenze di Giuseppe Albini e degli altri amici della 
Facoltà bolognese di lettere. Il giorno in cui la Commissione si riunì per il giudizio, volle inter- 
venire, già molto malato, il Carducci, per affezione al vecchio scolaro. Quell’anno 1904-1905, 
il F. sostituì anche Severino Ferrari, ammalato, nel corso ordinario di letteratura italiana. 

(3) Allo studio di Dante il F. votò con ininterrotto culto la sua vita di studioso. Il nucleo 
essenziale dei suoi studi danteschi è raccolto nel vol. Studi e diporti danteschi, Bologna, Zani- 
chelli 1902; ristampato a cura del figiio Luigi in edizione definitiva nel 1935. Vedansi anche 
il commento alla Vita Nuova (Bologna, Zanichelli 1910) e quello, frutto e conclusione di un cin- 
quantennio di studi, alla Divina Commedia (3 voll. Bologna, Cappelli s. d. ma uscito tra il 
1921 e il 1923); e il Manwaletto elementare per l'intelligenza della D. C. (3 voll. Rocca S. Ca- 
sciano, Cappelli s. d.). Il F. accolse l’invito dell'amico e fece nell’anno scolastico 1904-1905 
un corso di lezioni sulla Vita Nuova: la prolusione al corso si legge in Studi e diporti danteschi 
pp. 63-80. Anche di quell’anno è un saggio su « Una ballata di Dante in lode della retorica », 
ivi pp. 155-162. 

(4) La strenna delle Colonie scolastiche estive bolognesi, pubblicazione annuale, a bene- 
ficio dell’istituzione, fondata dal Federzoni nel 1897, alla quale concessero loro primizie, a 
cominciare dal Carducci, i più bei nomi della letteratura « bolognese » del tempo — Panzacchi, 
Guerrini, S. Ferrari, Albini, Picciola, Lipparini — e non solo « bolognese » — Fogazzaro, Maz- 
zoni, Gnoli, Aganoor Pompilj, Sem Benelli —. Nella Strenna di quel 1904 era apparso uno dei 
più bei « poemi conviviali » del Pascoli: Sileno; in quella del 1905 appariranno i versi di Maria; 
in quella del 1906 il discorso del Pascoli su Carducci (v. lett. VII); in quella del 1907 tre capi- 
toletti del Piccolo Vangelo; in quella del 1908 il gruppetto di liriche del Diario autunnale che 
dovevano poi figurare (dedicate « Alla cara sorella ») in Appendice alla edizione del 1912 dei 
Canti di Castelvecchio. 

La collezione della Strerna, che si pubblica tuttora, negli anni più tardi dimise la forma 
antologica per divenire sopra tutte una raccolta di memorie e ricordi petroniani. Ne fece un po’ 
di storia Alberto Dallolio in un articolo apparso nella Strenna del 1924 e che si può leggere in 
appendice al citato volume di Raccoglimenti e ricordi del Federzoni: « L'opera di G. F. per le 
colonie scolastiche ». Vedi anche nello stesso volume il capitolo del F.: « Passeggiate casti- 
glionesi ». 
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II. 
Barga, 24 marzo 1905 


Mio carissimo, ti ringrazio. La tua parola mi giunge spesso con gli 
accenti più soavi dell’amicizia. Ma come e da chi hai saputo? Io non 
ne ho parlato nè qui nè costì (1). Un abbraccio. 


IV. 
Barga, 28 settembre 1905 


Si, mio caro, ti darò per la Strenna, non so ancora che cosa, ma una 
raccoltina mia, che spero piacerà. Dimmi quando vuoi il manoscritto (2). 
Verrò a Bologna? Quest'autunno? Ci credi tu? E il Consiglio Su- 
riore? E i critici non avranno in questi lunghi mesi lavorato? Del resto 
Lusnne non sarà data che ai primi di novembre — e questi primi sono 
elastici molto. E io devo mutar casa, trasportar mobili e libri. Oh! se sa- 
pessi quante pene mi costa questo assentimento che io ho dato, a fatica, a 
ciò che in fine mi è parso un dovere verso il maestro, verso la città natale 
dei miei studi, verso la patria Romagna, verso i miei morti, verso me! 
E c'è chi m’invidia. 
Sciocchi! A te che mi vuoi bene un abbraccio dal cuore. 


Barga, 20 ottobre 1905 


Carissimo, pensa bene: vengo a Bologna a lavorare, non a banchet- 
tare; a provarmi, non a gloriarmi; al dovere, non al piacere. Oh! ma se 
nell’unico banchetto, che è, credo, di consuetudine a e accettare, tu 
non ci fossi! Non vorrei esserci nemmen io. Io credo di essere non il suc- 
cessore di Carducci, e nemmeno il suo scolaro che lo supplisca; ma /a sua 
scolaresca, raccolta in uno che non è il più degno sebbene non sia il 
meno [sic] indegno, la sua scolaresca di quasi mezzo secolo, che fa dalla 
sua cattedra testimonianza di lui (3). Mancheresti tu, che sei dei migliori 
e che fosti dei più antichi? che sei, come giustamente osservi, uno che 


(1) Indubbiamente si tratta della prima notizia della successione di Pascoli alla cattedra 
di letteratura italiana, tenuta per oltre un quaràntennio a Bologna dal Carducci: il quale nella 
primavera del 1904 — tra febbraio e marzo — aveva tenuto le sue ultime lezioni, commentando 
la canzone dantesca Tre donne intorno al cor. (Ed. Naz. delle Opere, X pp. 203-251). Questa 
lettera e le tre seguenti sono datate da Castelvecchio di Barga (Lucchesia) dove il poeta, alter- 
nando il soggiorno con le lezioni pisane, attese con qualche nervosismo per sette mesi la nomina 
ufficiale alla cattedra bolognese, dubbioso sempre che potesse sorgere qualche ostacolo e preoccu- 
pato anche del trasloco di mobili e libri. (Il 12 aprile del 1906 ancora si risentiva del mutamento: 
scriveva al Federzoni: « Il trasloco e l’impianto m'hanno molto scosso »). Il decreto della nomina 
si fece aspettare fino al dì dei Morti. Ancora il 28 ottobre (v. lett. VI) dubitava: « Che non 
venga più? ». 

(2) Finì col dare alla Strenna, invece della « raccoltina », la grande orazione che pro- 
nunciò nell'aula magna della Università come apertura del suo corso. La « raccoltina » alla 
quale pensava sarà stata forse la primizia del Piccolo Vangelo che avrebbe poi dato alla Strenna 
dell’anno successivo. 

(3) Analoghi sentimenti il poeta aveva espressi al Ministro della Pubblica Istruzione in data 
14 ottobre (v. Giovanni Nencioni, Da Matera a Bologna in « Nuova Antologia » del 1° dicem- 
bre 1942 p. 153) e al Carducci stesso il giorno successivo (« Nuova Antologia », 16 febbraio 1938, 
P- 376). 
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ne ha tenuto e ne tiene le veci? Il tuo, non meritato, dolore d’allora, 
non si rinnoverà più. 
Mi ricordo della Strenna. Non dubitare. Un abbraccio. 


VI. 


Barga, 28 ottobre 1905 
Carissimo, non aver dubbi e non aver pensieri. Tu farai il corso del 
quale hai dato nota. Io, oltrechè nell’anno farò un altro corso — gene- 
rale e teoretico —, quanto al mio commento della D. C. (1), avrò piacere 
che luce venga a me e a tutti, e dal consenso, se ci sarà, e dall’attrito, 
se ci dovrà essere. La verità, io amo solo la verità! Del resto mi pare che 
tra me e te il consenso sia frequente e facile, e l’attrito (intendo quello 
di due selci che dànno la scintilla e non di due ambiziosi che si diano 
di gomito) sia per essere utile. 
Sta tranquillo! tranquillo! tranquillo! 
Del resto, dopo due settimane dal mio assenso, io non ho avuto la 
nomina. Che non venga più? 
Un abbraccio. 
VII. 
Barga, 22 dicembre 1905 
Carissimo, scusa: ho tante cose da fare e disfare, tante celluzze da 
chiudere e tante altre da aprire... e tanti libri da incassare dopo averli 
scelti. Non ho più il capo a segno. Se il lavoro mio arriva a tempo ve- 
nendo nei primi giorni della mia dimora a Bologna (dal 3 o 4 gennaio 
in là), bene; se no, sarà per quest’altr’anno (2). Scusa! Scusa! Un abbraccio. 


VII 
Barga, 29 dicembre 1906 
Caro amico, ti mando questi tre capitoli d’un Piccolo Vangelo (3) 
che avevo e ho intenzione di fare. Non sono inediti... Ma sta certo che 


(1) Sono note le originali interpretazioni pascoliane della Divina Commedia esposte nei 
tre volumi Minerva oscura, Livorno, Giusti 1898; Sotto il velame, Messina, Muglia 1900; La mi- 
rabile visione, Messina, Muglia 1902. Su quegli studi il poeta faceva grande assegnamento, (« Io 
morrò, quelli no ». Prefaz. ai Poemi conviviali, 1904), a dispetto dei dantisti dichiaratisi, 
nella maggioranza, scarsamente convinti, con infinito cruccio del poeta. 

Alla Università di Bologna mancano i registri dell’anno accademico 1905-1906. Ma dai 
verbali degli esami dati il 16 giugno e il 6 novembre 1906 (commissione composta dal Pascoli, 
dall’Albini e dal Federzoni, redattore quest’ultimo dei verbali stessi) risulta che gli studenti furono 
interrogati, oltre che sul Boccaccio, trattato evidentemente l’anno precedente (l'esame essendo 
« biennale »), solo su Dante, e specialmente sulla prima cantica, con le interrogazioni più fre- 
quenti sul concetto della selva, sulla piaggia deserta, sul piè’ fermo, sulla condizione di Dante 
nella selva e nella divina foresta, sulle relazioni tra l’« Inferno » e il VI canto dell’Eneide, sui 
rapporti tra Commedia e Decamerone. 

Dai verbali dell’anno successivo (1906-1907: 22 giugno e 5 novembre 1907) risulta che il 

secondo corso del Pascoli si svolse sulla poesia del Carducci. 
, (2) Per attendere la prosa della solenne orazione pascoliana, pronunciata il 9 gennaio (la 
data anniversaria della morte di Vittorio Emanuele II coincideva per tradizione bolognese col 
giorno delle premiazioni scolastiche), la Strenna fu finita di stampare il giorno 15 di gennaio. 
Nella sua orazione il P., riferendosi ai primi due Re, tessè a grandi lince la storia d’Italia del 
periodo nel quale aveva vigoreggiato la poesia carducciana. 

(3) Furono poi raccolti da Maria insieme ad altri capitoli nel volume postumo di Poesie 
varie. Questi tre sono senza titolo — « Gesù per le città, per le castella... »; « Era in patria 
Gesù, lungo le sponde... »; « E Gesù si vedeva, oltre il Giordano... ». Nella raccolta ultima porte- 
ranno rispettivamente i titoli: Sconforto, Il loglio, Gesù. 
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a Bologna nessuno o quasi li ha mai visti; specialmente l’ultimo. Nella 
fretta che avete voi e nei pensieri che ho io,...... siate perdonatori! Il 
Comm. Dallolio (1) mi compatisca. « Tu autem » fa un buon capo d’anno 
e continua poi felicemente l’anno e « alterum lustrum » e « melius 
semper aevum ». 


IX. 


M Mercoledì |1906 o 1907] 


Caro Federzoni collega e amico, prendi il mio posto agli esami di 
magistero e procura di rappresentarmi anche in una cotale ragionevole 
indulgenza. Ti avverto poi che, per quanto io creda che le dispense siano 
fatte con ogni cura, io non le ho lette e molto meno rivedute e corrette, 
come, per necessità del « cliché », è nell’intestazione delle medesime. 


X. 
[Bologna] 79 giugno 1908 
Caro mio buon Giovanni, 
se al tuo bravo scolaro Guglielmo Biancani manca un mezzo o un 
terzo di punto per avere anche in questo bimestre la sua bella e costante 
media di otto, deh! aggiungi la frazione tu, togliendola dalla tua inesau- 
ribile bontà. Fa che “E possa così ottenere il premio al quale s'è troppo 
avvezzato, per non patir troppo vedendoselo rapire all’ultimo momento. 
Ci colin il 22. E pare che anche il nostro comune Santo (che 
predicava al deserto) non lo possiamo festeggiare che arroventandoci e 
arrovellandoci ai lunghi noiosi orrendi esami. Oh! meglio il deserto! 
meglio le cavallette e il miele selvatico! 
In tanto ti mando i miei augurii e m’immagino i tuoi. 
Un abbraccio dal tuo amantissimo. 


XI. 
Bologna, 16 novembre 1909 


Oh! mio caro e lontano amico, sono morto. Speriamo che la morte 
sia « piccolina », ma il fatto è che .ora sono morto alle Muse, e « totus 
sum » in alto. Perdonami, come io ti perdono, sebbene vinto in cuore, 
d’aver lasciato Bologna e d’esserti « perdutamente innamorato » d’altra 
— sia pur Roma — che lei, tua buona patria, mia dolce nutrice (2). Ma 
come serbi per lei molto affetto, così continuerai ad amare un poco quelli 
che in lei rimangono e ti amano. 

E speriamo nella Risurrezione. Tante cose al nostro forte e umano 
De F., e un abbraccio a te dal tuo 


GiovannNI PAscoLI 


(1) Alberto Dallolio, per molti anni sindaco di Bologna, senatore del Regno dal 1908. 
Studioso di storia del Risorgimento. Era il presidente delle « Colonie scolastiche bolognesi », inti- 
tolate oggi al suo nome, che furono la prima istituzione del genere in Italia. 

(2) Giovanni Federzoni aveva chiesto e ottenuto il trasferimento a una cattedra di Roma. 
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RICORDI 
DELLE MIE PEREGRINAZIONI (1) 


I. 


O MASSA, a’ tuoi lucenti alberi anelo, 
all'aria tua così tranquilla e pura, 

* al sorriso de’ fior tra la verzura, 
al pispiglio de’ fonti, ermi, di gelo! 


<< Oh potessi anco errar sotto quel cielo, 
mite così che l’anima assicura! 

O volta azzurra, o florida pianura, 

o neri monti, addio! — Lungi mi celo. 


Lungi mi celo in un paese strano; 
pieno di gente, eppure a me deserto; 
a me silente, eppur pieno di voci. 


Piango e sospiro; invano, invano, invano: 
solo il passato appare agli occhi, incerto, 
sparso di tombe e di funeree croci. 


Livorno (2). 


II. 


Dolce paese, Urbino! Eppur rammento 
che lassù non sognavo altro che il mare: 
tranquillo veleggiava un bastimento, 

e la luna dal ciel stava a guardare. 


Si rifletteva tutto il firmamento 

sul pian dell’acque tremolanti e chiare; 
a prova con le mille onde d’argento 
le stelle d’oro udivo bisbigliare. 


Ma dal mare, da qui, sogno il tuo monte, 
or tutto verde di boscaglie, or bianco 
tutto di neve, sotto il ciel turchino. 


Crepita il fuoco; la sua rosea fronte 
splende; ed io seggo e medito al suo fianco, 
e il vento odo muggir su pe ’l camino. 


Livorno. 


(1) Vedi precedente lettera II e nota. 

(2) A Massa i Pascoli vissero tra gli anni più felici della loro esistenza in comune e furono 
composti anche molti dei versi di Giovanni che poi Maria raccolse nel volume postumo di Poesie 
varie. Tra gli altri vedi in quel volume il sonetto: « Siede Massa tra lucida verzura » (1885), che 
nella mossa iniziale ricorda questo sonetto di Maria. 
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III. 


È forse questo chiuso (1) un cimitero 
che innanzi al mare ch’urla fremebondo 
non manda suon nè triste nè giocondo, 
non ha porta che s'apra al passeggero? 


Perchè dovrebbe un muraglion severo, 
circondato da un fosso ampio e profondo 
guadar chi già lasciava il dolce mondo 
e dorme, o terra, nel tuo grembo nero? 


— Morti qui chiudo — ei par che accenni grave, 


— ma sol morti alla gioia ed all'amore, 
e certo al sole, e forse alla speranza. 


Tardi passano i dì, passano e 
le notti: ad essi il gemere dell’ore 
tra le voci del mondo unica avanza! — 


Livorno. 


IV. 


È notte: io guardo e medito al balcone. 
Porte, finestre, tutto è chiuso e tace: 
solo una fonte scivolando in pace 
mormora sotto un pallido lampione. 


Mormora in pace quella sua canzone, 
e pare quasi, in quei silenzi, audace: 
nel dì, non s'ode; tanto mai loquace 
l’attornia sempre sciame di persone. 


Due gatti son signori della piazza 
ch'io vedo: un cupo gemito, una zuffa: 
ulula un cane di su una terrazza. 


In lontananza s'ode un fischio: appare 
un treno che laggiù fumido sbuffa, 
come sgomento del suo vano andare. 


Messina (2). 


x 


(1) Il sonetto è intitolato « Il Lazzaretto prigione ». 


(2) Da Messina, maggio 1898, è datato il primo sonetto di Maria riprodotto in appendice 


ai Canti di Castelvecchio: 


al quale idealmente fa seguito la poesia di Giovanni La mia malattia che comincia 
ero malato, ero lontano, A Messina, col tifo... » 


« Ecco l’ora, fratello, in cui discende », intitolato: L'alba del malato e 
: « L’altr’anno, 
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V. 


O Arno, a te sull’una e l’altra sponda 
la città de’ vetusti monumenti 
riguarda, e gli usi delle morte genti 
memore ancora questa età seconda. 


0 Arno, e tu notturno ora e senz’onda, 
tra due filari di lampioni ardenti, 
scivoli con leggeri increspamenti, 

ed ogni fiamma dentro te s'affonda. 


Strali di luce che tu fai tremare 
appena appena dentro il gurge nero, 
ma che non puoi teco portare al mare. 


Così tu porti nella corsa mesta 

gli uomini, o Tempo; ma l’uman pensiero, 

che che tu corra, qua risplende e resta. 
Pisa. 


FRAMMENTI 


I. 


AL fine d’una strada erta e tranquilla 
c'è una bianca chiesetta. Al sol nascente 
la sua campana, avanti ogni altra, squilla. 


Cantano insieme lieti i cardellini 
nella frasca, e di dentro gravemente 
rispondono i barbati cappuccini. 


Dell’incenso per l’aria il vapor lento 
si confonde al profumo de’ verzieni: 
così nel cuore mescolarsi io sento 

speranze antiche e nuovi desideri (1). 


II. 


M'’hanno detto le stelle ieri a sera 

che più non m'ami, che non pensi a me; 
che nel tuo cuore, molle come cera, 

più l’imagine mia, no, più non c'è. 

Così passo i miei giorni a sospirare 

su chi m’oblia, su chi non obliai. 

Vorrei morire, sì, morire, andare 

dalla mia madre che non muta mai. 


(1) Si noti la forma metrica, che è quella prediletta nelle myricae dell’« Ultima passeg- 
giata » e della « Finestra illuminata ». E c’è, oltre la forma metrica, anche lo spirito di quelle 
pure gemme della poesia pascoliana. 
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III. 


In te confido solamente, o Dio, 

e le mie braccia solo inalzo al cielo; 
come un gracile fiore sullo stelo 

mi rivolgo al mio Sole, al Signor mio. 


Oh perchè mai non mi raccoglie un pio 
convento, e il capo non mi cinge un velo? 
Perchè il mio cuore timido non celo 

alla tempesta, dentro un sacro oblio? 


Così, quand’io giacessi egra nel letto 
l’ultima volta, consolata allora 
sorriderei fedele al mio Diletto. 


E in quell'ora terribile, in quell'ora 
mi reggerebbe nel sicuro aspetto 
il dolce lume dell'eterna Aurora. 
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CATTOLICESIMO E ISLAMISMO 


LE mondo musulmano più vicino all'Europa è oggi minacciato da tre 
forze poderose, convergenti al medesimo scopo, ch'è il definitivo ac- 
cerchiamento dell’Islam. É sono: — il comunismo panslavo, privato da 
Lenin e da Stalin di qualsiasi. nozione della divinità quale suprema re- 

olatrice dell’esistenza degli uomini, e per ciò stesso anti-islamico per de- 

nizione, in quanto il Corano riconosce e affida a Dio la direzione to- 
tale della vita umana, il proselitismo israelita, economicamente e politi- 
camente pansionista nel vicino Oriente, oltre che secolare nemico religioso 
dell'Islam fin dalle origini di questo, perchè mai accettò che l’Arabismo 
potenziato da Maometto potesse esprimere profeti, nè ammise religione 
universale non espressa dalla razza ebraica, oggi alleata della plutocrazia 
nord-americana che vuole invadere l'Oriente mediante la atti- 
vissima di questa ch’è forse la massima forza antimusulmana organizzata; 
infine l'imperialismo britannico, che vuole applicare all’Oriente vicino 
un sistema federativo pseudo-unitario, volto apparentemente a costituire 
una base per la riunione di tutti gli Arabi ma sostanzialmente a con- 
servare comunque alla politica aa: una piattaforma regionale della 
maggior possibile superficie, qualunque sia il prezzo che l’Islam vicino e 
lontano debba realmente pagare per facilitarne l’attuazione. 

Inghilterra, Stati Uniti e Russia cercano di tagliarsi reciprocamente 
la wi e questo potrà eventualmente costituire ancora un vantaggio 
per gli Arabi, se sapranno profittarne. Ma se le forze-padrone dei tre 
grandi stromenti antimusulmani si mettono d’accordo tra loro, l’Islam è 
perduto per secoli e nessun’altra forza europea potrà soccorrerlo. Tutti gli 
Arabi veramente patrioti ne son convinti. Pertanto non di questo pd 
parlare loro, io de mi ritengo provato amico degli Arabi e dell’Islam, 
perchè troppo è conosciuta la tremenda minaccia anglo-russo-americana 
che su tre fronti li preme. Voglio invece unicamente mettere in rilievo che 
solo il Cattolicesimo è in pace, veramente da secoli in pace, con l'Islam. 


* * * 


In pace fummo subito, allorchè il Profeta iniziò la fondazione della 
sua religione, e noi avevamo già da secoli la nostra. Dopo, Cristianesimo 
e Islamismo si sono considerati per lungo tempo nemici, reciprocamente 
e con terribile accanimento, ma poi nuovamente non lo furono Las Oggi, 
non solo non hanno più da secoli nessuna ragione per considerarsi ne- 
mici, ma (non improvvisamente, per coloro che, europei latini ed arabi, 
seguivano negli ultimi decenni questi problemi da vicino) sono anzi fatti 
solidali gli uni agli altri da un comune fondamentale interesse, ch'è quello 
di salvare, con la libertà degli Arabi e degli Europei che vivono nello 
stesso mare, l'indipendenza politica e l’unità spirituale e storica del Me- 
diterraneo, oggi in pericolo estremo. 

Tutto il primo periodo della predicazione del Profeta è stato favo- 
revole ai Cristiani. Le affinità tra l'Islam primitivo e il Cristianesimo di 
allora si riassunsero in questa suprema sintesi: erano due religioni mo- 
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noteiste. Appunto perchè Maometto scatenò la sua forza di credente sopra 
tutto contro il Paganesimo arabo, identificò immediatamente nel Cristia- 
nesimo un alto “be religioso del mondo del VI secolo, la religione cioè 
che predicava la fede in un solo Dio, e per ciò era la più intransigente 
avversaria spirituale del Paganesimo. Uomo politico sommo, costruttore 
geniale di un immenso « Stato di Dio », creatore « ex-novo » di una 
« repubblica teocratica » in cui potere religioso e potere politico subito 
si fusero per esercitare sulla sottoposta umanità una legge unica essen- 
zialmente morale, codificatore egli stesso di questa legge id quale fondò 
lo Stato-Chiesa (cioè un impero conquistato con le armi e organizzato 
con l’amministrazione e i commerci, oltre che una società collegata e 
mossa da una regola superiore etica e da una prassi collettiva po o 
alla natura araba), Maometto ammise subito che il Cristianesimo rappre- 
sentava un valore automaticamente solidale, rappresentava sopra tutto un 
avversario di prim'ordine, e già in parte vittorioso, contro il medesimo 
avversario: il Pagano. E modellò originariamente su di esso la sua dot- 
trina incondita, corpulenta e materialista almeno in parte, perchè era la 
sola conveniente al suo segreto piano e ai suoi ancora occulti voleri. 
* 


* * 


Fu ragione invece essenzialmente politica, fu irrecusabile fatto della 
storia dell'Oriente, fu ragione d’essere e di imporsi dell’Islam come forza 
associativa nuova e indigena, quella che creò, dopo, il conflitto tra Mu- 
sulmani e Cristiani: fu insomma la iniziale lotta per la futura conquista 
di Bisanzio. La quale non ebbe mai scopo direttamente religioso, sibbene 
soltanto politico e territoriale, e prese le apparenze di conio religioso 
perchè, se in Oriente si combatte un nemico, lo si combatte totalmente, 
e perchè Maometto era un fondatore di religione oltre che di un sistema 
imperiale. Alcuni secoli dopo, il conflitto si aggravò in misura irreparabile 
con le Crociate, cioè quando l’espansione musulmana minacciò l'Europa, 
ma si può dire che, se i nostri Luoghi Santi non fossero stati in Palestina, 
forse non tutto il mondo latino si sarebbe mosso in armi contro l'Islam. 
E del resto, pai seg i fredda dei moventi profondi delle Crociate, 
potrebbe anche far luogo all'ammissione che, se formidabile fu' il motivo 
che operò sulle masse dei combattenti, quello della liberazione della culla 
e del sepolcro di Cristo, non meno potente dovette essere la necessità per i 
monarchi di affidare alle nobili armi cristiane l’arduo compito di assicu- 
rare all'Occidente i mercati di acquisto e di sbocco di tutto l’Oriente, mi- 
raggio commerciale, in quei secoli, di pa grandezza per le classi pro- 
duttive d'Europa che non concepivano la superiorità dell'Occidente se non 
completa, cioè anche economica. 

Potrebb’essere prova il fatto che, insieme con l’illanguidirsi dei gran- 
diosi traffici della Cristianità con l’Oriente arabo-maomettano, allorchè fu 
scoperta l’America e fu immediatamente impostata la nuovissima cor- 
rente di commercio d'importazione e d’esportazione col Continente ri- 
velato, si ammansirono anche i fanatismi religiosi dei soldati cristiani e 
cominciò una più pacata convivenza tra i segni della Croce e della Mez- 
zaluna in tutto l’Oriente. Spostatosi l’itinerario delle ambizioni europee 
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dall'Oriente mediterraneo all’ America, diminuirono sùbito le attività pro- 
pulsive dei commerci e della navigazione come quelle della propagazione 
religiosa cattolica. Fu una svolta vera. Ci guardammo in faccia. Ci si do- 
manda, ora, soltanto: che cosa rimane dell’urto secolare tra Cristianesimo 
e Islam sul terreno politico? assolutamente nulla, perchè i Cattolici non 
hanno nulla da rivendicare in quanto tali, cioè nè religiosamente nè po- 
liticamente, a danno degli Arabi; e gli Arabi non hanno nulla da riven- 
dicare in quanto tali a danno dei Cattolici. La guerra tra noi è spenta 
da secoli. L’unità mediterranea, un tempo storicamente fornita da Roma 
imperiale, può oggi essere ricostruita unicamente da una concorde volontà, 
e da una concorde coraggiosa politica, di tutti i popoli mediterranei, 
europei ed arabi. È sopratutto questo che voglio dire. 

Maometto non aveva combattuto il Cristianesimo in quanto tale, al 
contrario lo aveva protetto e rispettato, e anche amato. Tutta la storio- 
grafia individuale del Profeta, umana e religiosa, è gonfia della sua co- 
stante tendenza e della sua accurata e metodica azione volta ad ottenere 
dalle sue prime masse fedeli il maggior riguardo per le organizzazioni 
cristiane de ià nella Penisola arabica dovevano tener testa al vigoroso 
ribollimento > pisa fondato, questo sì, sulla organizzazione commerciale 
delle tribù propagandiste del verbo messianico, e sul proselitismo caro- 
vaniero che praticava una predicazione misteriosa, mitica e fondamen- 
talmente orientale. «I più vicini all'amore dei Musulmani sono quelli 
che dicono: in verità proclamiamo di essere cristiani: essi hanno preti 
e monaci e non sono affatto orgogliosi ». Così li indicò la prima volta 
Maometto, allorchè raccolse intorno a sè fuori della Mecca il primo smar- 
rito e nomade gruppo di credenti, sopravvissuti alle persecuzioni dei Co- 
raisciti. Secondo la prima predicazione maomettana, consacrata nei libri 
dell’allora già monoteista Za abissino, Gesù — che il Profeta mai no- 
minava senza invocare su di Lui pace e preghiera — era «il servitore 
di Dio, l’inviato dell’Altissimo, il verbo e lo spirito divino disceso per mi- 
racolo nel seno della Vergine Maria ». Per lui non era certo il Figlio di 
Dio, ma su questo punto volentieri sorvolava. In quel momento la di- 
stanza tra le pn religioni, quella già gloriosamente adulta e quella rivolu- 
zionariamente nascente, era relativamente breve: i secoli poi l’allargarono. 

Uno storico autorevole dell’Islamismo afferma recisamente che Mao- 
metto si considerava in principio « quasi come un cristiano, come uno dei 
tanti profeti, incaricato di condurre il suo popolo al monoteismo e di of- 
frirgli nella lingua degli Arabi un libro conforme al Pentateuco, ai Salmi 
ed all’Evangelo », da e del resto molto spesso citati come i « libri della 
rivelazione ». È un’esagerazione evidente: ma indubbiamente il Profeta 
si formò sotto l’influsso diretto del vicino Cristianesimo di allora, costi- 
tuito precipuamente da Nestoriani di Bahira, da Cristiani puri della Mecca 
e da altri compagni della sua gioventù. Fino al cuore della Penisola erano 
penetrate le chiese cristiane, varie tribù ne erano francamente affiliate, e 
molti poeti arabi in quel secolo (superfluo ricordare l’importanza che 
hanno i ti nella storia dell’Islam, e la loro eccezionale funzione di- 
rettiva nell’Arabismo in genere, costante episodio di vigoria o gra nella 
vita dei popoli musulmani) cantavano sinceramente le lodi di Gesù, figlio 
di Maria ma non di Dio, nella stessa Mecca dove gli schiavi abissini, i 
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copti e i bizantini, già avevano reso ufficiale il culto cristiano. Con essi 
Maometto non negò mai che le sue fonti documentarie fossero fonda- 
mentalmente nelle pagine bibliche. Cristiani si trovavano nella famiglia 
del Profeta, tra gli intellettuali e tra gli schiavi, tra i medici e i maestri. 
Quando Eraclio imperatore riconquistò la Siria devastata dai Pagani, Mao- 
metto si manifestò chiaramente in una « sura »: « Gioiscono per questa 
vittoria i credenti ». Gioivano di che cosa? di questo, che Eraclio aveva 
insomma riportato la Croce a Gerusalemme. 

Quale luce indica il Profeta ai suoi primi fedeli, per incitarli ad 
affrontare la morte per la fede nel Dio unico, ripeto il Dio unico che fu 
la formula costante di tutta la sua predicazione, la formula che si op- 
peo con immediata e totale polemica alla religione dei pupazzi in 
egno e terracotta appiccicati sulla Caaba della Mecca? Indica 1 martiri 
cristiani, non solo quelli dei primi secoli romani, ma anche quelli che 
proprio in quel tempo offrivano la vita per la propaganda del Cristiane- 
simo nei deserti dell'Arabia e nello Yemen fanaticamente politeista. E in-. 
dica ancora come modelli di vita morale i monaci e i predicatori cri- 
stiani, la vita che si svolge nei loro monasteri, le loro lacrime di religiosa 
ietà, la loro fraternità verso i deboli, la loro fiducia nella rivelazione, e 
i chiama « la Gente del Libro in possesso della coscienza ». È il linguaggio 
dei Cristiani contemporanei. 

Per accreditare la nuova propaganda che cosa egli dice ai fedeli? 
Dice questo: che la sua missione di Profeta è « già annunziata nei Libri 
delle scritture cristiane ». Del resto anche i severi teologi moderni dello 
Yemen e dell’Azhar, i due centri più intransigenti della interpretazione 
coranica del nostro tempo, debbono concordemente ammettere aver Mao- 
metto con ostinazione affermato che « i Cristiani saranno salvati nell’aldilà 
come i Musulmani, se avranno condotto individualmente buona vita mo- 
rale, perchè credono in Dio e nel giorno del giudizio universale ». È Mao- 
metto che permette ai Musulmani di sposare le cristiane per attestare la 
fraternità tra le due fedi monoteiste, è Maometto che, sia pure in forme 
diverse e secondo una letteratura completamente araba, racconta di un 
Adamo scacciato dal Paradiso per aver assaporato il frutto proibito, di un 
Satana scacciato dal cielo per aver negato obbedienza e sottomissione a 
Dio, di un Libro di Abramo e di Mosè, di una schiera di angioli custodi, 
di una solidarietà fra tutte le razze umane, e di una resurrezione di tutti 
gli uomini nel « giorno definitivo ». E se nei primi musulmani l’amore 
per il Dio unico si esalta sino a persuaderli a sacrificare la vita per affer- 
mare la fede nuova contro il Paganesimo, questo è dovuto in gran parte 
all'esempio incomparabile dato dai martiri cristiani, e al ricordo fatto 
sempre presente da Maometto dei massacri neroniani degli abitanti delle 
catacombe. Coloro che lo ascoltavano si eccitavano a questi racconti straor- 
dinari ed affrontavano in combattimento il Paganesimo, morendo con 
gioia per ricongiungersi a Dio. E quando gli Ebrei della Mecca si sca- 
raventavano con incredibile violenza contro la verginità di Maria e contro 
la divina filiazione di Gesù, Maometto parlava pubblicamente alla Vergine : 
« Dio Ti ha scelta, come Ti disse l'Angelo, e Ti ha resa immune da ogni 
cosa non monda. Tu sei la eletta fra tutte le donne. Tutti gli uomini 
nascono con il peccato originale salvo Te e Tuo figlio Gesù ». 
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IDermaughem afferma che nella concezione di Maometto « Gesù ha 
un posto eccezionale: è il solo inviato di Dio che, nel Corano, pubbli 
camente discorre con Dio, con i suoi propri pensieri, e parla in persona 
prima, è la parola vivente di Dio e non il passivo strumento della rive- 
lazione; Gesù è impeccabile, secondo il Corano, mentre Maometto si ri- 
conosce peccatore ». Maometto si schiera contro il monofisismo, il collo- 
ridismo, l’eutichismo ed altre formule eretiche e settarie del Cristianesimo 
di quei secoli, ma « non attacca mai la concezione cristiana ortodossa », 
sibbene soltanto le sètte cristiane corrotte o deviate, lontane insomma da 
Gesù. Suprema prudenza politica. Egli vuol salvare a qualunque costo 

uell’essenziale rapporto col Cristianesimo, che ha collocato con accorto 
p scena all’origine della sua azione. 


* * * 


Troppo lungo discorso sarebbe, a voler qui precisare i motivi invece 
irreparabili del conflitto di Maometto con l’Ebraismo, definitivamente fis- 
sati dal nostro grande Nallino. Ma può dirsi che gli Ebrei negarono « in 
toto » la missione di lui, negarono cioè che una qualsiasi razza non ebraica 
potesse esprimere mai un inviato di Dio. Affermarono in sostanza che 
una sola razza, quella ebraica, doveva dominare tutte le altre in quanto 
a tutte superiori, e quindi imporre a tutte la propria religione e la propria 
concezione della vita umana spirituale e pratica; Maometto predicava 
— al contrario — l’uguaglianza umana fra tutte le razze, affratellate che 
fossero socialmente e politicamente (non nazionalmente) dalla religione 
ch’egli recava al i orientale. Ma in questo scontro sanguinosissimo 
tra « Muslim » ed Ebrei, che si è perpetuato nell’odio secolare ancora 
intatto, i Cristiani non ebbero assolutamente nulla, o quasi, da vedere. 

L’ultimo dei nostri proponimenti è quello di voler praticare politica 
antiebraica nel trattare materia storica, ma anche il più obbiettivo studioso 
non può non riconoscere queste verità provate: che mentre i Cristiani di 
Arabia e di Bisanzio non assunsero iniziative contro Maometto e il suo 
proselitismo, anzi assistettero tacitamente al delinearsi in tanto mare di 
Paganesimo di una seconda predicazione monoteista, le tribù e i templi 
ebraici invece svilupparono immediata ostilità religiosa contro l’Islam; così 
come, mentre i Cristiani viventi nel paese degli Arabi e quelli costituiti 
in Stato nella vicina Bisanzio non presero mai iniziativa alcuna nè com- 
merciale nè politica nè militare contro il rapido dilagare dell'Islam, gli 
Ebrei, al contrario, avvertirono immediatamente, con le eccezionali loro 
sensibilità tutto ciò che negativamente o positivamente li tocca nel vivo, 
che nasceva un movimento molto pericoloso per essi, una forza associa- 
tiva veramente spontanea, perchè esclusivamente indigena, che avrebbe af- 
fidato il proprio vigore espansionistico ad una rete locale sottile e quasi 
invisibile ma rabustissima, quella delle organizzazioni carovaniere, che 
avrebbe potuto stroncare la preesistente organizzazione religiosa e com- 
merciale ebraica. 

La prima predicazione del Profeta, come si riferiva assiduamente al 
Cristianesimo, così si insinuava costantemente sulla scia dell’Israelitismo; 
egli attinse da tutti i testi monoteisti, da ogni già esistente edificio prese 
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e recò pietre all’edificio suo. Non solo: ma nè ai Cristiani nè agli Ebrei 
impose mai di farsi musulmani, anzi consentì loro piena libertà di culto, 
purchè... pa assero le tasse. Quando la sua concezione moralistica primi- 
tiva si dilatò in quella di una costruzione sociale e politica tendenzial- 
mente universale, ed egli emanò l’editto fondamentale con cui sovrappo- 
neva l’Islam come supremo regolatore ad una società eterogenea composta 
di tribù di religioni varie, « le difficoltà vennero soltanto dagli Ebrei ». 
Maometto si aspettava di « essere accolto come un fratello di fede », e 
rimase gravemente colpito quando gli Ebrei lo accusarono a Medina di 
« voler attribuire al popolo arabo la facoltà di esprimere Profeti, riservata 
solo al popolo eletto ». I tentativi durati qualche anno, per trovare un’in- 
tesa con gli Ebrei sul terreno dell’interpretazione dei Libri, delle pratiche 
rituali, della convivenza e dell'idea di organizzazione « nazionale » delle 
tribù furono vani: egli cercava le vie degli accordi ideali, mentre gli Ebrei 
si sentivano minacciati nella loro funzione politica, nel loro avvenire in 
tutto l’Oriente, nel loro proselitismo economicamente espansionista. 

Gli Ebrei tendevano, spinti da un incremento demografico incredi- 
bile e da un'attività incessante di numerosissime tribù, ad impadronirsi 
dei grandi mercati, dei grandi itinerari commerciali, a diventare mono- 
polizzatori del fruttifero compito di intermediari tra l’Occidente e l'Oriente 
per ogni esigenza commerciale dell’uno e dell’altro mondo. Avevano as- 
saggiato i voluttuosi gusti lucrativi concessi alla loro situazione, geografi- 
camente essa sì eletta, al bivio siro-palestinese-arabico, tra la Eri 
Persia e Bisanzio fastosa; consentire una qualche propria diminuzione 
come « popolo eletto » voleva dire messina. Rini battere come carovanieri 
e mediatori esclusivi degli uni e degli altri mercati. Le carovane ebraiche 
che trasportavano preziose merci da Oriente ad Occidente e viceversa non 
potevano consentire, e tanto meno potevano consentirlo i grandi banchieri 
ebraici che finanziavano i traffici arabici con fiumi d’oro, che l'Arabia 
fosse infestata dalle armatissime carovane del Profeta, portatrici della pa- 
rola nuova ma anche di parole di rivolta araba contro il predominio stra- 
dale ebraico, ch'era necessariamente predominio sui mercati. Ci voleva 
altro che la buona volontà di Maometto, per placare gli effetti del tre- 
mendo urto! Diciamo con terminologia analogica e attualistica che il De- 
serto era per gli Ebrei « la via », ma per gli Arabi era «la vita »: gli 
Ebrei non erano, nel Deserto, in casa propria; gli Arabi sì. 

Tra il concetto di « via » segale ebraica, e la « vita » essen- 
ziale araba, il conflitto scoppiò intero, immediato, su tutta la linea (nella 
storia non c'è mai nulla di nuovo: tanto meno nella storia antica!). Fu 
il conflitto che ancora dura, ininterrotto da allora, che non potè nè potrà 
mai attenuarsi e tanto meno spegnersi, fino a quando gli Ebrei vorranno 
occupare la patria degli Arabi tra Golfo Persico, Penisola e Stretti, e fino 
a quando gli Arabi vorranno vivere liberi sui loro territori nazionali, tra 
i quali la Palestina in primo posto. 

Questo non è antiebraismo aprioristico, e neppure è interpretazione 
storica in funzione di moda politica, ma è soltanto verità e sintesi del- 
l’eterno conflitto tra il Talmud e il Corano, conflitto che si riproduce da 
secoli, ed è rappresentato oggi da alcune poche espressioni generalmente 
accettate: Sionismo e Nazionalismo arabo, Pansionismo e Panarabismo. 
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* * * 


Essad bey, la cui opera è esaltazione convinta e amorosa di Mao- 
metto e della sua religione, fornisce nella sua Vita del Profeta una inter- 
pretazione perfettamente accettabile del conflitto che scoppiò tra l'Islam 
e il Cristianesimo durante, e sopra tutto dopo, la vita di lui, che tanto 
aveva fatto per stabilire ed agganciare una parentela diretta tra le due 
fedi. Egli dimostra diffusamente che cura costante di Maometto fu la crea- 
zione di una serie di regole per determinare la convivenza fra « Muslim » 
e Cristiani in tutto l’Oriente, appunto perchè, nella sua concezione sto- 
rica dell'Islam, anche i popoli della Scrittura dovevano entrare a far parte 
del suo futuro impero. Egli non intendeva regnare solo sugli Arabi, ma 
estendere il dominio politico dell’Islam arabico a tutto l’Oriente, e poi alla 
maggior possibile po della vicina Europa. Doveva dunque creare tem- 
pestivamente gli schemi, diciamo, giuridici nei quali i Cristiani delle terre 
che egli voleva sottomettere avrebbero trovato la ragione d’essere della 
pe adesione al suo Stato, senza rinunziare alla propria religione. Così 
"Islam avrebbe superato se stesso, in certo senso storico. E redasse la 
legge: « Nessun cristiano deve essere disturbato nell’esercizio della sua 
religione; le chiese e i conventi dei Cristiani debbono essere sacri per i Mu- 
sulmani; una cristiana sposata con un « Muslim » può serbare la propria 
religione e praticare il culto; in caso di guerra fra « Muslim » e Cristiani, 
si intende per ragioni non religiose, i Cristiani sconfitti non debbono es- 
sere maltrattati, anzi chi maltratta un cristiano a causa della sua fede è 
considerato ribelle al Profeta ». 

Questo comandamento rappresenta secondo Essad bey.« il primo caso 
nella storia universale in cui una religione egocentrica e fanatica rico- 
nosce e rispetta i diritti » di un’altra religione. Da questa tolleranza si 
esprimeva pensiero politico di Maometto, il successivo 
urto armato contro il Cristianesimo bizantino, sulla necessità di non ster- 
minare il nemico e non uccidere la gente innocente solo perchè nemica; 
nacque quella concezione della guerra che per lungo tempo fu rispettata 
dai suoi eserciti: « Se incontri il nemico e vinci la battaglia non uccidere 
nè donne nè bambini; risparmia i campi e gli edifici che sono stati in- 
nalzati e coltivati da altri uomini; nei paesi cristiani troverai la gente 
che serve Dio nelle chiese e nei chiostri, non importunarla e non distrug- 
gerla ». Tutto il pensiero del Profeta era ispirato a questo originario in- 
teresse: « Alta la comunanza del sangue, ma assai più alta la comunanza 
nella fede, la comunità tra coloro che credono in un Dio solo ». A lui 
bastava la elementare solidarietà tra monoteisti. Come non comprendere 
ciò, oggi? Era la legge di guerra di uno statista che voleva fondare ra- 
pidamente un impero di razze e religioni diverse, che la storia della sua 
gente obbligava ad attaccare i Cristiani per ragioni e con sistemi dunque 
imperiali, non con la furia si csf di un fanatico creatore di reli- 
gione che si proponesse di sradicare le altre religioni. Egli voleva tutto 
addurre all’Islam, non sopprimere tutto nell’Islam. 

Maometto era un genio prevalentemente politico, aveva un program- 
ma principalmente politico e tenne quindi una condotta essenzialmente 
politica. Egli aveva dovuto valorizzare presso i suoi fedeli la già esistente 
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religione monoteista cristiana, quella, per intenderci bene, alla quale erasi 
ispirata direttamente la sua creazione religiosa, cui voleva dar vita a qua- 
lunque costo. E non poteva, per palese obbligo di coerenza e per ovvio 
interesse pratico, attaccare quella religione cristiana che aveva già con 
così strepitoso successo preparato gran parte del mondo non arabo a cre- 
dere in un Dio solo per poter attingere ad una sola superiore legge mo- 
rale. Se però il Cristianesimo era nato tra il popolo giudeo, Maometto 
esigeva ora — come grande politico — la formazione di una religione 
nata tra il popolo arabo, per corrispondere completamente alla mentalità, 
ai costumi, agli interessi spirituali, alle leggi sociali degli Arabi e dei Be- 
duini, alla vita del Deserto e per predisporre le basi di un grande avve- 
nire imperiale agli Arabi. Egli partiva da un vastissimo pensiero, voleva 
costituire il nuovo Stato e non poteva farlo se non «rivelando » ai suoi 
Arabi una religione nuova, una /oro religione nuova. Dovette fatalmente 
modellare la sua opera di monoteista sulla predicazione di Gesù, ma dif- 
ferenziandola profondamente perchè diverso era il suo obbiettivo. Parlò 
da arabo agli Arabi, operò da arabo per gli Arabi, e riuscì a dare loro 
una fede della quale poi egli stesso fee eva ed arma per la sua crea- 
zione dello Stato imperiale d'Oriente. Qui è l’ammirevole fusione tra il 
suo ardente credo religioso e la sua strenua volontà politica. Visto così, 
Maometto è completo. 

Questo Stato di Dio era un « socialismo teocratico nel quale tutti i 
credenti erano uguali davanti a Dio e sottoposti alle medesime leggi ». 
Fu questa la base della formidabile unità araba, che egli riuscì a creare 

uando era già da tempo crollata l’antica unità imperiale romana e me- 
iterranea, divisa tra Oriente e Occidente, dopo di avere per lunghi secoli 
unitariamente vissuto sul concetto del diritto e della giustizia e nel nome 
unico dell’Urbe; e quando già sulle rive dell’Africa del Nord e dell’Oriente 
vicino la seconda formidabile formula dell’unità romana, quella del Cri- 
stianesimo, tanto sembrava trionfare allora nonostante le sètte e gli scismi, 
da far temere che mai più potesse scoccare l’ora dell’unità araba! Era 
quella, l’ora dell’unità araba, che Maometto volle e determinò con la sua 
meravigliosa azione personale: doveva perciò inevitabilmente diventare 
avversario dei Cristiani, dopo di aver attaccato fieramente gli Ebrei. O la 
Mecca o Bisanzio: la fatalità storica fu legge inesorabile per il Profeta, 
come per tutti i geni politici. 

Per queste ragioni essenziali Maometto ebbe in principio un alto 
interesse a considerare il Cristianesimo come religione affine, e cercò di 
eccitarne lo spirito bellico nei suoi fedeli esaltando i Cristiani combattenti 
contro i Persiani. Fu per questo che nel 623 introdusse nel suo rito giorni 
di digiuno e di festa in coincidenza con la Pasqua dei Cristiani. Proprio 

r questo, soltanto allorquando gli interessi politici del nuovo Stato ara- 
bico da lui già fondato nella Penisola, incominciarono ad urtarsi contro 
la forza già organizzata del preesistente Stato bizantino, Maometto co- 
minciò a creare differenziazioni marcate tra Cristianesimo e Islam, ne- 
gando ora violentemente la divina filiazione di Gesù e rendendo obbli- 
gatorio l'annuale eugenio alla Mecca: per precisare che, se Bisanzio 
era la capitale religiosa dei Cristiani d'Oriente, la Mecca era la capitale 
religiosa dei Musulmani, e la Caaba era la prima chiesa monoteista fon- 
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data da Abramo per gli Arabi. Da quel momento fu il conflitto, con- 
flitto politico che divenne poi storico. Un impero come una religione ha 
bisogno assoluto di situare il proprio centro in una città che ne riassuma 
tutti i simbòli e gli spiriti: da è la città di Dio, capitale di uno Stato. 
Roma, Bisanzio, la Mecca. L’espansionismo musulmano aveva identificato 
l'ostacolo da abbattere per poter invadere il mondo vicino di allora: la 
Croce bizantina e la Mezzaluna dei « Muslim » preparavano già la storia 
delle Crociate future, dal momento in cui i « Muslim » decisero di in- 
vadere la patria orientale dei Cristiani figli di Roma. 

Le grandi chiese cristiane d’Arabia lasciarono il Deserto e si rifu- 
giarono sul Bosforo per sottrarsi alle prime persecuzioni musulmane, 
creando a Bisanzio i primi focolai di ostilità contro Maometto. Da quel 
momento tutto ciò che era « muslim », cioè arabico, cominciò a costituire 
un pericolo per tutto ciò che era bizantino, cioè cristiano, e la forza 
espansiva e propulsiva religiosa musulmana diventò una sola con la forza 
razziale aggressiva di quello che da allora si chiama il nazionalismo arabo. 
Il conflitto fra i due mondi, tra l’impero vecchio e l’impero nuovo — pos- 
siamo obbiettivamente definirli così considerandoli localmente — si co- 
lorò come era fatale di conflitto religioso, e Maometto fu opposto a Gesù, 
e la « vera fede » alla « credenza degli infedeli », e l’irreparabile si pro- 
dusse: l’Arabia doveva marciare contro Bisanzio. Si svolgeva già la storia 
dei prossimi secoli, sbocciava e si potenziava quello che doveva diventare 
l’odio fanatico musulmano contro il Cristianesimo, forza guerresca al ser- 
vizio di Maometto per la fondazione dell’impero musulmano. Essad bey: 
« Tra le due concezioni politiche universali non poteva essere pace, ma 
doveva pur giungere il momento in cui i « Muslim, avrebbero sopraffatto 
l’impero cristiano: prima di morire il Profeta aveva deciso di indicare la 
strada al suo popolo perchè la seguisse; fu per questo scopo storico che si 
decise a scendere in campo aperto contro l'Imperatore greco ». 


* * * 


Questa è l’origine non religiosa della guerra religiosa attraverso la 
quale « l’Onnipotente ricompensò l’ubbidienza dei subi ». La ricom- 

nsò, secondo i Musulmani, perchè quando il Profetta morì nel 632, 
perdi del primo Califfo iniziò la conquista del mondo orientale e in 
breve volger di tempo l’Iran, l’Irak, la Siria, la Palestina, e poi Ales- 
sandria e l’Egitto e tutto il Nord-Africa e l'Africa orientale, e infine Bi- 
sanzio e la Turchia e le Indie e parte dell'Europa, furono sottomessi alla 
« spada dell’Islam ». Ma ora — ora che nuova storia è passata da secoli 
sui secoli della spenta dominazione musulmana, ora che il conflitto fra 
l'Islam e il Cristianesimo è storicamente cessato »— è accaduto che il 
nuovo mondo musulmano ha abbondantissimamente assorbito dalla ci- 
viltà europea tutto quanto essa poteva dargli di vitale e di nobile. Oggi, 
ecco che il problema dell’unità musulmana si ripresenta come esigenza 
politica e religiosa, in forme e sostanze radicalmente trasformate da quelle 
del VII secolo. Secoli di convivenza tra Cattolicesimo e Musulmanesimo 
in tutta l'Africa e nei Paesi arabici hanno provato l’assoluta compatibilità 
tra il mondo d’Occidente e il mondo d’Oriente. I Musulmani hanno ac- 
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certato, in questi ultimi decenni di tribolazioni, che l’unica garanzia della 
loro futura indipendenza può consistere nella continuità delle loro rela- 
zioni con tutta l'Europa, e che altre garanzie non esistono. Chi vuole se- 
parare i Musulmani dal nostro Continente e da tutta la propaggine cat- 
tolica dell’umanità, vuole escluderli praticamente dalla vita del Mediter- 
raneo e segregarli dal loro mondo, antico e moderno, mutilarne la vita, 
amputarne il futuro, strozzarne la storia. 

Siamo noi, popoli completamente rivieraschi del Mediterraneo, in- 
teressati alla libertà di questo mare tanto quanto gli Arabi. Se il Medi- 
terraneo diventa o inglese o ebraico-americano o russo, o diventa sem- 
plicemente condominio di queste principali forze, gli Arabi ne sono dan- 
neggiati esattamente quanto noi Italiani, } so i Francesi e gli Spa- 
gnuoli. Esauritosi definitivamente l’urto religioso tra Islam e Cattolice- 
simo, si è determinato l’interesse nuovo, ‘che è pienamente attuale: l’in- 
teresse dei Musulmani e dei popoli mediterranei — val quanto dire l’in- 
teresse di tutti i Mediterranei — a restare uniti dal medesimo loro mare. 
Unione, o unità, che sarebbe compromessa irreparabilmente, se la federa- 
zione britannica o l'associazione ebraico-americana o il bolscevismo russo 
separassero l’Islam da noi, dai Mediterranei, da Roma. 

Non c’è assolutamente nulla di nuovo in tutto ciò che ho detto in 
questo articolo: ma sono nuovissime, cioè rinnovate dalla storia che si 
ripete, le ragioni e le esigenze che impongono di ribadirle nettamente, 
energicamente, conclusivamente, perchè tutti i Mediterranei — Europei e 
Arabi — sono a questo punto della loro storia comune in estremo pe- 
ricolo, e tutti insieme. i 
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IX. (Continuazione) 


UALCHE volta, per imporsi un ultimo sacrificio che somigliava 

nelle sue intenzioni un fioretto alla Madonna, Carolina assisteva 
l’inferma che le pareva la sorella maggiore coi suoi nove anni di meno, 
sapendo bene che non ci avrebbe durato a lungo, dato che come infer- 
miera ella poteva forse soccorrere un vecchio, mai una vecchia. E poi 
questa povera disgraziata tanto crudelmente artigliata dall’artrite ile 
mante non aveva dentro che ruggine e astio per il continuo assillo della 
sua sventura aggravata dal peggiore dei sospetti: se cioè sarà mai possi- 
bile che i nostri cari desiderino che uno di noi si levi di torno. 

— Andatevene pure, Carolina, andatevene dove volete, lasciatemi 
in pace. Ricordatevi che siete stata un anno senza farvi viva, e adesso 
perché vi interessate un poco di me? Credete che non lo sappia che voi 
Allori siete tutti egoisti? E tuo figlio? Che scrive il padrino? 

Carolina, dacché era al porto, non aveva ricevuto da suo figlio, qui 
in funzione di padrino d’Angiolello, che una lettera sola, ma come si 
vergognava troppo che fosse sempre quella, dichiarava d’essere andata 
più volte incontro al postino e aveva sempre avuto regolarmente ciò che 
aspettava. Il gran professore scriveva di rado, ma quando ci si metteva 
riempiva quattro pagine con la stilografica nel tempo che noi si sbuccia 
un’arancia o si sguscia in cucina un ovo sodo. Era stato così espansivo 
l’ultima volta: tutta una pagina dedicata al suo piccolo Orso: una pa- 
gina, diciamo, di sentimento. 

L’altra, già tutta deformata, faceva sì che anche l’incredulità ci si 
mettesse a deformarle la bocca: 

— Sarà, ma ci credo poco. Non ho nessuna fiducia nel professore 
vostro figliolo. Pensate che non sono mai riuscita a farmi visitare da 
questo professionista che pure è mio nipote. So che bisogna cacciar fuori 
molti fusi. Quanto vuole per una visita? 

— Figliola mia, non lo so. Mai parlato di cose così delicate. 

— Crede forse che non possiamo pagarlo? Non gliel’avete detto che 
il mio Perindo coi motopescherecci è sulla via di farsi un signore? 

— Sì, Palma, avete fatto bene a ricordarmi mio figlio Orso. Debbo 
ancora rispondere alla sua ultima lettera. Carta, penna e calamaio. Vi 
assicuro che me la cavo anch’ic con onore. 

Per dimostrare che se la cavava con onore si metteva davvero a 
scrivere sotto gli occhi non solo delle tre donne che lettere non ne rice- 
vevano e non ne scrivevano mai, ma anche dello stesso figliolo il cui 
p° ritratto in toga accademica campeggiava ora alla parete d’un tinel- 
ino di gente da poco. Al porto, al porto anche l’effigie del professore 
d’Università, al naturale. Perché l’inferma non s’accorgesse che la lettera 
era sempre quella, la madre ricorreva subitamente a uno dei suoi trucchi 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti. 
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riesumandone un’altra d’almeno due o tre anni prima, e mentre si pre- 
arava a intingere la penna fingeva di rileggere questa vecchia lettera per 
n credere d’averla ricevuta questa mattina scendendo allo scalo d’alaggio 
a veder purgare col fuoco una chiglia bisciata. E cominviava: « Caro 
filio... » e, come sempre, lasciava la penna quasi che le scottasse le dita. 
Figlio, lo sapeva bene, col g. Doveva proprio strappare il foglietto sotto 

li occhi della sorella malata, anche, d'invidia? Riudiva la voce del 
figlio che aveva dato con infinita pazienza tutti buoni consigli. « Cer- 
cate, mamma, di far pochi errori nelle vostre lettere che mia moglie 
finisce sempre col trovarmi in tasca. E sopra tutto figlio col g.» E lei 
invece ci s'era incaponita a farne senza. Chi sa perché. Forse in altri tempi 
le era parso che, come l’espressione era tutta sua, così anche il suo caro 
« filio » delle lettere scarabocchiate finiva con l’essere tanto più suo. Ma 
ora aveva perduto anche questa grande illusione del « filio ». E come il 

nnino s'impuntava press'a poco a tutti gli errori, quasi la sapesse più 
husi di lei, Carolina si domandava se Orso non aveva nel frattempo 
scritto più volte a suo padre, e si rispondeva che il padre era sempre stato 
preferito alla mamma. 


Ora per dimostrare di saper far qualche cosa, benché poi non temesse 
d’esser giudicata male essendo quasi sempre vissuta a negozio, ostentava 
un calzino di lana rossa per il suo Paterniano col proposito di destare 
intorno un gentile stupore: perché sapeva almeno fare eta 

Calzino rosso e soletta bianca, staccata, all’antica. Ricordava Caro- 
lina il dolce mònito delle Maestre Pie Venerine, che le calze con soletta 
da potersi scucire si raccomodano meglio quando son vecchie. E se invece 
intuiva che col brindello rosso sempre tra mano doveva parere alle donne, 
tanto più laboriose, anche più sbucciona e irritante, ciò finiva col darle una 
soddisfazione di acidula sapidità come se davvero bastasse quel po’ di 
rosso a impennare qualcuno ch’ella avrebbe potuto meno facilmente pren- 
dere a gabbo mostrando la lingua rossa come ai bambini. 

E oggi, di colpo, una smania di gettar magari in canale quel lavoretto 
appena iniziato, coi ferri e tutto, e d’indossare il suo miglior abito, ch’era 
marrone e non nero e con guernizioni d’un velluto marrone più cupo 
al petto e alle maniche, e così entrare risoluta in città lassù dalla Liscia: 
ma in verità quando giunge sul ponte e ci si prova, lo stesso suo passo 
che ubbidisce come nessun'altra cosa al suo istinto le vieta l'imbocco del 
corso come vietandole i favori della Fortuna. Carolina capisce a questo 
punto ch’ella non oserà mai varcare quel limite come non si ardisce rom- 
quia il fragile sigillo di ceralacca in funzione solo di simbolo. Nessuno ora 
e impedirebbe la ribellione, l’alzata di testa, che sarebbe poi, non foss’altro, 
rispondere al richiamo della Dea civica che aspetta da codesta parte, a 
sinistra, ma lei sa bene ciò che può ancora toccare a lei confinata: piegare, 
insomma, a destra, e non a sinistra! Lei ha commesso un fallo da giovane, 
lei ne ha accettato le conseguenze, indi la punizione, da vecchia: lei deve 
dunque, da estremamente vecchia, accettando pure il ridicolo che il castigo 
comporta, espiare. Similmente concede con una sorta di magnanimo esacer- 
bamento che il suo Paterniano sia crudele con lei, si risarcisca, sebbene 
con tanto ritardo, trasmodando magari nel riscattarsi, nel darsi bel 
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tempo:. peggio, in fondo, assai peggio, se il castigo le fosse capitato 
da giovane. È troppo vecchia anche lei per non ammettere che in queste 
delicate faccende coniugali la vecchiezza non c’entra per nulla, e anzi 
si sentirebbe menomata nella coscienza se la vecchiezza davvero immu- 
nizzasse, se i troppi anni finissero per estinguere, come accade, l’azione 
penale. Per quanto ubbidire, piegare il capo non sia mai stata una sua vo- 
cazione, e tacere le proprie ragioni uno dei suoi olocausti almeno nei 
momenti gravi, pure è disposta, nella sua stessa urgenza di sconfinare, 
a lasciare al marito tutti i vantaggi e forse pensa che questa è la prima 
volta nella vita ch’ella gli deve assoluta ubbidienza. Infine, tutta questa 
severità non è anche un segno di vigorìa, di resistenza, di opposizione 
alla grave età, di buona salute in una parola, di perfetta salute fisica e 
mune d’ambo le parti? 

Il sole si ritira quasi per gioco ma lasciando dietro di sé la minaccia 
dell’aria livida e d’un cielo qua e là scurito e gonfio di cruccio. Lei 
piega a destra, verso il gran viale che porta al nuovo quartiere balneare 
dei villini e dello stabilimento e del nuovissimo albergo, lontano il più 
possibile dalla Fortuna, e che non è già più la sua cittadina, quella dove 
tutti sanno chi è, dove le pare d’essersi in almeno cinquant'anni prodi- 
gata a chiunque. Qui abbiamo di traverso perfino il treno, quasi le rotaie 
siano la frontiera più certa e dividano esse come meglio non si potrebbe 
il vecchio dal nuovo, e se il passaggio a livello è chiuso, benché non 
s'annunzi nessun rombo e prepotenza di macchina a vapore, lei può 

assare agilmente sotto le sbarre come ha veduto fare da quel ragazzino 
h Senza dubbio hanno la loro attrattiva anche gli alberi, l’asfalto, la 
chiesa nuova e l’aria di nuovo e di pulito, e non s’incontra gente di cono- 
scenza, tanto meno il signor Paterniano Allori, il quale poi non si cur- 
verebbe sotto le sbarre per il solo gusto di dare un giudizio, neppur richie- 
sto, sul vecchio e sul nuovo. Passano carrozze, automobili, passano donne 
e bambini d’altre città senza mare che non han mai sentito parlare dei 
coniugi Allori e nulla sanno della difficile vita degli oziosi e dei vecchi 
ignorando perfettamente, nella città balneare, specie i bambini, che ai 
poveri vecchi ancora molto in gamba vien negata la simpatia umana IA 
si crede conoscano come nessun professorone la ricetta di vivere a lungo. 
« Io sono Carolina, ho settantasei anni, ho sofferto », vorrebbe pur dire a 
qualcuno, sempre riservandosi di non svelare il grande cognome, Allori, 
e sùbito riconosce che anche una modesta considerazione ottenuta in 
istrada da una bagnante di buon cuore sarebbe pochissimo soddisfacente. 
Giovane o vecchio, chi ha i suoi grattacapi se li tenga. 

Pensa piuttosto che abita da queste parti la maestra di canto della 
cantante e questa è forse l’ora della cantante e potrebbe spuntare da 
un momento all’altro la carrozzella della cantante. Oh, poter salutare 
con la mano alzata la cara Mafalda, e lei si sporgerebbe col suo bel 


sorriso di donnina felice e sempre in carrozza — mai a piedi, sempre 
in carrozza — go un garofano rosso, un mezzo guanto di filo 
bianco! Ora poi le viene in mente che Mafalda Del Vivo o Del Ve- 


scovo sia magari stata una di quelle, ma forse chi fa vita regolata e 
severa, senza intorno musiche e canti, non ha il cuore d’una di quelle. E 
qui si ferma Carolina aspettando la sua amica bianca e grassottella come 
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le donne nutrite nell’harem, quella che dovrà pur scendere di carrozza 
e ricordarle per il momento qualcosa d’una strana felicità alla quale pur 
sempre concorrono i ricchi costumi delle grandi protagoniste, i diademi, 
i copricapi a pan di zucchero, le collane barbaresche, la corona di serpi, la 
falce dorata. Ma lei sa bene che questa volta la sua amica cantante avrà 
al collo un semplice filo di corallini rosa pallido e non già la grave collana 
con in mezzo l’ampollina del contravveleno, se è proprio vero che il 
primo dei grandi gioielli dovesse un tempo giovarsi del concorso d’un 
farmaco. La vecchia ormai è così sicura che una volta almeno il caso la 
favorisce che va incontro senza stupore alla carrozza della dolce Mafalda, 
la quale però la sorpassa, anzi affretta la corsa, ma si ferma poco lontano, 
ecco, davanti a un villinetto in principio del viale laterale, e lì la cantante 
scende leggera, vestita tutta di bianco come una cresimanda, bianchi i 
guanti di filo, bianchi gli scarpini, la borsetta, l’ombrellino portato a 
scettro: due minuscole rondinelle di legno bianco al posto degli orecchini 
le nascondono i lobi mordendoli nel rovescio a tenaglia. 

Stupisce invece Carolina che la domanda sia: 

— Be’, come sta vostra sorella? 

Sua sorella? Non gliene importa nulla in questo momento, non sa 
o non ricorda se la A ca, Palma abbia già reso l’anima a Dio. 


Chiede a sua volta per evitare discorsi inutili: 

— Come sta Paterniano Allori? 

— Benissimo, sempre più giovane il nostro caro Paterniano Allori. 
L’altro giorno mi ha proposto di fare insieme una gita in bicicletta. Ma 


io non so andare in bicicletta. Peccato! Voi quando ritornate? perché non 
ci avete mai fatto una visita? Come sta ora vostra sorella? Io sempre sola 
lassù come una prigioniera... 

Carolina non risponde, ha l'impressione che la cantante sia troppo 
furba per non saper tv così bene di non saper qualche cosa. Pensa 
altresì Carolina che la cantante sia forse la sola persona in città a conoscere 
la fatale stortura e caponaggine di quel commiato fra vecchi bacucchi. 

— E, dite, il mio Paterniano cura la casa? Sa farsi intendere dalla 
donnina del Pozzetto? Ah, se sapeste! Che spina nel cuore! Un povero 
vecchio di settantanove anni così abbandonato a sé stesso... 

— Parliamoci chiaro, Carolina. Di che temete? Non se la passa 
mica male il vostro Paterniano, sempre elegante, sempre vestito di bianco 
come Axel Munthe a Capri. Ora che s’è riaperto il politeama con le ope- 
rette, non ne salta una sola, sapete, né delle vecchie né delle nuove, 
quelle che fanno, sentite, così: «Canta e scintilla, valzer d’amor...». 
D'altronde, lo si era già visto a caffè, seduto a un tavolo non lontano dal- 
l’orchestrina, capeggiare un gruppo di vecchietti arzilli e tutti vestiti di 
bianco come Axel Munthe a Capri. Che volete di più, Carolina? 

— Oh Dio, forse lui si vuole « stordire », ma anzi son proprio questi 
eccessi che non mi fanno stare punto tranquilla. Chi sa se digerisce ancora 
bene! Volete dare un’occhiata per me di nascosto alle sue urine? E avver- 
tirmi in qualche modo se...? 

— Sì, sì, farò questo: dare un’occhiata di nascosto... per voi... Ah, 
i vecchietti, i vecchietti! le urine! Sapete che siete tutt'e due molto carini? 
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Carolina socchiude gli occhi infastidita, perché al solito lei si sente 
tutto fuorché una « ind id molto carina »: tuttavia fa un’altra do- 
manda: 

— È venuto almeno una volta mio figlio? 

— No, — risponde la cantante sopra pensiero e carezza con gli 
occhi i suoi stessi piedini. — Questo, Carolina, non mi risulta. 

— Lo credo bene. Orso avrebbe visitato anche me. Non sarebbe 
partito senza veder la sua mamma. E... la contessa? 

— Nonsi sa dove sia andata a finire. Dicono che l’appartamento 
è già da affittare. Un giorno o l’altro metteranno il cartello. 

— Non sarà mica entrata in convento? 

— In convento? Una donna di quell’età entrare in convento? 

Carolina egpro la bocca e poi sorride con dispettosa amarezza, 
per far capire che lei sa bene come i conventi femminili si arrogano, 
oltre le giovanissime, anche le vecchie decrepite. E le par che la cantante 
resti ormai sulle spine e sia venuto il momento per lei di premere il bot- 
tone del sanita Avrebbe però un'ultima raccomandazione da farle: 
ora che l’ha incontrata, Mafalda Del Vivo, non può lasciar passare la 
bella occasione. Ancora domanda: 

— Credete di poter distinguere dalla vostra stanza la voce del mio 
figliolo? E in gue caso volete uscire a chiedere di dirgli una parolina? 
Dirgli... possibilmente... di nascosto di Paterniano... 

— Ho capito. 

— Che cosa avete capito? 

— Ci siamo intese perfettamente. Il professore, tra una visita e 
l’altra, verrà a trovarvi laggiù, state tranquilla... 


Ma un giorno si sparge la notizia che la famiglia d’un malato grave 
di questo stesso quartiere del porto ha fatto chiedere per telegramma il 
consulto del professor Allori e il professor Allori ha — perché no? — 
acconsentito e arriverà in automobile: e per quanto possa stupirsi un cala- 
fato allo scalo d’alaggio, si pensa altrove più giustamente che persino gli 
umili debbono qualche volta permettersi il lusso di salvare la pelle 
essendo disposti, una volta tanto, a versar danaro al professore concitta- 
dino. E c’è qualcuno del porto, qualche donnetta che corre a vedere. Al- 
lora Carolina si domanda se non può correre a vedere anche lei. Mesco- 
larsi fra i non pochi curiosi che sorvegliano una porta d’entrata per l’inte- 
resse irragionevole suscitato di colpo dalla malattia non d’altri che uno 
del ben noto scalo d’alaggio. Il professore Allori già in viaggio per un 
calafato ? 

Carolina non dà parere contrario. 

Da prima pensa che il figlio illustre, incontrando sua madre su 
quella soglia, farà un gesto di po sorpresa e bacerà intenerito la cara 
madre, prima d’entrare, sotto gli occhi della gente curiosa che mostrerà 
di gradire la scena, e bisogna pettinarsi con cura e indossare il famoso 
vestito marrone che ha quasi l’aria di toglierle gli anni. Sùbito cambia 
parere, perché non è sicura della scena. Non è certa insomma che il 
professore Allori in funzione si commuoverà a ritrovar qui la sua mamma 
O se piuttosto non riceverà una cattiva impressione. In questo caso meglio 
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non muoversi, benché altre volte non le sia spiaciuto di fargli dispetto. 
Ma ora la vecchia si sente troppo umile come abitante del porto, e con- 
finata, per permettersi di contrariare il suo celebre figlio. Decide di rima- 
nere a casa dominando la gentile impazienza. Esce più tardi in veste da 
casa, ma avendo cura di coprirsi le spalle con un leggerissimo scialletto 
di seta nera che le nasconde il troppo modesto corpetto a cui manca per- 
fino un bottone. E come risale svogliatamente la riva, oltre il faro dipinto 
di rosso e che si gonfia alla base della cilindrica dimora del fanalista presso 
cui tre o quattro vecchietti rattoppano le reti seduti sui calcagni, si sente 
lei stessa offesa dell’apatia di tante casette, delle più misere che hanno 
nella toppa giorno e notte infilata la chiave: di più, per la visita del figlio 
al rozzo quartiere, quasi le spiace che sulla riva tra albero e albero rimanga 
tesa ad asciugare 4 n a dei marinai, in gran parte brache e casacche, 
e alla riva opposta anche più umile perfino sventaglianti lenzuola, e sul- 
l’erbosa sottoriva continui a girare la ruota dei ti ex-marinai che fin- 
gono d’ignorare giù abbasso l’onore che vien oggi reso all’intera comunità 
portolana. 

Quando s’avvicina alla casa dell’ambizioso degente, capisce dagli 
oziosi che vi permangono e, più, dall’automobile in attesa che il consulto 
non è ancora finito. Allora si mette lo scialletto in testa, come per camuf- 
farsi, e aspetta l’uscita del professore lievemente scostandosi da quella gen- 
terella insignificante che però può mostrar la sua faccia. Esce infine il 
professore Allori seguito dal medico curante, molto ossequioso, non guarda 
attorno, non s’accorge di nulla, tanta è la fretta: poi, salito sulla mac- 
china, dice qualcosa al conducente con una bruschezza che non offende e 
così si capisce — lo capiscono tutti — che non ha il gran professore nes- 
suna voglia di perdere il treno: 

— Alla stazione, sùbito! 

Carolina pensa che neppure Paterniano, questa volta, è stato avvertito. 

Questa volta vorrebbe lei scusare suo figlio d’esser venuto fino al 
porto, fino a pochi passi dalla casa dove abita e aspetta sua madre, senza 
ricordarsi di lei, senza pensare che esiste anche lei (e se non c’era lei, non 
c'era neppure il professore Allori, è evidente). Questa volta intuisce che 
la professione uccide suo figlio e uccide in lui la vita intima, il senti- 
mento, il piacere, il dolore, perché, ecco, ricorda anche questo, « un gran- 
de clinico non ha tempo di respirare ». Una frase che ripeterà in fami- 
glia senza risparmio: alla sorella, alla nipote, al maestro d’ascia, non ad 
Angiolello che non apprezza i luoghi comuni. « Un grande clinico non 
ha tempo di respirare », perché si vergogna troppo dell’incuria del pro- 
fessore, arrivato fino a cinque o sei case più in su, e non vorrebbe risen- 
tirne alcun danno. E pensa in cuor suo da la professione e Dolores — e 
forse anche quello sciocco di Paterniano — impediranno ancora per lungo 
tempo il felice incontro tra un figlio e una madre, e chi sa quando si 
rivedranno, e se un giorno rivedersi, abbracciarsi, non sarà invece molto 
penoso. Orso dice: «il lavoro », «il dovere», e lei invece che non ha 
mai niente da fare... Eccolo il suo lavoro, e leva in alto il pezzetto di 
calzino rosso che sta sferruzzando da oltre un mese per il suo Paterniano. 
E sempre con quel pezzetto di calzino rosso, stringendo il gomitolo sotto 
l’ascella, scende un giorno per ozio al suo scalo a veder che succede, e 
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recando uno sgabello con sé, trova perfino il modo di sedersi non lungi da 


una caldaia di pece a bollore, sicura di non incontrarvi il nipote maestro L 
d’ascia occupato in segheria fino a tardi: ma si è appena ne Carolina F 
che un ragazzino di calafà corre a gridarle a perdifiato la visita d’un t 
signore, e lei appena decide di tornare indietro col suo sgabello che il 
Apri Allori, suo figlio, fa la sua apparizione allo scalo d’alaggio fra ‘ 
o stupore e il tacito consenso appunto dei calafà. 
I Mamma, — dice egli sùbito con dolce rimprovero, — dove vi 
trovo! 


S'abbracciano senza inutile foga, e sùbito lei si preoccupa che un I 
professore non sappia dove mettere i piedi. Non c’è Pci Intanto ci 
tiene, la vecchia, a far credere che quaggiù al porto non è così brutto come 
si dice. E poi ch'egli sorride, d’ottimo umore, c'è da scommettere che 
Orso non provenga dal letto d’un malato grave, ma dall’aver concluso un 
ottimo affare, sì che ora a lato della mamma non già tanto dimenticata 
s’interessa finanche allo scalo e a questo gran trabàccolo in costruzione 
cominciato a monte, levato sul tumulto di barchette capovolte, di qui 
sotto invisibili, avendo anche l’aria d’indicare lo scheletro di vasto natante 
da paragonarsi a uno scheletro di dinosauro. Così egli erudisce sempre 
cattedratico gli stessi uomini dello scalo che lo ascoltano torvi e devoti: 

— Forse la tradizione dei nostri maestri d’ascia deriva in linea 
diretta da quegli antichi costruttori romani che Augusto chiamò nel 
porto di Classe a costruire le triremi dell’Impero. 

Nulla sa Carolina di queste antiche triremi, però come non ignora 
la malinconia della barca a vela mutata in motopeschereccio per averne 
tanto sentito parlare, conduce suo figlio sotto una di quelle profonde 
carene e spiega a suo modo come si è trasformato il maneggio del timone, 
come si sta ora costruendo la cabina di comando del timoniere e, accen- 
nata l’invasatura, come si è provveduto al suo collegamento col balzello 
del paranco e, ancor meglio, come si è iniziata la trazione alando il ver- 
ricello dopo assicurata l’invasatura allo scafo. Pareva che recitasse la lezio- 
ne. Invasatura, verricello, paranco eran tutti vocaboli studiati, scelti con 
u accortezza nella nomenclatura dello scalo d’alaggio. Il professore stupiva 
i di ritrovare sua madre così alacre, così intelligente: salutava i bravi lavo- 
ratori a cui aveva fatto una breve lezione e lentamente con sua madre a 
fianco riguadagnava la sudicia riva donde si tornava a scorgere lo sche- 
letro del dinosauro in tutta la sua maestà. 

— Di’, è stata la cantante che ti ha pregato di venire a trovarmi? 

— Quale cantante? 

— Oh bella! Sei venuto di tua iniziativa ? 

— Che discorsi, mamma! Io vengo quando posso: quando non 
posso... Che state facendo ora di bello? 
— Un paio di calzini per mio marito. Perché non siamo andati 
d’accordo quest'anno, ma solo quest'anno, non credere ch'io non ‘pensi 
alla salute di mio marito. 
— Quest'anno non siete andati d’accordo? — esclama lui senza 
però soverchio interesse. — Capisco, mamma, come abbiate potuto pe 
dere la pazienza con quel benedett’uomo di papà Allori. Noi stessi abbia- 
mo avuto un’idea del suo carattere quando l’ospitammo e ce ne fece vedere 
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di tutti i colori. È doloroso... E tuttavia — prosegue egli dolcemente — 
la soluzione non è cattiva. So che vi trovate bene coi vostri parenti... 

Lei alza le spalle e si ferma quasi di scatto a pochi passi dalla porta 
di casa. Non sa se egli desideri entrare. Ricorda ch'egli si è sempre disin- 
teressato dei parenti del porto e poco le piace ch’essi meritino qualche 
considerazione dacché parrebbero diventati i suoi carcerieri. Di più, ieri 
s'è leticata ancora una volta con sua sorella Palma la quale ha osato insi- 
nuare che la cantante se la intenda ora addirittura con Paterniano, dato 
che, secondo lui, le cantanti fanno l’occhietto, per vizio, agli adolescenti 
come agli ottuagenari: da ciò è derivata, in casa del maestro d’ascia, 
un’altra di quelle interminabili liti fra vecchie sorelle conosciute ormai in 
tutto il porto come nemiche. Del resto, lo dice anche il porta-cenere: « pa- 
renti-serpenti ». Ora Carolina non crede affatto agli amori peccaminosi di 
Paterniano con la cantante, ma sa che le occorre d’essere col figlio illustre 
anche più franca del solito: i 

— Non esageriamo. Non credere ch'io voglia bene ai parenti. Se 
non ci fosse di mezzo il mensile... 

Orso sorride con indulgenza: 

— Dunque, mamma, inimici hominis domestici ejus? 

E così accetta d’entrare in casa perché della sua visita ai cari nemici 
se ne avvantaggi, occorrendo, sua madre. 


Eppure quell'incontro con un figlio di cui non finiva di compiacersi e 
che in casa del nipote maestro d’ascia le aveva rialzato il prestigio se 
l’infelice sorella aveva avuto la visita medica, non retribuita, non le 
pareva poi in seguito ciò che pe attendersi di più consolante nel 
periodo della sua immeritata calamità. Forse era vero che da più d’un 
anno il figlio Orso non era stato gentile e arrendevole con lei e il modo 
come l’aveva salutata e tenuta a braccetto non doveva essere sfuggito 
agli uomini dello scalo abituati a non darle importanza: questo era bello, 
questo faceva sopra tutto onore a un figliolo. Per quanto, al solito, egli si 
fosse largito con parsimonia la madre ammetteva che per la sua stessa 
natura egli non avrebbe potuto dare molto di più. S'era perfino fermato 
con lei sul molo centrale, poco dopo il fortino della lanterna, ad ammi- 
rare come un innamorato il bellissimo quadro delle colline che par sor- 
gano dal mare, oltre il ponte dell’Arzilla, al tramonto. Che dolce tra- 
monto! Sì, bello, ma non era già abituata, nei rapporti con lui, allo spreco 
di sentimento. Sapeva Carolina dopo il matrimonio d’Orso, un matri- 
monio che oggi pareva una feroce alleanza, che nella*stessa vita affet- 
tiva — specie della gente d’età — tutto quel che si trova è guadagnato. 
Ma non le piaceva ch’egli accettasse la separazione dei vecchi coniugi, 
ch’erano suo padre e sua madre, come tina cosa già pienamente attuata e 
su cui, purtroppo, non c’era nulla da dire se, in verità, non pareva di 
sopravalutare la cocciutaggine nelle risoluzioni dei vecchi: come s'era 
doluta ch’egli non fosse intervenuto a suo tempo, lasciando così ai geni- 
tori una libertà sconfinata purché non gli facessero perdere nulla di ciò 
che premeva, tempo e danaro, e dunque non gli si chiedesse un’ora o una 
lira di più. Ma che aveva insomma capito il figliolo d’un dissidio così 


rapido e tardo e di cui si faceva colpa superficialmente, come d’ogni altra 
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stortura, alla stravagante senilità? Tanto scarso era l’interesse che pren- 
deva ai suoi vecchi, alla loro intima vita, alla loro interiorità più gelosa e 
segreta, che accettava senza discutere le più ardite stranezze come questa, 
dopo le nozze d’oro, dell’incompatibilità di carattere? E se Dolores gli 
aveva ruvidamente accennato qualcosa dell’antico errore materno, come 
giudicava egli una stravaganza ch’era dolorosa e non frivola come pareva, 
a non considerare che quel meschino ma tanto umano e pietoso ripiego? 
‘ E se gli era stato fatto il nome di Terenzio Davestri, ora così vecchio e 
finito, e lui almeno vicino alla tomba, come poteva Orso sopportare il 
ricordo d’aver tanto preferito costui, d’avergli affidato le cure dei propri 
interessi e come, ancora, lo avvicinava e forse consolava quasi intendesse, 
per un eccesso d’indulgenza filiale, alleviargli insieme il peso della colpe- 
volezza e della vecchiezza? 

Ah, questo figlio che non capiva nulla, non capiva nulla. Non capiva 
che due vecchi possono volersi bene al pari di due ragazzi, non possono 
anzi far a meno l’uno dell’altro, pur essendo costretti a dividersi perché 
così vuole l’orgoglio maschile non impallidito nel corso degli anni. E 
ciò che pareva forse più offensivo era ch’egli non considerasse degno d’at- 
tenzione un piccolo dramma coniugale vissuto e sofferto solo da gente 
finita che non può avere dinanzi a sé il tempo necessario per softrirlo e 
viverlo intero. Questo pensiero ingratissimo faceva ricordare a Carolina 
d’aver altra volta cercato nel giornale le intemperanze e perfino i delitti 
dei vecchi, delitti puniti con tanti anni di carcere duro quanti non si 
sarebbero sicuramente potuti scontare, sì che la vecchiezza toglieva auto- 
rità alla giustizia come nel caso di Carolina finiva col toglierla al senti- 
mento. Tanto scadimento dipendeva dal fatto che dopo i settant'anni, se- 
condo Carolina, «a noi non ci crede nessuno ». Anche ad ammazzare 
dopo i settant'anni, non c’è nessuno che ci prende sul serio nemmeno come 
Allegri e colpevoli. Resta, non si sa come, la buona salute. Ma se 
anche questa realtà della buona salute non riesce a intoppare che scetti- 
cismo e dispetto o maligna curiosità, come riusciremo a cavarcela negli 
ultimi anni, spesso strani e malagevoli, prima di togliere il disturbo? 

Peggioravano l’umore e la fantasia col sopravvenire della cattiva sta- 
gione quando la vecchia, disertato lo scalo, non aveva nemmen più voglia 
d’uscire di casa, rassegnata ormai a trascorrere un lungo inverno in fondo 
al porto, senza l’ausilio dei chiacchiericci e dei colori ch’eran piaciuti fino 
all’inizio d'autunno. Prolungandosi la prigionia in fondo al porto, o ciò 
ch’ella soleva chiamare segretamente « confino », s'era fatta sempre più 
estrosa e difficile in casa dove, fuor d’Angiolello, non riconosceva che ne- 
mici, non incontrava che brutte grinte, sorrisi maliziosi, sogghigni e per- 
sino malanimo. Odiava sua sorella che, con la scusa della malattia, si pren- 
deva tutti gli arbitrii, di linguaggio, di gesti, di pensieri, di stati d'animo 
o anche di semplici sguardi o di calcolati silenzi. E più la odiava quando 
quella si faceva leggere la cronaca del giornale dalla nipote Maria Sta- 
mura dopo aver stabilito, con una rapida occhiata e con fregacci qua e 
là di matita rossa, ciò che per il momento le si sarebbe dovuto amman- 
nire. Una volta aveva segnato in rosso un titolo come questo: Filemone 
e Bauci non si vogliono più bene, e la ragazza aveva cominciato a leg- 
gere con qualche stento di due vecchi coniugi milanesi che volevano 
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dividersi perché lui, alla sua età, tradiva la sua compagna e la sua com- 
pagna, alla sua età, ne era tanto ma tanto gelosa! Lui, a quasi ottanta 
anni, un vegliardo, irretito da una giovane donna, una falsa bionda, la 
pr Ma prima che si giungesse alla scena col maresciallo, chiamato a 
ar da paciere, Carolina aveva strappato il giornale dalle mani della ra- 
gazza, ne aveva fatto una palla, aveva gettato la palla in viso alla malata, 
poi s'era data a rompere con gran fracasso quanto trovava sopra la ta- 
vola, chicchere, bicchieri, una bottiglia, un fiasco di vino, e l’anello da 
fidanzata della ragazza, sfilandosi e poi ruzzolando come solo gli anelli, 
era finito non si sa dove. S’era fermata a tempo la vecchia: aveva avuto 
di colpo il sospetto che potevano mandarla via su due piedi, e lei non 
avrebbe saputo come riparare, dove passare la notte, con la coscienza 
sporca, con la certezza che il periodo d’espiazione, stabilito da un altro 
ottuagenario, non era ancora finito, sì che bastava questo solo fatto 
perché lei sapesse di non aver mai il coltello dalla parte del manico. E 
non aver il coltello dalla parte del manico era pure una grande in- 
felicità. 

Ora l'inverno la spaventava, e non le pareva ammissibile che il 
ferreo decreto di Paterniano valesse per una così triste e lunga stagione. 
Paterniano stesso doveva sentirsi troppo infelice in solitudine, tra mille 
difficoltà, in un letto gelido e sempre troppo grande, senza il conforto 
della sua antica compagna. Ora, per la prima volta dacché viveva al 
porto, pensava se non fosse il caso d’affrontare il marito, richiamarlo a 
una realtà che non poteva già tener conto, a così lunga distanza, di 
certe brutte suscettibilità coniugali. O se gli avesse scritto una lettera da 
consegnare allo stesso fattorino che le portava mensilmente il mensile 
in busta gialla, sempre lo stesso giorno del mese, se la sua lettera risul- 
tasse più efficace della stessa presenza per la non piccola singolarità di 
foglio scritto, firmato da lei che non gli aveva mai detto con questo 
mezzo né le sue ragioni né i suoi propositi né tanto meno, povera vec- 
chia, il suo amore? Scriveva alcune righe e stracciava, ricominciava e 
stracciava, perché se bene o male sapeva scrivere al « filio » non sapeva 
scrivere al suo Paterniano. Angosciata com’era, la penna intinta, il naso 
sul foglio, la busta già fatta, quasi quasi le veniva da ridere come a una 
scema. Scrivere a Paterniano! Era come se la cosa mancasse di serietà: 
peggio ancora, come se non meritasse tanto un Paterniano settantanovenne. 
E se avesse consegnato la lettera alla cantante? Sì, ricorrere alla cantante, 
tener d’occhio la sua carrozzella, aspettarla all’uscio della sua cara mae- 
stra di canto? 

Si faceva un giorno queste domande quando vide uscire come dal- 
l’ombra e dirigersi verso l’arola di cucina due strani ragazzi, due spazza- 
camini, uno più alto uno più basso, coi volti così sparsi di resistente 
fuliggine che gli occhi ne risultavano più vividi e come schizzanti dai 
buchi d’una moretta, e quasi non poteva credere ch’essi fossero passati 
di qui non diversamente dagli spazzacamini d’un tempo dopo aver spaz- 
zato al porto non pe irrespirabili canne. Angiolello accorreva inte- 
ressato parendogli i ritrovare gli spazzacamini come li aveva descritti 


De Amicis nel Cuore. E poi stette a guardare senza commuoversi perché 
non voleva che quel poverino salito su per la scala entro il condotto fune- 
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reo intendesse proprio stringere un cuore non proprio di De Amicis. 
Chiese tuttavia al compagno più grande che restava a pié della scala: 
— Tu non sei salito forse perché non passi dalla cappa? E lui allora 
a cosa s’appoggia ? 
— Niente: lui si regge coi gomiti. 
— Potrebbe restar soffocato! 


— Dicono che sia capitato una volta a uno spazzacamino troppo 


piccirillo. Ma ora, sapete, ci sono gli stufisti. 

— Aspettate prima d’andarvene ché avrei da mandarvi a ripulire 
un altro camino... in città. 

Le pareva che Paterniano si sarebbe intenerito all'idea ch’ella aveva 
pensato al loro camino e non avrebbe avuto cuore di rimandare, per un 
malinteso spirito di modernità, l’antico spazzacamino che faceva ricor- 
dare in questo caso non solo un bel libro per ragazzi ma anche l’in- 
tegrità della famiglia, l’infinita dolcezza del focolare su cui sale la vasta 
caldaia, da cui pende il sacro paiolo. Scrisse due righe di presentazione 
in un biglietto, chiuse il biglietto nella busta della stessa Cooperativa 
Calafà, sulla busta scrisse nome e indirizzo rinunziando, naturalmente, 
alla qualifica di commentatore di Dante all’antico vescovo Giovanni de 
Tonsis, consegnò poi su la soglia ai ragazzi insieme con una piccola 
mancia raccomandando ancora una volta il camino che le premeva. E 
salutò senz’altra effusione. 

Sul cartoncino aveva scritto: « Caro Paterniano, non ne posso più, 
senza di te mi sento morire. Tua fino alla morte Carolina Allori nata 
Casagrande ». E così era rinata la speranza dopo la visita al porto degli 
spazzacamini che non pareva esistessero più. 


X. 


Il signor Paterniano Allori legge i Promessi Sposi e dice: — Non 
deve esservi italiano degno di questo nome che non abbia letto i Promessi 
Sposi tre volte almeno nella sua vita. — Sa, del resto, di ripetere una 
frase d’un professore del locale collegio Sant'Arcangelo che passava tutti 
i giorni a scegliere il sigaro virginia, da accendersi con la candela, ciò 
che allora si usava, e un bel giorno aveva perfino gettato il libro sul 
banco pregando con le lacrime agli occhi di non volerlo scompaginare 
e farne carta da chiudervi sigari o altro. O buon tabaccaio Allori, sii 
un italiano degno del nome anche tu, leggi il Manzoni tre volte almeno 
nella tua vita. Belle parole: ma è già molto ch’egli si sia lodevolmente 
proposto di leggerlo una sol volta da vecchio, o da scansafatiche, mentre 
un fragile libro che giunge incolume fino al settantanovesimo anno del 
signor Paterniano Allori ha già imparato, in verità, a non lagnarsi della 
sua sorte. 

Rimasto solo, Paterniano s'era finalmente ricordato del famoso li- 
bro da leggere e l’aveva cominciato il giorno stesso che la sua Carolina 
se n’andava tra i calafati a suo scorno, proseguendo egli poi la lettura 
lentissima e rilasciatissima tra mille peripezie, della memoria, della vo- 
lontà, del sentimento umano e storico, della resistenza all’arbitrio e allo 
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spagnolismo, fino alla terrificante scoperta del lurido bubbone di don Ro- 
dillo: « Sto male, Griso » e nel frattempo erano passati l’estate e l’au- 
tunno. « Sto male, Griso ». A questo punto l’inamabile lettore pensò 
se per avventura la fine della trepida e insieme drammatica istoria non 
avrebbe potuto coincidere col ritorno di Carolina Allori al tetto dome- 
stico parendogli giusto che codesti interminabili Promessi Sposi avessero 
riempito tutto un grave periodo della sua vita caratterizzato dalla pu- 
nizione inflitta a sua moglie. A pre punizione aveva, in verità, corri- 
sposto una sorta di distrazione offerta, come avviene in questi casi, a sé 
medesimo: quando il marito scornato dimentica i suoi guai antichi e 
recenti nella baldoria delle operette, delle orchestrine da caffè, delle abi- 
tudini estive, delle granatine e dalle amarene e va magari in cerca di 
una vecchia « fiamma » a cui rendere, non senza una certa intenzione 
d’imbirbonirsi, pubblico omaggio. Questa volta la « fiamma » aveva set- 
tantadue anni, ma la figlia di lei rimasta vedova presto ne aveva appena 
quarantacinque, e Paterniano per la vicinanza della fluente quaranta- 
cinquenne a cui pagare seralmente il gelato s’era risentito giovane e bello 
e di nuovo scapolo e con una gran voglia di gridare in piazza, fra un 


pezzo e l’altro dell’orchestrina, che con la Carolina Casagrande — ma 
sì, ma sì, « Casagrande » — non aveva da tempo immemorabile niente 
da fare. 


Ora piuttosto gli veniva fatto d’avvicinare il facoltoso Terenzio Da- 
vestri colpito da paralisi a quell’altro prepotente del signor don Rodrigo 
raggiunto dalla peste non meno di tre secoli prima, e bastava l’artificio 
di questa analogia per rendergli insieme odiosi i due personaggi, finché 
desiderava di rivedere il meno illustre e truculento ma che durava, pur- 
troppo, nella vita anziché sulla carta ingiallita. Allora Paterniano chiuse 
il bro sulla drammatica scena dei monatti che afferravano di sorpresa 
il sozzo corpo del tiranno per gettarlo sul carro degli appestati e hic 
sui due piedi d’incontrar sùbito il suo personale nemico Terenzio Davestri 
che doveva pur avere i giorni contati come, era da credere, quel fosco 
gradasso al lazzaretto. 

Per prima cosa, aperti i cassetti, spalancati ambo gli sportelli del- 
l’antico armadione di famiglia, pensò di farsi bel damerino. Rinunziava, 
per la stagione ormai avanzata, all’abito di tela bianca e stabiliva di dare 
altrimenti l’impressione della sua snellezza, della sua eleganza, della sua 
prestanza a quell’immondo coetaneo ormai finito e segnato nella carne 
che, se la giustizia divina non metteva ancora sulle mani dei mo- 
natti, lo lasciava pure, negatagli la discendenza, alla mercé di tutta gente 
venale non meno turpe nell'animo dei becchini degli appestati. Scartò 
similmente il tàit di cui aveva fatto largo uso e qualsiasi altro spoglio 
dell’illustre figlio e scelse una vecchia giacchetta sgualcita che spiccasse 
per il suo dla colore di fiordaliso su un più vecchio paio di calzoni 
chiari di nanchino, ripescò in un cassetto una magiostrina con vago nastro 
scozzese e un paio di scarpini di pelle lucida, se ben raggrinziti, e in un 
altro cassetto una camicia rosa a fiorellini lilla e un ampio panciotto ri- 
camato di seta bianca che desse maggior risalto a un'immensa cravatta 
a piastrone di raso nero col segno della perla che non c’era più. $’incaricò 
egli stesso di stirare con ferro non troppo caldo giacchetta, panciotto e 


. 
i 
: È 


102 MARINO MORETTI 


calzoni chiudendosi a chiave in cucina. Uscì molto soddisfatto della sua 
tenuta e del suo passo, raggiunse sùbito il corso, entrò dalla fiorista, si 
fece dare un garofano bianco, enorme, da infilare all’occhiello dichia- 
: rando per civetteria la sua età, settantanove, ormai ottanta, e si sentì 
i presentabile, cioé abbastanza ornato e galante per far colpo sul mori- 
turo. Gli mancava la canna di zucchero col pomo d’oro, ma non tardò 
a consolarsene pensando che un'eccessiva raffinatezza avrebbe compro- 
i messo la perfezione di questo saggio d’antica eleganza ch'egli Tn. sd 
offrire a chi non aveva mai saputo portare con un certo garbo nemmeno 
un gilè fantasia. E come si fece annunziare al primo piano, giacché l’uf- 
î ficio a terreno restava chiuso da quando il signor Terenzio era stato giu- 
È stamente colpito, Paterniano s’accorse dall’espressione di meraviglia delle 
donne mercenarie per tanta inusata eleganza che un signore di così bel- 
l'aspetto non avrebbe potuto essere rimandato indietro nemmeno se il 
dr fosse stato lì lì per rendere l’anima a Dio. 

Il padrone stava invece assaporando un piattino di crema, imboccato 
da una di quelle donne che aveva ben imparato a trattarlo come un 
bambino o come l’impedito che era. Giaceva egli in una sedia a sdraio 
girevole, quasi novecento, fornita di piccole rotelle e arieggiante la pol- 
trona meccanica dei dentisti, sì da spostarsi lungo il giorno da una 
stanza all’altra per seguire costantemente il corso del sole, e non finiva 
ora il vecchio di succhiare e deglutire dividendo la sua attenzione fra 
il piattino di crema a destra e il piattino di maiolica bianca a sinistra, 
che un’altra abile donna avrebbe dovuto presentargli, per lo spurgo, a 
un cenno di lui. Alza il capo, gonfia gli occhi, drizza i capelli, ancora 
leggermente fulvi come quelli dell’antico carceriere a Sant'Elena, ma 
non riesce a incuriosirsi di Paterniano ché ormai è troppo difficile per 
lui interessarsi a qualcuno che entra e far solo finta di riconoscerlo o di- 
mostrare in qualche modo d’intendere il significato di pura cortesia della 
visita a un malato importante. Rifiuta per il momento il cucchiaio di 

| crema, fa anche lo sforzo di disinteressarsi alla sputacchiera, avverte con 
: un mugolìo che uno è sì entrato nella stanza, ma come se con gli occhi 
non riesca realmente a vederlo, e il bel damerino che vorrebbe magari 
eseguire una danza di scherzo sotto gli occhi del rivale ridotto sul car- 
rozzino del paralitico capisce non senza una punta di contrarietà che ha 
insomma sfoggiato per nulla l’eleganza dei calzoni di manchino, degli 
scarpini di copale, del panciotto ricamato di seta bianca, del garofano 
all’occhiello e della cravatta a piastrone. No, non gli è venuto in mente 
che l’eccessiva degradazione fica del suo rivale si risolve, inevitabile 
contraccolpo, in una sosta d’avvilimento per lui marito sconfitto. 

— Come? non parla? 

— No, poverino, non parla. 

No, non sapeva che fra le tante cose perdute dal suo rivale e coe- 
taneo, nella più laida vecchiezza, ci fosse anche la parola, il gran dono 
della parola, né si rendeva conto che a un vecchio di settantanove anni 
il dono della parola può venir tolto su per giù come l’uso delle gambe 
o della memoria, della parte destra o del sentimento. Via, non è bello 
per lui odiare un nemico ridotto a tal punto e tanto meno lasciare la 
sua povera Carolina tra i calafati per la semplice ragione che il suo 
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antico seduttore non ha ancora reso l’anima a Dio. È crudele non ri- 
chiamarla solo per questo, è ridicolo non richiamarla perché gli restano 
da leggere gli ultimi cinque capitoli di quegli interminabili Promessi 
Sposi e non ha ancora un’idea d’un lazzaretto popolato da sedicimila 
appestati. Di più, volgendo gli occhi in giro s’accorge d’un porta-orologi 
di velluto verde che, posato su una mensoletta d’angolo, sostiene per un 
uncino nero il vecchio orologio d’oro del morituro e gli vien sùbito da 
chiedere del cordoncino che non c’è più, non fa più da coda alla cometa. 
Allora la donna dal piatto di crema confessa de lo ha gettato via lei, 
quel vecchio cordoncino sfilacciato, intrecciato coi capelli d’una donna 
che non si sa nemmeno chi fosse, non essendovi in questo caso nemmeno 
una moglie morta di mezzo. Paterniano fa cenno di sì. Approva egli 
l’energica infermiera che s'è sbarazzata anche di quei pochi capelli (di 
Carolina, di Carolina, ecco la donna, ecco il grande mistero) e prende 
congedo in gran fretta con l’idea di tornare sùbito a casa, rinunziando 
lì per lì a farsi vedere al caffè della Fortuna dove potrebbe sperare 
d’impartire una lezioncina d’eleganza a giovani e a vecchi. 

Ma quale non fu il suo stupore quando, tornato a casa, cioè messo 
piede sul pianerottolo, trovò due persone ad attenderlo per consegnargli 
personalmente un biglietto: ed erano due spazzacamini. 

Non, come i ragazzi credevano, una letterina di raccomandazione: 
ma il bravo Paterniano consentiva volentieri ad accogliere in casa i due 
figlioli carichi di fuliggine e li portava difilato in cucina, molto compia- 
cendosi, in verità, che quella giudiziosa vecchina del porto avesse pensato, 
prima dell’inverno, alla ripulitura anche di questo camino, molto com- 
piacendosi dell'impreveduta singolarità della scena come pure d’intratte- 
nersi con questi suoi « piccoli amici » che venivano, si sapeva bene, 
da Trento. 

— Tu sei già troppo grande per salire, — diss’egli rivolto al ragaz- 
zino meno fuligginoso che recava sacco e raschiatoio, — lo so, lo vedo 
che tu non passi più dalla cappa... 

Accarezzava i più piccino, di soli dieci anni, cioè col corpicciuolo 
che si prestava ancora alla triste scalata, finendo Paterniano con l’insu- 
diciarsi il panciotto di seta bianca, e mentre la scala veniva appoggiata 
sul focolare e lo spazzacamino saliva su per la gola nera, egli saltellava 
felice e leggero intorno alla tavola di cucina e cantarellava : 


ho freddo e fame, son piccolino... 
Spazzacamino, spazzacamino, 


Si fermò di scatto, pensò a Carolina: bisognava infatti rispondere 
a Carolina. Questi cari figlioli avrebbero ‘portato senza indugio a Ca- 
rolina la risposta del suo Paterniano: vero, ragazzi? Tornò in cucina 
con la lettera chiusa da consegnare ai suoi amici spazzacamini. 

Sul pezzo di carta aveva scritto (da notare in Paterniano, come già 
in Carolina, l’abitudine di tralasciare in un solo caso particolare la let- 
tera g): « Cara molie, sarà bene che tu torni a casa prima di sera. Il 
tuo letto di sposa ti attende. Sono tuo marito Paternziano Allori ». E, 
in verità, era proprio il talamo che attendeva la già ripudiata Carolina 
dopo che la cantante aveva lasciata a precipizio la casa. 
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Due ore dopo Carolina, preceduta da una capace valigia di tela 
juta e dal famoso ingrandimento del professore Orso Allori, faceva il suo 
ingresso nella stanza da letto come una giovane sposa, con una strana 
e fiorita loquacità, spiegando a suo modo al compagno, e ciò per na- 
scondere la giusta emozione, come si motorizza una barca, come si tra- 
sforma il maneggio del timone, come si cauterizza il legno bisciato, 
come si lascia ki motopeschereccio una modesta vela, la randa, per la 
sola stabilità della barca, risiedendo ormai la forza di propulsione in fondo 
alla stiva. Non sapeva altro. Era insomma tutto ciò che aveva imparato 
di nuovo e ne faceva sfoggio per non profondere quanto del suo sentimento 
doveva restare, dopo la nuova esperienza, riposto e segreto. Ora lei s’ap- 
pressava con peritanza, quasi con tremore di sposa novella, al gran talamo 
riconsacrato, e perché ne tornava dopo non breve assenza e perché la 
cantante lo aveva lasciato libero, e nessuno che fosse estraneo Îla ricon- 
quistata felicità coniugale avrebbe dovuto profanarlo mai più: qui poi era 
anche nato — non bisogna dimenticarlo — il professore Orso Allori. 

— La povera Mafalda Del Vivo, — Paterniano informa, — ha avuto 
dispiaceri molti grossi negli ultimi tempi. Ora parrebbe che il protettore 
di Napoli abbia commesso non so quali errori di cifre o d'altro e sia 
caduto addirittura in miseria e potrebbe anche darsi che a quest'ora sia 
stato arrestato. Chi sa! Lei è partita da un giorno all’altro, con tutti i bauli, 
piangendo e singhiozzando, poverina, da stringere il cuore, senza un’idea 
di come sarebbe andata a finire. Ti ricordi? Do re mi fa sol la si do... 
Ha però lasciato i saluti per te. 

Carolina ascoltava commisurando stupore e rammarico, e solo com- 
presa delle necessità d’una certa prudenza e riserbo nel riavvicarsi al gran 
talamo: accarezzava la piega del lenzuolo, un lenzuolo di bucato, fra- 
grante, perché doveva esso talamo riaccogliere le sue vecchie membra, se 
pur non invalide, e di nuovo aspirava il profumo come di ricca alcova — 
o di camerino di teatro — che la cara figliola aveva pur lasciato nella 
stanza nuziale fugandovi quel persistente odorino di vecchiaia che, in 
realtà, non va più via e doveva oggi rafforzarsi e vincere ancora: infine 
la donnina si volse, ritrovò lì il suo Paterniano vestito da zerbinotto, un 
po’ da omino di teatro anche lui, sorrise di tenerezza all’idea ch’essi stes- 
sero, accanto al talamo, recitando una dolce commedia: 

— Oh Paterniano, — dice, — come ti sei vestito per ricevere la 
tua Carolina! 

Ora lui faceva conto di nulla, sempre da omino che la sa lunga, e 
accetta una situazione un po’ imbarazzante come l’ha infine voluta e 
creata lui, col concorso d’un paralitico e di due spazzacamini, cioè, cioè, 
delle circostanze che aiutano a risolvere, a deliberare, a promuovere qual- 
cosa, ad accettare qualcosa di nuovo. 

— Be’, — dice egli intanto fingendo di cader dalle nuvole, — come 
mi sono vestito ? 

— Giacchetta turchina, camicia rosa, panciotto bianco ricamato... 
Come sei riuscito a trovarlo? 

Ma si guardava bene l’elegantone dal confessare che non aveva sfidato 
il ridicolo di quelle ardite magnificenze solo e precisamente per lei Caro- 
lina, che aveva piuttosto inteso confondere e intimorire un rivale con la 
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disinvoltura, la spensieratezza, la varietà dei colori, perfino col garbo 
della persona, e poi il vecchio paralitico in poltrona meccanica novecento 
gli aveva talmente conteso il gusto della vittoria personale che il primo 

siero era stato questo, d’altronde gradevolissimo, che la paralisi equi- 
vale bene alla morte, e Carolina — la mia Carolina, chi Carolì — poteva 
dunque rientrare e ritrovare il talamo intatto. 

— E il fiore? 

— Quale fiore? 

— All’occhiello. Chi te l’ha messo, a questa età, il garofano bianco 
all’occhiello ? 

— Comprato a negozio. Settantacinque centesimi, bambina mia. 

Sfila il garofano dall’occhiello, lo porge a lei tenendolo molto alto, 
secondo i modi della sua antica galanteria. Il garofano ha il gambo rive- 
stito di carta d’argento. 

— Oh oh! Spendere danari anche in fiori. E tutto questo perché? 
Per ringiovanire, per parere un bel giovanotto, far bella figura, per diver- 
tire la sua Carolina. Ma ora l'inverno s’approssima e nel frattempo, senza 
Carolina, non ti sei provvisto nemmeno d'un po’ di legna: è così, Pater- 
niano? E come faremo, figliolo, con tanto freddo? 

— Dio. provvederà. 

— Sì, Dio provvederà. Ricordi che l’anno scorso fu invece la can- 
tante a pensarci? 

— E quest’anno ci penserà... San Paterniano. O non è il protettore 
della città? 

— San Paterniano nostro anziché la cantante, sta bene, ma ora 
rivestiti, figliolo mio, e rimettiamoci di muovo in cucina per questo po’ 
di cena che ci mandi a letto tranquilli come una volta. Vediamo intanto 
se si rai in casa due dita d’olio, un pezzettino di lardo... Oh, non 
c'è nulla! 


La vita era ricominciata blanda blanda, quasi intendesse fare i due 
vecchi timorosi l’uno dell’altro, e in un senso di parsimonia, questa molto 
simile alla povertà, perché era venuto meno d’un tratto ciò ch’essi chia- 
mavano il « cèspite », il « cèspite della cantante ». Erano ormai ridotti al 
lumicino. Ma la soddisfazione d’essere riusciti a ottenere il loro letto, 
senza aver fatto nulla per riaverlo, lasciando di tutto responsabile il caso, 
era già una soddisfazione molto grande, sì che Paterniano e Carolina si 
sentivano fin compensati della penuria d’alimenti e di quasi tutto e non 
avevano che da restare a letto per annullare il disavanzo» E siccome la 
macchina della famiglia stentava a rimettersi in modo, Paterniano ammo- 
niva che bisognava darsi d’attorno, cercare un nuovo pensionante che 
questa volta doveva essere un maschio, un impiegato, uno studente, ma- 

ari un ozioso, e nello stesso tempo dichiarava alla sua vecchia che il suo 
1 letto, i suoi grossi materassi, i suoi ricchi guanciali se li voleva, godere 
r tutta la vita. Dal canto suo, Carolina aveva cercato di riavere il suo 
bello Angiolello che considerava suo discepolo e sua creatura, e grandis- 
simo e dolorosissimo fu lo stupore quando quelli del porto decisero una- 
nimi di negarle il caro figliolo intendendo forse disapprovare il contegno 
di lei, mula pazza, in seno alla famiglia del maestro d’ascia dove ne 
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aveva fatte di tutti i colori come Paterniano in casa del figlio. Solo allora 
Carolina ebbe il sospetto di non essersi portata bene in fondo al porto con 
le sue impazienze, i suoi bollori, le sue smanie di prigioniera, Cai esi- 
genze di madre d’un celebre professore, ma ormai era cosa fatta e ai moto- 
pescherecci e alle trasformazioni del timone e al legno bisciato da purgare 
col fuoco non si sarebbe interessata mai più. Ora, col suo Paterniano era 
di nuovo perfettamente tranquilla: l’indigenza non le faceva paura, non 
le faceva paura l’inverno, e poi sorrideva molto divertita all’idea che a 
lui Paterniano, ancora una volta, non facessero paura i piccoli debiti e 
neppure la diffida sul giornale cittadino minacciata altre volte da Orso. 
Infine si stupiva di non essere riuscita a scrivere una lettera al figlio, benché 
gu volta avesse molte cose belle da dirgli. Il vecchio, al contrario, voleva 
ar credere che non ci fosse niente di nuovo. 

— Scrivi tu, scrivi tu, — lui si ritraeva come se la sola vista della 

nna e della boccetta d’inchiostro lo mettesse di malumore. — Io non so 
arla tanto lunga, lo sai. 

— Oh bella! E non dobbiamo dargli questa volta una buona notizia? 

— Quale notizia? 

-— Che noi siamo di nuovo insieme, no? 

— Ah. 

Carolina non era stupida: capiva che iui, sì, dava la dovuta impor- 
tanza alla cosa ma che, se mai, il suo scetticismo era tutto rivolto al figliolo 
che non si sarebbe poi commosso fino alle lacrime a sapere che i suoi 

enitori avevano fatto pace. A Orso premeva solo che i suoi genitori 

sli vita economa, e come non intendeva entrare in nessun modo 
nella tacita e spesso strana vita dei vecchi, così non si preoccupava se il suo 
mensile potesse dividersi in due rivoletti, purché fosse sempre lo stesso. 
Ora Carolina s’accorgeva che quanto più il vecchio si riavvicinava alla 
sposa esaltando la grande e cristiana istituzione del matrimonio, tanto 
più s’allontanava dal figlio ch'era sì uscito da loro ma che non aveva, chi 
sa perché, attinto nulla da loro, ed era come se nuove e più profonde 
delusioni gli fossero venute da quella parte dacché aveva accettato e, bene 
o male, smaltito quella poco felice ospitalità. Questo pareva, del resto, un 
argomento che scottasse la lingua e Carolina sapeva ben respingere la sua 
stessa curiosità verso i particolari d’una vicenda poco o nulla edificante 
dalla quale era perfino uscita la prova d’una sua antica colpevolezza. 

— Dolores — ripeteva Paterniano — è robaccia. 

(Non c’era bisogno di dire di più. Che cosa infatti non è capace 
di fare una nuora contro una suocera! E talvolta, perché no?, una suocera 
contro una nuora! Ma un peccato di quel genere Dolores non lo commette 
più: troppo dura). 

Spesso lei e lui cercavano nel giornale esempi di eroismi coniugali, 
anche buffi, e, d’altra parte, venivano sotto i loro occhi esempi di ingra- 
titudine filiale che li futon come trasmortiti per la loro stessa inu- 


manità esagerata fino allo spasimo. Una volta lessero d’una moglie che, 
al capezzale del marito a cui era stato praticato un salasso dopo aver 
ricevuto le cure richieste dal caso di avvelenamento a ossido di carbonio, 
s'era sùbito proposto di rinsanguare il degente e 1° 
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A corrispondente al sangue di lui. Eseguita la trasfusione, la donna 
aveva conquistato un titolo di benemerenza civile avendo ceduto allo 
scopo ben quattrocento centimetri cubi della sua preziosissima linfa. Si 
volevano bene quei due! Entusiasta di tutto ciò, non esclusi i dati scien- 
tifici, sentiva Carolina che in una circostanza simile lei avrebbe potuto 
fare e dare altrettanto, sicurissima che il suo sangue — ma che sangue 
era? — risultasse con tutte le caratteristiche di quello catalogato nel 

ppo A e corrispondente al sangue del suo Paterniano. Un’altra volta 
essero d’uno studente di medicina che aveva attentato la vita dei propri 
genitori somministrando loro, es alimenti, bacilli di tifo. Il giornale 
spiegava come non fosse stato difficile ottenere i detti bacilli — da propi- 
nare a tre riprese nella minestra — perché doveva quel figlio preparare 
una tesi e non pareva nemmeno mancasse a quell’ospedale un assistente 
di facoltà che riforniva di bacilli gli allievi a scopo di studio. Carolina 
fingeva di rabbrividire e guardava nello stesso tempo il gran ritratto 
del suo figliolo in costume accademico, ritornato al suo posto alla parete, 
anzi diceva all'immagine di lui che la guardava severo & sotto al berret- 
tone quadro, complemento della nobile assisa: « Lo so, lo so, lo so che tu 
non fai questo! ». E Paterniano brancicava nervoso il giornale con l’aria 
di aggiungere per suo conto: « D'accordo, lui no, ma Dolores se potesse 
ottenere da un assistente di suo marito qualche po’ di bacilli... ». E quasi 
pensava che avrebbe corso un grave pericolo in casa del figlio se una 
volta almeno la stessa Dolores gli avesse scodellata una minestra di legumi 
con insolita buona grazia. E sarebbe poi veramente sua nuora mandata 
in prigione per la morte solo d’un vecchio? 

Egli era però talmente sicuro della sua invulnerabilità che non sa- 
peva se e come sarebbe morto parendogli in ogni modo di non dover finire 
per malattia, che si dichiarava sinceramente curioso di come il destino se la 
sarebbe un giorno cavata con lui. Per caso aveva saputo d’una forte scarica 
proveniente da una nube che attraversava il cielo proprio sul capo d’un 
contadino di settantasei anni sorpreso dal temporale in un campo di 
cavoli di Metaurilia, e ch’era stato dunque questo vecchietto investito 
in pieno, sollevato in alto, avvolto in una pa fiammata sparendo infine 
nel turbine di quel volo. Da questo momento Paterniano pensava che, 
sanissimo com’era e come l’aveva voluto il buon Dio, egli avrebbe anche 
potuto lasciar questa terra tanto più curiosamente di coloro che si son con- 
sumati a poco a poco nel proprio letto: cioè ghermito lui pure da alcun- 
ché di magnetico, portato in alto, assunto in cielo, come talvolta accade, 
per uno dei tanti fenomeni della natura, fenomeno della natura egli 
stesso. 


Per dimostrarsi a vicenda la loro soddisfazione d’essersi ritrovati dopo 
il triste periodo di lontananza — il periodo nero della loro vita — usci- 
vano spesso insieme a godersi l’ultimo sole, che è quello di San Martino, e 
come non si peritavano di tenersi a braccetto parevano una coppietta di 
fidanzati di una volta che avessero fatto pace promettendosi di non bistic- 
ciarsi mai più. Spesso prendevano la via dell’antico bastione che seguiva 
la linea delia città alta dalla parte del mare, fantasticandolo armato come 
una volta di mortai e cannoni per la difesa da eventuali sbarchi di corsari 
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turchi, e di lì scendevano alla stazione ferroviaria dove arrivava sempre il 
treno d’Ancona con gran giubilo di Carolina che ricordava il promontorio 
gemmato, finché Paterniano s’accorse che questa era proprio la passeg- 
giata dei vecchi e quando gli toccò d’incontrarvi per tre volte di seguito 
alcuni vecchioni di un ospizio, coi berrettini spiaccicati, l’uno molto simile 
all’altro, come fabbricati in serie, seduti in fila sull’antica spalletta, allora 
egli volse il capo offeso e disgustato chiedendo alla sua cara di tornare 
sùbito indietro perché questa non era aria per loro. Anche sulle altre mura 
che il piccone aveva violentemente staccato dall’antica porta Maggiore, lì 
dove aveva pensato di condurre la sua Carolina in tempo di luna di miele 
dopo un grosso guaio coniugale, finiva con incontrare vecchi e non altro 
che vecchi, sebbene non fatti in serie, non di San Giuseppe, ma forse la 
varietà dava anche maggior fastidio per una sorta d’attrazione quasi ma- 
lefica, ed era poi molto strano che la gente finita si desse convegno in cima 
a un bastione, raggiunto questa volta con qualche fatica, dietro gli allori 
e i cipressi d’una sistemazione urbana cui partecipava per maggior decoro 
la statua d’Augusto. E lì si vedevano ometti ridicolissimi, asciutti, con 
baffettini candidi ma accuratamente tagliati che camminavano a piccoli 
passi uguali, con dita un po’ tremolanti o con appena percettibili tic fac- 
ciali e stirature di muscoli, oppure erano spilungoni allampanati con 
faccie lunghe da cavallo, nasi spioventi con baffi alla Giolitti, grandi 
orecchie a ventola, piedi enormi e piatti e rivolti all’esterno, che si muo- 
vevano, secondo l’arguzia di Carolina, a mo’ delle papere, e allora Pa- 
terniamo sobbalza e dice: — Noi al confronto siamo come ragazzi di 

uindici anni... — Avevano anche notato, sempre allo stesso posto, un 
fol rubicondo da antico bevitore avvitato a un corpo atletico che 
sarebbe però caduto con una semplice spintarella. Carolina dà di gomito 
a Paterniano: — Guarda quel naso, quarda quel naso! — Né mancano 
le vecchie sulle mura di porta Maggiore, talune piccole, gobbe, con volti 
di testuggine, gli occhi sciacquati, il taglio netto della Tua tra rughe 
fosche, boccacce di mascherone o di salvadanaio: una d’esse lasciò dietro 
di sé un odor misto di caprone e di lana poco lavata, mentre un’altra di 
pelle lucida e quasi grigia, il naso carnoso, i seni gonfi e ricadenti, faceva 
tremolare scioccamente sul capo un minuscolo « trionfino » di velluto e piu- 
mette, e ancora una volta Paterniano scattò: — Tu al confronto, Carolina, 
sei una madonna di Raffaello. — In fondo, non pareva neppure bello 
questo eccesso di sensibilità se l’innocente spettacolo della vecchiezza abba- 
stanza dignitosa e raccolta non destava un sentimento di solidarietà e di ri- 
spetto, anzi intendeva essa ricordare quasi malignamente a questo Partenia- 
no Allori ch’era un vecchietto tanto ordinato e ripulito anche lui. Allora 
gli venivano in mente i discorsi sulla vecchiezza che i professori d’Uni- 
versità, in casa di suo figlio, avevano tenuto con scarso senso di discre- 
zione in presenza di lui, e come Dolores avesse annuito con entusiasmo 
all’affermazione che vi sono esseri i quali, invecchiando, perdono ogni affet- 
tività o, tenaci custodi delle loro ricchezze, esercitano una tirannia gretta 
e testarda sui familiari e sui dipendenti e possono ferocemente invidiare 
e disamare i loro stessi figlioli come pure lasciarsi cogliere da risvegli 
d’erotismo oppure da vanità e assurde ambizioni, se non preferiscono di- 
sinteressarsi di tutto ciò che oltrepassa i limiti della loro stanza, della loro 
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mensa e del loro scrigno. Ma anche ricordava Paterniano che in omaggio 
all'ospite i professori avevano ammesso chè vi sono per contro « cari vec- 
chietti » divenuti proprio a forza d’età assennati, benevoli, amabilissimi, 
generosissimi, divertenti e indulgenti, e per tre o quattro o cinque anziani 
che perdono via via qualche virtù ce n'è pur sempre uno che lascia per 
la strada un suo difettuccio. Ora lui che restava pensoso durante le sue 
passeggiate si chiedeva in segreto se poteva realmente far parte della se- 
conda categoria: e ciò che in certo modo lo lusingava era che il cervello, 
secondo quei giudici, fosse l’organo che meno risentiva l’età. Allora strin- 
geva contro il fianco il braccino stecchito della sua vecchia e chiedeva 
senza ragione apparente: 

— Vero, Carolina, che sono ancora un pochino intelligente? Vero 
che non sono imbambolato del tutto? Attenta però, bambina mia, ché non 
ci vuol nulla a scle-ro-tiz-zare, dico scle-ro-tiz-zare e magari atro-fiz-zare 
il cervello! 

— Come hai detto? Scle... ro... 

— Tu sei già sclerotizzata: certe parole non le potrai dire mai più. 

Senza dubbio in quella specie di luna di miele era Carolina a recitar 
meglio la sua parte come portandovi un impegno, un’alacrità, un’ocu- 
latezza (che poi non escludeva l’abbandono) da suscitare qualche volta 
l’attenzione meravigliata e quasi sospetta di lui. Erano molto soli, non 
s'erano forse ritrovati mai così poveri, ma forse sentivano anch'essi che 
ci si voleva più bene nella quasi indigenza e concludevano con una specie 
di bagliore dell’intuizione (il cervello non era forse l’organo che risentiva 
meno l’età?) che nella quasi indigenza qualche volta perfino ci si diverte. 
Non desideravano nemmen più la misteriosa Mafalda Del Vivo come 
se ricordassero con una puntarella di vergogna che quella buona figliola 
aveva, in fondo, fatto bamboleggiare un po’ troppo i «cari vecchietti ». 
Carolina si doleva invece della contessa del piano di sotto che, come la 
cantante, non aveva più dato notizie di sé, e l’idea ch’ella fosse davvero 
entrata in convento le metteva sulla fronte i segni diritti del cipiglio 
che contrastavano sul momento con la riconquistata mitezza dei vecchi 
appartenenti alla seconda categoria, cioè di quelli che lasciano per via 
cadere le scorie. Allora Carolina dovette pur confidare ch’era stata in 
treno anche lei, che aveva accompagnata una dama fino in Ancona e poi 
assistito a uno strano colloquio che aveva finito con l’indignarla, avendo 
quei vecchi cercato, secondo lei, nel modo più bislacco e inumano una 
soluzione all’aridità coniugale e alla irrequieta vecchiezza. E perché lui 
non era un marito arido, mostrò di stupirsi e quasi adontarsi ch’ella gli 
avesse nascosto ancora qualcosa. 

— Di che avevi paura, Carolina? Ch’io ti obbligassi a entrare in 
convento ? i 

— Chi sa! 

Allora Paterniano faceva l’atto d’andarsene. 

—Vieni qui, macaco. Volevo che tu non avessi un'impressione troppo 
forte, perché ti sentivo più religioso di me nel tuo attaccamento a San Pa- 
terniano. Ecco come stanno veramente le cose. 

Una sera a tavola, ciascuno davanti alla sua tazza di caffè e latte, 
avevano rifatto questo discorso. Non che si fossero convertiti all’idea che 
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il caffè e latte sia la miglior cena per la gente d’età e che con lo stomaco 
quasi vuoto ci si prepari più serenamente alla non sempre facile avven- 
tura notturna. I coniugi Allori avevano ben altre preferenze, e lui neppure 
s’asteneva dal dichiarare che il latte dei vecchi non è quello che si trova 
nelle mammelle della capra e della mucca, bensì l’altro che, secondo i 
casi, ha nome chianti, lambrusco, sangiovese, grignolino, nebiolo, barolo, 
aleatico, valpolicella, chiaretto e brachetto, e si poteva anche aggiungere 
l’est-est-est e il lacrimacristi. Se quella sera s'erano proprio indotti a inzup- 
pare alcune fette di pane in ur Spata di così triste colore e sapore, come 
consigliavano i medici, primo il loro figliolo, era perché i vecchi coniugi 
si trovavano nelle medesime condizioni dello studente di medicina (Orso 
Allori, un venticinque anni fa) che non riceve ancora il vaglia da casa. E 
con la malinconia di dover fare considerazioni come queste: «non abbia- 
mo un fiato caldo », « ogni cena manda a letto », «0 di paglia o di fieno, 
purché il sacco sia pieno » e, peggio ancora, d’aver quasi saltata la cena, 
Paterniano e Carolina si coricavano quella sera più presto del solito. Pater- 
niano si leva il colletto, Carolina si segna prima di restare in camicia. 

— Domattina — promette il marito — si cercherà d’avere dal ma- 
cellaio un pezzetto di trippa non per i gatti. In nome del Padre, del Fi- 
gliolo e dello Spirito Santo. Così sia. 

Agilissimo e perfettissimo, penetra egli sotto le coltri, tutto felice 
d’aver letto mezz'ora prima nel suo giornale una notizia assai consolante, 
e cioè che uno scienziato americano, sulla base d’esperienze fisico-fisiolo- 
giche, svelava al mondo come vi fossero fortissime ragioni scientifiche per 
credere che l’uomo possa giungere fino ai centottant’anni. Dunque lui 
Paterniano ha da vivere ancora cento e dieci anni. Invece sei ore dopo, 
una più una meno, Paterniano è già bell’e spacciato. 


Ciò che in seguito doveva parerle quasi incredibile di quella notte 
era che nel ricordo somigliasse a tutte le altre notti allo stesso modo che 
dormire come dormiva lui, come aveva sempre dormito fino all’ultima 
sua ora, somigliava a morire, erz morire. E proprio su questo nessuno dei 
due era mai riuscito a riflettere convenientemente. Essi, Paterniano e Ca- 
rolina Allori, erano stati dei vecchi che non avevano pensato alla morte, 
e non ne avevano avuto paura, non ne avevano sentito il ribrezzo e nem- 
meno l’annunzio quando dicevano (e ci si facevano anche il segno di 
croce): ora e nell’ora della nostra morte. Se poi dicevano in latino come 
càpita talvolta a due che il latino mica lo sanno, la parola non si nascon- 
deva: era mortis. 

Ma ciò che insomma lasciava incerta la vecchia era non già che non 
ci fosse stata malattia, ma nemmeno segni premonitori, superstizione, 
apparenze sensibili, come sarebbe stato un breve saluto, « Carolina, dam- 
mi un bacio », anche una parola simile a quella di tutte le altre sere dove, 

ur vagamente, tremasse un senso di commozione e umana pietà da 
intendere e valutare in segreto, un po’ più tardi. Assicuravano che pe aver 
avuto nel suo destino umano il privilegio di affrancarsi anche dall’ultima 
sofferenza che chiama la conoscenza, per non aver avuto assolutamente 
nulla da dire, Paterniano era passato p È sellers nel sonno, e s'era dunque 
tenuto conto di questa purezza accettando di benedirne la piccola salma. 
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Tanta purezza, tanta semplicità di cose, fin di trapasso, faceva sì che lei 
stessa, Carolina, non sbigottisse d’aver giaciuto forse cinque o sei ore inno- 
cente insieme col morto. Erano rimasti ancora lì tutt'e due, lei perduta nel 
lieve sonno che la serbava alla sua muova giornata, lui così lontano dal 
mondo, già così vicino al Signore. Ed era la morte senza crudeltà, senza 
artificio, anzi pietosa e materna, che redimeva la vecchiezza dai pensieri 
cattivi, dalla paura, dalla pazzia, da un’ultima idea di resistenza, facendo 
di lui un bel vecchino di cera, non proprio lugubre, al quale la sua Caro- 
lina poteva ancora recare un fascio di garofani bianchi in memoria di 
quello ch’egli non aveva esitato a infilarsi un giorno all’occhiello. Era 
stato un giorno felice: e bisognava pure riavvicinare con un modesto 
simbolo le due date entro cui si sarebbe fra breve come incastrato il 
ricordo di quell’estrema intesa senile. 

Ora Carolina non poteva nemmeno ripromettersi di imitare con 
scrupolo il suo vecchio perché si sentiva di colpo molto molto vecchia e 
senza speranza. Paterniano aveva sempre avuto spirito così giovanile che 
nulla lo aveva irritato come sentirsi lodare per il suo bel portamento, e 
peggio quando qualcuno aveva ardito chiedere a lui la ricetta della buona 

ute come s’egli avesse avuto l’età venerabile d’un monaco del monte 
Athos, di quelli che passano il secolo, e serbato quasi con cupidigia una 
superstizione o un segreto che nessuno sarebbe riuscito a strappargli dal 
petto. Ma ora tutto mutava per questo fascio di garofani bianchi portato 
sul talamo, per queste estreme onoranze, per queste esequie alle quali 
l’avevan voluta estranea in riguardo all’età, ma in sostanza perché era 
morto non già il buon compagno Paterniano, bensì il padre del profes- 
sore Allori, e il professore Allori vestito di nero, chiuso nel suo lutto, con- 
tinuava nondimeno a spiegare a suo modo il grande mistero, così: — 
Sincope cardiaca o, più propriamente, attacco anginoso, infarto del cuore. 
— Tanta purezza nel trapasso del suo Paterniano e tanto clamore di rive- 
renza e ossequio funebre per così grave lutto d’uno dei più illustri concit- 
tadini. E poi sapeva la madre che Orso aveva acquistato d’urgenza un 
loculo sopraelevato, un triste foro fra altri fori già tutti occupati e venduti, 
senza avvedersi di toglierle ogni speranza di riposare un giorno accanto al 
suo sposo. E poiché nella casa era tornato di colpo il silenzio e lei era 
sola e senza lamentatrici, senza nemmeno una serva, o un giovane com- 
pagno come il munifico dg Carolina immaginava la sua nuova 
vita in queste stanzette, inutile, insulsa, col solo conforto d’accendere tutte 
le mattine un lumino davanti a un ritratto, col solo rammarico di veder 
spegnere quello stesso lumino più presto o più tardi, cioè a seconda della 
stagione, come a seconda della stagione aumenta o scema la luce del giorno. 
Doveva aspettare in queste stanze, non come lei Carolina, ma come tutte 
le vecchie nelle condizioni di Carolina, che il buon Dio si decidesse a 
chiamarla per rimetterla dove si trovava ora il suo sposo, se non proprio 
accanto al suo sposo. 
Ma quando il figliolo, liberato dall’incubo degli onori e delle con- 
doglianze, si risedette in questo tinello facendo capire che non aveva 
tempo da guar. non volendo destinare che un’altra sola giornata alle 
tristi cose di famiglia, la vecchia capì che nemmeno il senso di cordoglio 
e di solidarietà nel dolore potevano durare all’infinito e che il figliolo 
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sarebbe stato severo con lei come lo era già stato con loro due. E tuttavia 
credeva davvero ch’egli non avrebbe, per via di questa morte, quasi cer- 
tamente ridotto il mensile. 

— Domani debbo partire. Ma tornerò alla fine del mese quando 
dovremo lasciare la casa. 

— Chi dovrà lasciare la casa? 

Stupisce Orso più che non abbia stupito sua madre. Sua madre crede 
di continuare a vivere qui! 

— Oh mamma! Pensavate davvero ch'io avrei tenuto in piedi la 
casa, una vera casa, alla morte di uno dei due? Ma non ve lo avevo 
anche lasciato capire? | 

— Non so, non so... Quando, come mi hai lasciato capire questo? 

— Una volta, più di una volta. Che chi restava solo, cioè, doveva 
pur risparmiare a me questa grave spesa e a sé stesso la noia infinita 
della solitudine che finirebbe con l’abbreviargli la vita. Certo, se fosse 
rimasto solo il povero babbo, la sua collocazione sarebbe stata assai meno 
facile, dato sopra tutto ch'io mi sarei trovato nell’impossibilità di pren- 
derlo in casa. Ma voi, mamma, avete la vostra buona sorella, i parenti 
del porto, la casa pronta, tante cose che vi son sempre piaciute: non ricor- 
date?... perfino lo scalo d’alaggio... 

— Lo scalo d’alaggio? 

— Ma sì, mamma, le vostre barche, i vostri motori... Non vi ri- 
cordate quanto vi siete interessata ai motori? E come mi spiegavate bene 
il modo di trasformare una barca a vela. Il nuovo maneggio del timone, 
se ben ricordo, la cabina di comando per il timoniere... È così? Purtroppo, 
bisognerà disfarsi di questa roba, vendere tutto, tutto, anche se per caso 
fossimo affezionati a più d’una vecchia cosa e ciò che risulta invendibile 
ripareremo per il momento in un magazzino. Non è detto che non vi 
si possa permettere di portare con voi qualche oggetto: il mio ingrandi- 
mento prima di tutto... Credete, mamma, che quella buona gente del 
porto non sarà lieta d’appendere di nuovo, nel loro tinello, il mio ritratto ? 
Non è una bella soddisfazione per una mamma e anche, via, per gli 
stessi parenti del porto? Quanto al mensile ci metteremo facilmente d’ac- 
cordo con mio cugino Soprani maestro d’ascia. Siete rimasta sola, povera 
mamma, ma io credo che il mio indimenticabile babbo non vi chiede- 
rebbe ora che la grande saggezza d’accontentarvi della vostra sorte. E 
se voi sapeste un po’ di latino comprendereste tutta l’eccellenza del motto 
che dice Sors est sua cuique ferenda. Oh mamma, mamma, chi potrebbe 
ora comprendervi meglio di me, vostro figlio? 

Lei non si decide ancora a parlare e sembra che il figlio la sproni 
invano con una parola affettuosa, una domanda, un motto latino. Sors 
est sua cuique ferenda. Lei ascolta, guarda chi le pr tiene gli occhi 
bene aperti, ma non dice né sì né no, dando quasi l'impressione di voler 
fare perfino dell’ostruzionismo. Indispettito, il figlio s'alza e finalmente la 
mamma sorride: 

— Dove vai, Orso? 

— Al porto. Meglio intenderci sùbito. Così che quando io torno 
alla fine del mese, vi metterete a posto anche voi. Questo desidero, mamma, 
per la tranquillità vostra e di tutti. 
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Lo lascia andare senza accompagnarlo fino alla soglia come è abi- 
tuata a fare da buona mamma. Ha perfino deciso di non alzarsi, di 
aspettarlo seduta, foss’egli rimasto cinque o sei ore in giro per la città, 
tanta è l’inerzia che la tien legata alla sedia, che d’ora in poi non le 
farebbe dire né sì né no, perché le sono altrettanto indifferenti l’assenso 
e il diniego. Sa che non dovrà neppure alzarsi per aprire la porta al 
figliolo che ha in tasca la chiave stessa appartenuta al caro scomparso. 

Ma quando egli tornò, era di pessimo umore, offeso, scombuiato e 
quasi stravolto: i parenti del porto si rifiutavano, unanimi, tutti. 

— Ecco quel che si guadagna ad avere una parentela così scadente. 
E dire che dovrebbero vantarsi d’avermi nipote e cugino, dovrebbero 
leccarsi le dita. Zia Palma voleva ch’io la visitassi: e l’ho visitata, le ho 
perfino mandato una medicina, voi lo sapete. Accettai a suo tempo di 
tenere a battesimo quel ragazzo e gli trovai il nome, un bel nome, Angio- 
lello, in memoria di quel nostro Angiolello da Carignano che fu maz- 
zerato con Guido del Cassero, sapete bene, da Malatestino Malatesta... 
Che più? Non capisco. Vi assicuro che non capisco. È la prima volta, nella 
vita, che mi si resiste così. Si può sapere, mamma, perché voi avete lasciato 
un così cattivo ricordo laggiù? Che avete fatto? Che v’hanno fatto? 

Carolina alzava dolcemente le spalle: non sapeva che cosa aveva 
fatto, non sapeva che cosa le avevano fatto. 

— E ora? Come si risolve questa faccenda? Dove vorreste andare? 
In che maniera potreste venirmi in aiuto? A chi potrei aprire il mio 
cuore? Di dove potrebbe venirmi un consiglio ?... Piangete? 


No, no: Caterina non piangeva. Per carità. Neanche per sogno. 
Solo più tardi, quando egli era partito senza nulla decidere, e non 
bisognava aspettarlo che per la fine del mese, Carolina s’accorse che in 
quell'occasione suo figlio non aveva mostrato — per la prima volta — 
la sua bella sicurezza di sé, tanto è vero che non s’era accorto, povero 
Orso, che rivolgeva sempre la stessa domanda, solo variandola con esa- 
sperata inclemenza. Ma a lei non spiaceva che i parenti del porto l’aves- 
sero rifiutata quasi con ira. Si rendeva anche conto d’aver lasciato un 
così cattivo ricordo di sé in casa di suo nipote maestro d’ascia e non 
le pareva nemmeno improbabile che quei buoni parenti, non facili, e 
forse vendicativi, intendessero piuttosto fare un dispetto a suo figlio da 
cui non era giusto aspettarsi un ricco mensile. E ora? Sì, e ora? Che 
cosa aveva deciso Orso? Che stava rimuginando Dolores? Mai si era 
sentita così inerte Carolina, in balia della gente che non la voleva, che 
non sapeva che fare di lei, dove mandarla, a chi affidarla, non potendosi 
ammettere per ragioni d’indole pratica d’affidarla semplicemente a sé 
stessa. E tutto ciò perché Paterniano era morto e lei era viva e non si 
sapeva quanto ancora sarebbe vissuta. E, in verità, il caso di due vecchi 
coniugi che muoiono insieme, a poche ore di distanza l’uno dall’altra, 
era necessariamente assai raro, che uno dei due deve pur sopravvivere, 
e quindi esasperare, intralciare, mettere in imbarazzo il più scaltro e 
sottile a cui rimanga in custodia il superstite. Ma lei personalmente, 
senza il suo Paterniano, non aveva preferenze di sorta e accettava ormai 
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il suo destino, non che da suo figlio, dal primo che avesse incontrato 
in istrada quando si fosse decisa a uscire di casa. 

E non si stupì di ritrovare puntualmente alla fine del mese suo figlio 
Orso dolcissimo e tenerissimo, sebbene con un'espressione di mite tri- 
stezza negli occhi un po’ gonfi dietro i suoi purissimi occhiali di docente, 
forse perché preoccupato della risoluzione finalmente presa, che gli pia- 
ceva e non gli piaceva, o gli piaceva solo a metà, e si brancicava ora 
con la manina affusolata il suo pizzetto di barba rada rada come soleva 
fare — questo era venuto a saperlo anche lei — fin sulla cattedra in 
principio della lezione. Si capiva che temeva una cosa sola, e cioè che 
non appena egli avesse aperto bocca, sua madre gli avrebbe detto di no. 
Sua madre era ben capace di dire di no. Non si rendeva ancora conto, 
povero Orso, che sua madre oggi era per il sì a tutti i costi. 

— Mamma, o mamma, quanto m'è costata questa decisione, 
quanto, quanto! Sapeste! Ma non c’era altra alternativa, credete a me, 
non c’era per me e per voi che il nostro ottimo Ricovero Vecchi. Da 
prima, non ve lo nascondo, mi sono preoccupato dell’impressione che 
avrebbe fatto la cosa in città. Bisogna sempre tener conto dei desideri 
della propria città. Ebbene: impressione ottima, sotto tutti i rapporti, 
dato de voi siete nella categoria favorita di quelle che pagano la retta. 
Intendiamoci bene: voi non siete una ricoverata come tutte le altre. Potrei 
farvi i nomi dei più cospicui cittadini che non ci hanno trovato a ridire. 
Mamma, mamma, che fate? piangete? 

Carolina alza il capo di scatto per mostrare un sorriso, e gli occhi 
asciuttissimi. Carolina non piange. Per carità. Neanche per sogno. 

— Dicevo che potrei farvi i nomi dei più cospicui cittadini che... 
Mamma, mi state a sentire? 

Con un lieve cenno del capo Carolina assicura suo figlio Orso che 
ha capito, ha capito perfettamente. 

— C'era sì qualche altra soluzione, come un ritiro di vecchie si- 
gnore sole o altre istituzioni private del genere, ma vi bisognava pur 
sempre lasciare la vostra città, e questo sapevo che non volevate a nessun 
costo. D'altra parte, nessuno al giorno d’oggi accetta una persona an- 
ziana a dozzina. E allora? Proprio, non c’era che il nostro ottimo, salu- 
bre Ricovero Vecchi e non mi è stato difficile intendermi con la direzione 
che mi è venuta incontro in tutti i modi. Vedrete, mamma, l’ordine e 
la pulizia. O Dio, se avete qualche osservazione da fare... Debbo credere, 
mamma, che vi dispiacciono l’ordine e la pulizia? 

Come una bambina interrogata a tempo e luogo, Carolina s’affretta 
ad assicurare con un gentile mugolio che l’ordine e specialmente la pu- 
lizia piacciono a lei come a tutti. 

— Brava mamma. Del resto, che cosa c’è di più bello, a settant'anni 
passati, di vivere tranquilli, sapete, in un’onesta oscurità ? Bene qui latuit, 
bene vixit, ricordatelo, mamma. 


Marino MORETTI 
(La fine al prossimo fascicolo). 
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RICORDI SU TERENZIO MAMIANI 
DELLA ROVERE 


UANDO conobbi il Conte Terenzio Mamiani della Rovere, egli 
abitava al Vantaggio. Anche adesso la Via del Vantaggio che dal 
Corso Umberto, Mer A la via di Ripetta, arriva alla passeggiata di 

questo nome, è una modesta strada, di poco traffico, quieta, silenziosa. 

Allora, in quei primi anni dopo il 1870, specialmente l’ultimo tratto verso 

il fiume, faceva parte di un angolo morto della città, che solo più tardi, 
e stentatamente, si è un po’ animato, col riordinamento della Passeggiata 

di Ripetta e con lo sviluppo del finitimo quartiere della Penna. La casa 

abitata dal Mamiani, a rd del tratto da Via di Ripetta al Tevere (mi 

par di ricordare, al numero civico 1) faceva l'impressione di essere la più 

civile del luogo; con un portoncino abbastanza decente, ma secondo l’uso 
del tempo, senza portiere. Ordinariamente, per farsi aprire, bisognava 
battere, segnando con tanti colpi del martelletto, il piano dove si voleva 
andare. La sera di ricevimento, però, il portoncino rimaneva semiaperto, 
con una discreta illuminazione a petrolio nell’androne e sulle scale fino 
all’uscio dell’appartamento sul pianerottolo del secondo piano. 

Di solito i Conti Mamiani stavano in casa (così si diceva) tutte le 
domeniche sera; e, benchè non facessero inviti, non mancavano mai di 
buona compagnia. D'inverno e di primavera cresceva man mano il nu- 
mero dei visitatori, senza alcuna speciale premura dei padroni di casa; 
fino a che questi facevano correre la voce fra gli amici e i conoscenti che 
in una certa domenica vi sarebbe stato un ricevimento straordinario; ed 
allora l’affluenza della gente era grande, talvolta eccessiva per la limitata 
capacità del luogo. Per lo più, a queste serate straordinarie davano mo- 
tivo esecuzioni musicali, di strumenti o di canto, da parte di virtuosi ita- 
liani o stranieri. Era ben nota la passione per la musica di Terenzio Ma- 
miani, assecondata fervidamente da sua moglie. 

Ogni tanto accadeva pure che, venuto a Roma qualche illustre scrit- 
tore o scienziato o uomo politico, piacesse al Conte Mamiani di presen- 
targli in casa propria il circolo dei suoi amici: al che destinava una delle 
sue domeniche. In questi casi, ben s'intende, io mi confondevo come un 
anonimo nella folla dei visitatori; ma facevo attenzione a tutto quanto 
avveniva d’interessante e di piacevolè, stimando gran fortuna per me di 
potermici trovare. E tale fortuna mi era toccata in gtazia del mio nonno 
materno, Silvestro Gherardi. 

Fra il Mamiani e il Gherardi, sudditi entrambi dello Stato Pon- 
tificio, l’età non era troppo diversa: nato il primo a Pesaro nel 1799, 
l’altro a Lugo di Romagna nel 1802. Nel decennio fra il ’21 e il ’31 
si erano ben conosciuti e legati in ferma amicizia, fra le tante comuni- 
cazioni segrete dei partecipanti alle idee e alle azioni liberali di quelle 
Legazioni. Nel 1831, dopo la rivoluzione del 4 febbraio, mentre il Ghe- 
rardi, Professore ordinario nell’Ateneo bolognese, assumeva col grado di 
Colonnello il comando del Battaglione Universitario, il Mamiani, reduce 
da un viaggio di calorosa predicazione rivoluzionaria in Romagna e in 
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Toscana, iniziava, da Deputato all'Assemblea Nazionale, quella serie tu- 
multuosa' di vicende e catastrofi politiche, per cui, Segretario della detta 
Assemblea, indi Ministro dell’Interno delle Provincie Unite, si trovò, in 
brevissimo volgere di tempo, arrestato ad Ancona, deportato e tenuto in 
carcere dagli Austriaci a Venezia, profugo a Civitavecchia e a Marsiglia 
e, infine, esule a Parigi. 

Dopo lunghi anni di separazione, i due amici si erano riveduti 
nel 1848 a Roma, Deputato ognuno del proprio Collegio natìo all’As- 
semblea Costituzionale pontificia. La loro amicizia, consolidatasi in quel- 
l’incontro, non si guastò pel forte dissidio sulla questione della decadenza 
dei Papi dal potere temporale. - 

Famoso è il discorso che il Mamiani, già dimessosi da Ministro degli 
Affari Esteri nel Gabinetto Muzzarelli, e reduce da Torino (ove si disse 
che egli fosse stato ammaliato da Carlo Alberto, tanto da modificare pro- 
fondamente le proprie idee sull’indirizzo e assetto delle cose italiane), pro- 
nunziò nell’aula parlamentare della Cancelleria 1’8 febbraio 1849 (1): 

uando egli sostenne, in primo luogo che fosse esiziale per le fortune 
d'Italia il fomentare le nostre fratricide discordie con la proposta deca- 
denza e con la proclamazione della repubblica; in secondo luogo, che 
la questione dovesse ad ogni modo venir deferita ad una Costituente non 
semplicemente Romana, quale era quella allora sedente, ma Italiana. Vo- 
tatasi, invece, quasi alla unanimità, la immediata decadenza pontificia e 
la proclamazione della repubblica (2), il Mamiani si ritirò dall'assemblea. 
Il Gherardi, coi colleghi romagnoli, votò per la decadenza, prese parte 
attiva ai lavori della Costituente repubblicana e si accollò il suo carico di 
cure governative, reggendo anche, da pe quale Segretario Generale, 
poi quale Ministro interino, il portafoglio dell'Istruzione pubblica. 

Spenta la Repubblica Romana, i due amici si rividero in esilio a 
Genova ed a Torino, coadiutori e testimoni dell’immensa preparazione na- 
zionale compiutasi fra il 1850 e il 1860; incontrandosi anche all’Univer- 
sità di Torino, dove furono professori, rispettivamente, di filosofia e di 
fisica, e poi, in principio di detto ultimo anno, al palazzo Carignano, 
quali rappresentanti del propri concittadini nel po» Parlamento Italiano. 
I cordiali rapporti che si mantennero fra di loro, favoriti dalla dimora 
che entrambi an in Firenze negli ultimi anni anteriori al trasferimento 
della Capitale, permisero a mio nonno, quando la mia famiglia si stabilì 
a Roma, nel novembre 1871, di presentarmi e raccomandarmi all’illustre 
suo amico. 

Ebbi subito la fortuna che, non solo il Conte, ma anche la Contessa, 
la quale aveva la reputazione di essere, ed era, la direttrice sovrana di 
casa Mamiani, mi presero a veder bene; anzi, a dimostrarmi una parti- 
colare benevolenza, quantunque non rammenti di aver mai dovuto fre- 
nare, e tanto meno dissimulare, la mia vivacità giovanile in quella casa 
di cui la prima cosa veneranda era la canizie dei padroni e della maggior 
parte dei loro ospiti. 


(1) Le Assemblee del Risorgimento — Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1911. 
Vol. III, 55. 


(2) Come si volle registrato nel verbaie della seduta, la Repubblica Romana fu proclamata 
alle 77 e mezza pomeridiane deil’8 febbraio 1849. (Le Assemblee del Risorgimento, c. Ill, 93). 
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Forse mi giovò anche la deferente devozione a mio padre del pro- 
fessore Sebastiano Turbiglio, una delle colonne (col professore Luigi Ferri, 
che era la colonna principale) del tempio filosofico mamianesco. 

A non esser preso per un ragazzo, introdottosi fatuamente in trop 
seria compagnia, mi avrà anche aiutato l’unica altra persona giovane fra 

li assidui visitatori di casa Mamiani: cioè il dott. Luigi Celli, fratello 
del grande igienista, professore Angelo Celli. Il dottor Celli aveva fatto 
ottimi studi tanto in diritto quanto in filosofia, e in quest’ultima era 
stato l’allievo prediletto dei professori Mamiani e Ferri: per il che cre- 
devasi allora dai più che e i avrebbe finito per dedicarsi alla filosofia. 
Invece, benchè a qualche sl di tempo, inaspettatamente si rivelò 
valoroso avvocato penalista, e con meraviglia di tutti lo vedemmo ani- 
moso, avventuroso e zelantissimo difensore di Checco Coccapieller nei 
famigerati processi di stampa che scandalizzarono e divertirono la Ca- 
pitale alcuni anni più tardi. Benchè un po’ più anziano di me, il Celli 
era pur sempre molto giovane in confronto del po di persone con 
cui era solito di trovarsi dai Mamiani; e poteva Érgli comodo e piacere 
che, in tanta differenza di età, lo aiutasse talvolta ad accorciarne la di- 
stanza un giovanissimo quale ero io. Certo il Celli, facendomi buona 
cera, mi incoraggiava a sostenere la mia pen sopra tutto quando, tro- 
vandoci in pochi, rimanevo più esposto all’attenzione degli altri. 

Il Mamiani faceva l’impressione di aver conservato tutta la vita, tanto 
in lui la conversazione era una manifestazione naturale, spontanea, evi- 
dentemente abituale. Aveva cominciato a conversare nei circoli e ritrovi 
romani, quando suo padre lo aveva mandato a Roma ser la prima volta 
nel 1816, ed egli era stato ripetitore nel Seminario dell’Apollinare; aveva 
continuato a Firenze nel 1826, frequentando con suo cugino, Giacomo 
Leopardi, il Gabinetto Vieusseux; poi a Parigi, nel suo primo esilio dopo 
i fatti del 1831; e, finalmente, dopo i travagli del periodo 1846-1850 a 
Torino, donde a Firenze e a Roma, nelle tre Capitali di quel Regno 
d’Italia che era stato il gran sogno della sua giovinezza. 

Conversava con voce piana e un po’ velata, che ogni tanto, specie 
nei momenti di buon umore, dava luogo a qualche nota ‘acuta. Aveva 
una dizione chiarissima, senza alcuna punta o cadenza dialettale, come 
in genere non l’hanno i marchigiani colti, che, quando parlano bene 
l’italiano, lo parlano meglio dei toscani. Parlava il Mamiani come scri- 
veva, anzi, per essere precisi, nel più semplice e simpatico dei modi in 
cui usava scrivere; perchè, scrivendo, era qualche volta un po’ accade- 
mico. Ottimo causewr, sapeva sempre, non soltanto promuovere e incam- 
minare una conversazione, ma nutrirla in tempo, impedendo che lan- 
guisse e finisse in silenzi imbarazzanti. Anche a un giovanotto, come in 
sostanza ero io per lui (avevo 18 anni quando gli fui presentato), faceva 
in modo garbatissimo domande e osservazioni che diventavano un argo- 
mento per tutti di piacevoli e interessanti discorsi. 

Mi accadde di vederlo in giorni di grande lutto nazionale, come 
quello della morte di Vittorio Emanuele II, quando la generale mestizia 
appariva in lui profonda, solenne; ma, ordinariamente, era di aspetto 
sereno, ilare in volto e di umore facile. Perciò trovo troppo melanconica 
l’espressione del viso, e troppo amara quella della bocca, nella statua, del 
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resto abbastanza rassomigliante, che il Comune di Roma, aiutando una 
pra contribuzione, cli elevò, nel 1892, come ad insigne cittadino, in 

iazza Sforza Cesarini. Ogni uomo — si dice — ha una particolare so- 
miglianza con qualche animale. Il Mamiani (non sembri irriverenza) ras- 
somigliava a uno di quei cagnolini pechinesi, prediletti dalle signore, dei 

uali non è facile distinguere le fattezze nell’abbondanza e complicazione 
del pelo. Tale difficoltà sembrami assai bene superata dallo scultore Mauro 
Bonini. 

Di tutto quanto lo circondava Terenzio Mamiani appariva soddi- 
sfatto o quanto meno contento; ma, in modo specialissimo, di sua moglie, 
evidentemente la provvidenziale compagna della sua vita. L’aveva spo- 
sata per amore a Genova, nel secondo suo esilio dopo il 1849. Essa, nata 
di modestissima condizione (figlia di tabaccai, come intesi raccontare da ge- 
novesi residenti in Roma) era stata bellissima e di una reputazione per- 
fetta. Buona, intelligente e profondamente affezionata al marito, seppe 
divenirne la degnissima compagna, anche nelle alte posizioni politiche e 
diplomatiche cui egli venne assunto: Ministro della Pubblica Istruzione a 
Torino, con Cavour, dopo Villafranca; Ministro plenipotenziario ad Atene 
nel 1861, a Berna nel 1865. L’unica meniaziii. in cui la natura aveva 
resistito all'opera sapiente e affettuosa del finissimo educatore, era la voce: 
la Contessa Mamiani aveva conservato una voce grossa, un po’ maschile. 
Anche nella passione della musica il conte Mamiani era stato assecondato 
dalla consorte; e di questa concordanza di gusti musicali era pur prova 
il bisogno, che egli sentiva, di starle vicino quando in loro presenza si 
faceva musica, sopra tutto da grandi artisti. Lo si vedeva allora, talvolta 
con molta industria di movimenti e spostamenti, andare a collocarsi così 
vicino alla Contessa da potersi comunicare scambievolmente, quasi unifi- 
cando in un solo piacere, il godimento che prendevano della audizione 
vocale o ocio. . Anche poi nelle dimostrazioni, solitamente caldis- 
sime, da parte di entrambi i coniugi, verso gli artisti esecutori, risaltava 
sempre dalle loro parole di plauso e di ammirazione una singolare con- 
cordia di impressioni e di giudizi. 

Sinceramente, però, io preferivo alle grandi serate musicali le se- 
ratine intime di casa Mamiani; oppure i grandi ricevimenti, come se ne 
facevano tre o quattro ogni inverno, generalmente in onore di qualche 
personaggio forestiero, alla diplomatica, cioè a porte aperte, quando gli 
invitati, annunziati ad alta voce da un cameriere di servizio alla porta 
di un primo salotto, facevano subito un breve atto di ossequio ai padroni 
di casa aspettanti nel mezzo della sala, e con ciò si intendevano adem- 
piuti tutti i doveri verso gli ospiti; ond’era poi possibile, in qualunque mo- 
mento di sazietà o di richiamo altrove, de se sauver senz'altro. 

L’uso di annunziare nei grandi ricevimenti i nomi degli intervenuti 
mi costò una sera una forte arrabbiatura. Il cameriere che faceva da in- 
troduttore degli invitati non era un domestico fisso in casa Mamiani; 
era un estraneo, chiamato per quel servizio speciale. La prima volta che 
lo trovai in funzione gli dissi ben chiaramente, per quanto a voce som- 
messa, il mio semplicissimo cognome. Al che egli gridò forte: « Il Mar- 
chese Ferrero ». Sbalordito da questa esaltazione e storpiatura mi trovai, 
prima di essermene reso conto, al cospetto dei coniugi Mamiani, genti- 
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lissimi col loro benigno sorriso, ma curiosi di non veder comparire il 
Marchese Cesare Ferrero di Cambiano. Era questi un giovane signore to- 
rinese, che con la madre era venuto a passare l’inverno a Roma. Laurea- 

tosi in legge e in filosofia e lettere e dedicatosi a studi di cultura giuridica 
ed economica, che lo preparassero seriamente alla vita politica cui si de- 

stinava, si era fatto presentare in casa Mamiani, come in altri salotti della 

Capitale predicati per intellettuali. 

Allora non mi passò mai per la mente il pensiero, essere strano che 

in quei ricevimenti s’incontrassero rarissimamente signore italiane, spe- 

cialmente romane. Pensandovi in seguito, ho dovuto convincermi che 

Roma non fosse città da salozti letterari: pochissime erano le signore che 

vi facevano la cosiddetta vita intellettuale. Di quella che, per antono- 

masia, chiamavasi in Roma /a società, una sola signora romana mi ac- 

cadde di incontrare in casa Mamiani: la duchessa Natalia di Gallese, 

nata Marchesa Lezzani, suocera poi di Gabriele d'Annunzio. La cono- 
scevo già da qualche tempo per esserle stato presentato dalla Principessa 

Carolina Pallavicini e dalla Contessa Matilde Bruschi, in casa loro; quando 
una sera del carnevale 1883, nell’uscire da casa Mamiani, fermatomi sul 
portone per studiare quel che mi convenisse di fare, data la minaccia di 
un acquazzone, vidi scendere la Duchessa sola, e fermarsi lei pure guar- 
dando per la strada. Evidentemente cercava la vettura: le offersi di aiutarla 
a farsela chiamare; e con una piccola mancia al vecchietto che non per- 
deva mai l’occasione di guadagnarsi qualche soldo gridando i legni al- 
l’uscita dalle serate di casa Mamiani, feci prontamente comparire avanti 
al portone il coupé della Duchessa. Era il classico coupé romano di quei 
tempi: quello che anche le signore provviste di scuderia con livrea, come 
gli Hardouin di Gallese, gr in affitto da una rimessa per non 
sciupare di notte i cavalli di casa; un solo cavallo, senza servitore; un sem- 
plice cocchiere in cilindro e cappottone nero con bottoni di metallo 
bianco; e due fanali di scarsa luce. Proprio uno di quei cowpès che era- 
vamo soliti di vedere, durante il giorno, correre per la città, o col pro- 
fessore Ettore Marchiafava, che, preparando finissimi sorrisi pieni di auto- 
revoli speranze per i suoi clienti, fon il giro delle visite; o con l’on. Rug- 
gero Bonghi, che ballonzolava fra il suo villino al Macao, la Posta di 
Montecitorio, l’Università e qualche Ministero, asportando seco da ogni 
luogo ingenti quantità di libri, giornali e corrispondenza, e sverginando 
con un piccolo tagliacarte l’ultimo fascicolo della Nuova Antologia o 
della Revue des deux Mondes; o col prof. Jacopo Moleschott, affacciato 
al finestrino, come per fare una lezione di fisiologia, mentre si affrettava 
all’ultimo consulto presso un illustre moribondo; od anche con qualche 
famosa etèra, in movimento per gli eleganti suoi acquisti. 

Mentre aprivo lo sportello del coupé, la Duchessa mi diceva: « Se vi 

« fa comodo, Ferreri, — con me; lasciatemi al Palazzo Altieri; vi farete 
« poi accompagnare dove vi conviene; per me basta che il legno torni a 
« riprendermi ad un’ora ». Non potetti non accettare; e, quando fummo 
alla svolta sul Corso, mi venne detto: « E Donna Maria, Duchessa, 
« dove passa la serata? Forse la trova a Casa Bandini? » — « Maria? », 
si domandò la Duchessa. « Non ho idea di quel che abbia fatto stasera; 
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« dalla zia Bandini certamente non è andata; ho fatto colazione e pranzato 
« fuori di casa, e di Maria non so più nulla da stamane ». 

AI presente, che una signora, interpellata improvvisamente dove si 
trovi in quel momento una sua figliuola in età di circa venti anni, ri- 
sponda di non saperlo, è cosa abbastanza comune, e potrebbe parer sin- 
golare il contrario. Allora, nel costume di quel tempo, mentre erano più 
stretti e continui — dicasi pure più pesanti — i rapporti di convivenza 
fra le persone della famiglia, la risposta della Duchessa di Gallese mi fece 
una strana impressione. Forse vi influì anche la specialissima ammirazione 
che avevo per sua figlia, da non sembrarmi vero che la madre non l’avesse 
continuamente, se non negli occhi, in mente. 

Le serate deliziose dai Mamiani erano per me quelle in cui vi era 
poca brigata: prima al Vantaggio, poi al Corso n. 65, dove si trasferirono 
nel 1878. Senza far troppo apparire lo scopo di portare il padron di casa 
a parlare degli antichi suoi tempi a Firenze, a Parigi ed a Roma, si riu- 
sciva a fargli raccontare storielle ed aneddoti sui personaggi più famosi 
o interessanti da lui conosciuti o praticati. Io, che ero allora in quel pe- 
riodo di frenesìàa leopardiana, che tutti della seconda metà dell’800 ab- 
biamo avuto in gioventù, toccavo il cielo col dito quando il Conte Ma- 
miani parlava di Giacomo Leopardi, suo cugino e quasi coetaneo: Ma- 
miani nato nel 1799, Leopardi nel 1798. 

Allora non avevo ancor letto l’Epistolario del Leopardi, e non co- 
noscevo la lettera, in data di Milano 17 settembre 1825, di Giacomo al 
suo cugino ed amico Conte Francesco Cassi di Pesaro (fratello di Gel- 
trude, poi nei Lazzari, che fu la prima verginale passione del grande 
poeta), nella quale nominava due volte il Contino Mamiani, ne chiedeva 
le nuove e lo mandava a salutare singolarmente. Dal Mamiani stesso, però, 
avevo sentito più volte nominare il Cassi quale uno di quei parenti ed 


amici comuni, suoi e del Leopardi, che avevano favorito i buoni rapporti 
di lui con Giacomo. 


Una sera, fra le tante, il solito gruppetto dei professori Ferri e Tur- 
biglio, del dottor Celli e di pochi altri, fra i quali ero io, seppe levar 
di bocca al Conte Mamiani una filza di reminiscenze della sua dimora 
a Firenze nel 1827. E fu quando, nell’estate e nell'autunno di quell’anno, 
vi si trovavano il Leopardi andatovi per la prima volta da Bologna, il 
Mamiani allontanatosi per la seconda volta da Pesaro, vivente ancora il 

adre, il Manzoni all’inizio della sua trionfale rinomanza dopo la pub- 
Uiiaziono dei Promessi Sposi e Pietro Giordani fattosi banditore del genio 
leopardiano, di cui, primo, aveva capito e denunziato l’alto valore. 

Tante cose interessantissime raccontò quella sera il Conte Mamiani, 
bevute avidamente da noi ascoltatori; ma di riferirle adesso, a memoria, 
sentirei scrupolo per il timore di non riuscire esatto. Alcune cose, però, 
posso con pienissima tranquillità e coscienza riportare da un allegato al 
mio giornaletto del tempo. Al 13 ottobre ci trovo segnato: « Passata la 
sera in casa Mamiani » e, annesso, un foglietto, tutto di mio pugno, in- 
titolato: « Aneddoti raccontati dal Conte Mamiani in casa sua la sera 


« del 13 ottobre 1878, alla presenza dei professori Ferri e Turbiglio, del 
« dottor Celli ed altri ». 
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I primi sei aneddoti, riguardanti il Leopardi, il Manzoni e il Gior- 
dani, furono da me riportati così: 


Una sera a Firenze, nel Gabinetto Vieusseux, si faceva un solenne ricevi- 
mento a Manzoni, il quale un anno prima aveva pubblicato il suo romanzo. Ma- 
miani si accostò a Leopardi, che se ne stava in disparte, dicendogli: « Che ne 
pensate di queste feste al nostro Manzoni? ». Leopardi rispose: « Ne ho gran pia- 
« cere; ciò dimostra come in questo paese si tengano in onore le lettere e gli uomini 
« che le coltivano » (ciò a proposito del poco conto che si è detto facesse Leopardi 
di Manzoni). 

Ad un tratto Giordani, staccandosi da un gruppo di persone con le quali 
stava discorrendo, corse incontro a Manzoni; e, interrotta bruscamente la conver- 
sazione che questi teneva con altri, gli chiese: « Ma è vero, Manzoni, che Voi cre- 
« dete ai miracoli? ». Manzoni, fattosi rosso (ed era solito divenirlo per cose da 
poco), rispose con qualche esitazione: « Voi sapete che questa è una grave que- 
« stione ». — « Ma che questione », soggiunse il Giordani. « Io non ci credo af- 
« fatto a queste sciocchezze ». E, così detto, scappò via. 


Giordani, come esagerava il valore dei minimi scritti di Leopardi, così esa- 
erava la mediocrità delle poesie del Manzoni. Se gli si parlava di questo, aveva 
’abitudine di ripetere la monotona cantilena tru lu, lù, tru lu, lù, tru lu, lù. 


Giordani sfogava volentieri con gli amici il suo furore contro le superstizioni 
cattoliche. Avendo Mamiani scritto una poesia intitolata a San Raffaello, Giordani, 
incontratolo per istrada (a Firenze), gli gridò « Ma che vai a buscherarti con il 
« Raffaello; ma lascia stare i Santi a casa loro!» — Mentre, pochi giorni prima, 
Leopardi aveva parlato con Mamiani di quella sua poesia in questi termini: « Ho 
« letto la Vostra poesia a San Raffaello; mi è piaciuta; vi è qualcosa di nuovo; ve- 
« dete di farne tre o quattro di simili ». 

Manzoni riusciva talvolta noioso per le lodi sperticate che faceva di Grossi, 
delle opere sue, e specialmente dei suoi Lombardi. Lo innalzava sopra il Tasso. 
Una sera sostenne una fiera discussione con Niccolini sul merito della Gerusalemme, 
maltrattandola in ogni modo. Niccolini, finalmente, si tacque e si rinchiuse in sè 
medesimo. Manzoni, allora, lo pregò con la naturale gentilezza che lo scusasse, se 
mai gli avesse dispiaciuto. « No, non è per questo », osservò Niccolini, « ma 
andavo Pep fra me, che, se il Tasso è quel minchione che dite Voi, non 

i 


so più mi sia io! ». 


Leopardi, non della Geltrude Cassi, ma della Augustina sua figlia, fu detto 
da taluno innamorato: a torto, però, forse per la vanità di quest’ultima che ci te- 
neva ad essere stata amata dal gran 


Mamiani corteggiò assiduamente Augustina, assai più bella della madre. Ma- 
miani ha sempre amato delle belle donne. 


Ignorando io allora in quali condizioni di salute si trovasse il Leo- 
pardi quando, nella estate del 1827, frequentava il Gabinetto Vieusseux, 
avevo creduto che il gran piacere da lui provato nel veder festeggiato il 
Manzoni corrispondesse ad una sua grande ammirazione per l’autore dei 
Promessi Sposi, e che questa gli fosse stata destata da una prima lettura 
del già famoso romanzo. Invece, scopersi poi che nella lettera del 25 ago- 
sto 1827 al suo editore Stella di Milano il Leopardi scriveva: « Del ro- 
« manzo di Manzoni (del quale io ho soltanto sentito vga alcune pa- 
« gine) le dico in confidenza che qui le persone di gusto lo trovano molto 
« inferiore alla aspettazione, gli altri generalmente lo lodano ». Vero è 
che, parigina dopo, il 6 settembre 1827, il Leopardi raccontava a suo 
padre: « Me la passo con questi letterati, che sono tutti molto sociali, 
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«e generalmente pensano e valgono assai più dei bolognesi. Tra i fore- 
« stieri ho fatto conoscenza ed amicizia col famoso Manzoni di Milano, 
« della cui opera tutta Italia parla e che ora è qui con la sua famiglia ». 

Come spiegare il fatto, che potrebbe parere strano, di essere Gia- 
como Leopardi arrivato all’agosto 1827 senza aver letto i Promessi Sposi, 
e quello pure del moderatissimo, per non dire scarso, calore di plauso da 
lui tributato al capolavoro manzoniano? 

A me sembra che la spiegazione di tutto ciò si potrebbe ricavare 
dalle lettere del grande recanatese fra il giugno ed il dicembre 1827, du- 
rante il suo soggiorno in Firenze: egli stette sempre così male di occhi, 
da doverne riservare l’uso alle più urgenti necessità, come di scrivere 
qualche lettera a congiunti od amici, per cose di grande interesse. Si spie- 
gherebbe così come il Leopardi, nella estate del 1827, prima di conoscere 
personalmente il Manzoni, e mentre in Firenze si facevano a quest’ultimo 
tante feste, non avesse ancora potuto leggere i Promessi Spos:, dei quali 
evidentemente aveva voluto il caso che gli si fossero lette alcune pagine 
non adatte a infervorarlo. 

Del pari, con le notizie dell’Epistolario leopardiano, mi rendo oggi 
conto di uno dei fatti rammentati in mia presenza dal Mamiani la sera 
del 13 ottobre 1878. Perchè — abbiamo visto — egli narrò che, do 
aver letto la sua poesia 4 San Raffaello, il Leopardi disse che gli era pia- 
ciuta e lo esortò a farne tre o quattro di simili. Senza dubbio il Leopardi 
dev’essersi espresso col Contino Mamiani come quella sera ricordò il ve- 
nerando narratore: lo credetti allora e lo credo tuttavia. Però oggi, dopo 
letto l’Epistolario e lette anche le poesie del Mamiani nel volume pa- 
rigino del Baudry (1843) Poesie di Terenzio Mamiani, per la prima volta 
unite ed ordinate, con aggiunta di molte inedite, credo sopra tutto una cosa. 

Il Leopardi, col mal di occhi che lo travagliava, non potè certa- 
mente leggere nel manoscritto di suo cugino i molti versi di quel San 
Raffaello che costituisce l'argomento di due inni, dopo il primo della 
raccolta che è dedicato a San Gabriele. Verosimilmente, dovettero suo- 
nare bene all’orecchio del Leopardi alcuni tratti lettigli sapientemente dal 
Mamiani, fra i meglio riusciti di quella filastrocca di endecasillabi, luci- 
dissimi, nitidi, eleganti, che vezzeggiano più paganamente che cristia- 
namente fra reminiscenze classiche di armonie greche e latine. Ma è anche 
probabile che il Mamiani abbia spiegato al cugino certo suo proposito 
sulla poesia religiosa più chiaramente che non facesse poi nella prefa- 
zione del suindicato lune « al sig. Augusto Barbier, poeta chiarissimo ». 
Chi sa come il Leopardi avrà interpretato quella intenzione del Mamiani 
di scrivere inni omerici cantando la religione civile, di cui il Conte Te- 
renzio, dopo il discorso fattone al Barbier, scriveva a Giuseppe Zirardini, 
nel 1839, dicendola « degna, pera e nobilissima... di creare compo- 
« sizioni tutte impregnate e calde di religione civile » (1). 

Certamente non mancò nel Mamiani il proposito di mostrare quanto 
di civile avessero i suoi fantasmi poetici e religiosi: ne sarebbe bastante 


(1) Terenzio Mamiani, Lettere dall'esilio, raccolte e ordinate da Ettore Viterbo: Biblio- 
teca storica del Risorgimento italiano, Sez. II; n. 5-8; Soc. ed. Dante Alighieri, Voghera, 1899, 
Vol. 20. 
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prova la serie dei numerosi suoi inni religiosi i quali, dopo che a Santa 
Geltrude e a San Michele, furono dedicati a Santa Pelagia, a Sant'Agnese, 
alla Chiesa Primitiva, a San Terenzio, a Sant'Elena, a Santa Rosalia, a ‘ 
Santa Sofia e a Santa Cecilia. Non sarebbe però — credo — agevole 
scoprire molte tracce di vero bene civile fra È immaginazioni villa: 
dei detti inni; a meno che potesse, per esempio, dirsi vantaggio civile il 
sussidio celeste della capacità medica che vuolsi avesse San Raffaello. 
Perchè — ricorda lo stesso poeta in una nota al secondo inno a quel 
santo — « nell’ebraico il nome Raffaello significa medicina di Dio ». 

Una certa effettiva connessione fra il civile e il religioso può anche 
ammettersi che mostrasse il vate nell’inno a San Terenzio, patrono di 
Pesaro, celebrando il fervore patriottico infuso e la protezione celeste ac- 
cordata dal Santo ai suoi concittadini nelle difese della città dalla inva- 
sione francese, il 9 giugno 1799, quando il cantore si esalta nel ricordare 
a San Terenzio: 


Stretto da presso era il tuo caro nido 
dall’invasor francese, e mal fornita 
d’armi e insciente di guerreschi studi 
sullo spalto accorrea plebe animosa, 

più di coraggio che di ferro e d’arte 
munita. Nè dal suo fiero proposto 

assai nè poco la piegar le mostre 

di libertà mendaci e le profferte 
generose che avean sul labbro i Franchi. 


Qui un impeto ancor più civile spinge il poeta ad esclamare: 
e quando portator di libertade 


fu lo straniero mai? quando dai Franchi 
questa misera Italia ebbe salute? 


Allorchè il Mamiani irrompeva in tali interrogativi, già da parecchi 
anni viveva a Parigi, e, come osservava il Barbier nella citata prefazione 
alla raccolta delle poesie di lui, aveva già goduto largamente dell’ospi- 
talità francese. Ma il sentimento di gratitudine, che pure era sincerissimo 
nell'animo del Mamiani per quel beneficio, non valse a fargli amare i 
Francesi come nostri buoni fratelli latini: meditata e costante fu in lui 
la diffidenza delle propensioni e simpatie politiche francesi per noi. 

Un certo che, se vogliamo dire, di civile, artisticamente, pittoresca- 
mente, ha bensì l’inno a San Terenzio nella descrizione della sponda 
adriatica pesarese: 

Tra cento cittadi 
onde s’imborga l’Umbria ed il Piceno 
a qual serbato è il forte ausilio tuo, 
guerrier divino? A Pesaro gentile, 
piccola sì, ma gloriosa e cara 
alla gran madre Italia. Entro due colli 
siede in specchio del mar che il piè le bagna 
e le serpeggia al fianco la corrente 
d’Isarco, d’Appennin figlio non vile. 
Là, sulla riva dell’argenteo fiume, 
fama è ch’empio quadrel t’aperse il largo 
petto, o Terenzio, e morto ivi caggendo 
’evangelico ver testimoniasti. 
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Qui dunque la poesia del Mamiani si librerebbe su ali religiose e 
civili, in quanto il santo da lui celebrato avrebbe avuto parte, e spiegato 
un influsso, in fatti memorandi della sua patria. Altrove, invece, i poeta 
assegna alla divisata opera sua l’alto compito di diffondere /o spirito 
sommo di civiltà che i vangeli santi racchiudono (prefazione a Barbier). 
così il fervore della fede religiosa negli uomini sarebbe un fomite di pro- 
gresso nella loro civilizzazione. 

La quale intenzione, nel Mamiani ventottenne, di mescolare in poesia 
il religioso e il civile, ci richiama alla mente qualche cosa di simile che 
illuse in età giovanile anche il Leopardi e il Carducci. 

Il Leopardi, nel 1821, quando aveva 23 anni, riassumeva nel noto 
abbozzo in prosa la materia di quei suoi in: cristiani di cui il solo con- 
dotto a termine fu l’Inno ai Patriarchi. 

Ma quando il Leopardi escogitò il progetto, poscia abbandonato, di 
inni cristiani, troppo tempo era passato dalla sua compiacenza al dottor 
Cupini, medico a Recanati, che nel 1809 gli aveva chiesto un sonetto 
per la prima messa di don Placido Giorgi, e dal poemetto col titolo / Re 
Magi che nello stesso anno sottopose al parere dello zio Antici, ex Car- 
dinale di Sacra Romana Chiesa durante l'occupazione francese dello Stato 
Pontificio. Sei anni già dopo il Bruto minore non può far stupire che il 
Leopardi cantasse in un inno cristiano sentimenti e idee contrastanti 
con la missione di Cristo e con i beneficii della sua venuta su questa 
terra. Meno spiegabile potrebbe sembrare l’illusione del Mamiani, ven- 
tottenne nel 1827, di far della poesia religiosa: poichè già da parecchi 
anni dopo la sua applicazione al Seminario dell’Apollinare aveva di- 
smesso le zimarre e cotte da prete, di cui scriveva allo Zirardini, da Pa- 
rigi, nel 1839, e più delle zimarre e cotte aveva dismesso i pii sentimenti 
di quel tempo; tantochè, rientrato a Pesaro da Roma e datosi alla voluttà, 
era divenuto materialista e soltanto dai trent'anni in su era tornato reli- 
gioso e cristiano, come confessava allo stesso Zirardini nella menzionata 
sua lettera biografica. 

Pel Mamiani, per altro, bisogna tener conto di un fatto che scon- 
volse a fondo la sua vita affettiva, mentre egli giaceva nel baratro mate- 
rialistico dove lo avevano trascinato i piaceri mondani. S’innamorò fu- 
riosamente di Cintia, la bella pesarese, da lui nominata (soltanto così ne 
conosciamo il nome) scrivendo allo Zirardini; e in questa passione gettò 
tutto sè medesimo, anima e corpo; tantochè, morta la giovane dilettissima 
dopo una atroce malattia, il povero amante restò moralmente atterrito e 
fisicamente disfatto; lo sgomento e l’amarezza di quel crudele abban- 
dono dovettero, come non raramente accade in simili avventure, far sen- 
tire all'uomo infelice il bisogno di attaccarsi, come ad àncora di salvezza, 
alla speranza che, con la morte fisica della creatura umana, non ne ri- 
manga totalmente distrutta l’esistenza, e che la scomparsa dal consorzio 
dei viventi di chi muore faccia passare ai superstiti il compito di prose- 
guirne i fini provvidenziali in questa terra. « No — i0 gridavo fra me — 
«tu non sei morta; tu vivi ancora, o mia Cintia, tu vivi » (lettera c. s. 
allo Zirardini). 

Ma, se il Mamiani, come sembra possa dedursi da quanto sopra ho 
accennato, concepì il progetto di poesia religiosa civile nella convalescenza 


i 
| 
1 
c 


wr 
. 
] 
n 


RICORDI SU TERENZIO MAMIANI DELLA ROVERE 125 


della grave malattia di amore che gli aveva devastato i sensi e l’anima, 
qual’era la religiosità della sua poesia? Era quella che, movendo da una 
inspirazione divina, conforta gli uomini a vivere, non solo rassegnati, ma 
dedicati a raggiungere i fini della loro vita terrena? Fu una religiosità 
cristiana? Non risulta abbastanza dai suoi inni sacri; i quali, per verità, 
paganeggiano omericamente, e fanno pensare che, forse, aveva ragione 
il Giordani consigliando il Conte Terenzio «a lasciar stare i Santi a 
casa loro ». 

In fondo il Mamiani, stando a quel che scriveva allo Zirardini, della 
propria poesia non faceva gran conto. La diceva una poesia tenue, che non 
poteva aspirare a gran lode, pur avendo cercato di emulare la greca sem- 
plicità e 1 colori dello stile virgiliano, soprattutto perchè nella più parte 
dei suoi versi trovasi poco affetto o leggermente toccato. 

In effetti, i rumori e i tumulti della vita politica e le gravi medi- 
tazioni degli studi filosofici, nei quali Terenzio Mamiani s’immerse dopo 
il secondo suo esilio a Genova e Torino, lo distrassero dalla creazione poe- 
tica, benchè non gli chiudessero mai nè gli occhi nè gli orecchi a tutto 
ciò che fosse una squisita manifestazione di poesia. Egli fu, come è ben 
noto, fra i primi estimatori ed esaltatori del genio carducciano: non solo, 
ma Ministro della Pubblica Istruzione, nell’agosto 1860, sollevò il giovane 
versiliese dall’insegnamento nelle scuole secondarie toscane, elevandolo di 
colpo a professore di eloquenza italiana nella Università di Bologna. 

Ben vidi quante rose di poesia coronassero il bianco crine dell’ama- 
bilissimo vegliardo, in una festa di giovinezza che egli ideò ed allestì con 
sua moglie, dedicandovi le cure ‘più delicate. 

Nell'inverno del 1877 dina in Roma una famiglia inglese: padre, 
madre e tre figliuole, una più bella, intelligente e gentile dell’altra. Fra 
tutti, i signori Smith costituivano una rara accolta di grazia, di bontà 
e di cortesia. Erano anche vaghi ed esperti di musica: i coniugi Mamiani 
se ne innamorarono; € l’inverno passò fra ogni specie di segni e prove, 
reciproche, di gradimento della loro conoscenza ed amicizia. Il Conte Te- 
renzio, quando si trovava attorniato dagli Smith, contemplava, ammirava 
e godeva beatamente, come il canuto poeta fra il coro delle Grazie. Av- 
vicinandosi il termine della stagione, quando gli Smith avrebbero dovuto 
lasciare Roma per Firenze, il Conte volle ancora godere con i partenti 
una lunga sera, e offerse loro una cena in una grande trattoria. Scelse 
allo scopo il Caffè di Roma, a San Carlo al Corso: locale allora deco- 
rosissimo, ove adesso si estendono i Magazzini dell’Unione Militare. 
Eravi una sala verso la piazza, che di carnevale era solitamente impe- 
gnata per banchetti, cene e piccoli balli; e quivi, con i più esperti sug- 
gerimenti dei coniugi Mamiani, fu preparata la tavola, brillante di lumi 
ed olezzante di fiori, quale più bella io non avevo ancora veduta. Fui, 
con meraviglia e riconoscenza, invitato anch'io: certamente per l’unico titolo 
di essere giovane. Festeggiandosi delle giovinette, ci volevano, per far loro 
corte ed onore, dei giovani, di cui vi era scarsezza fra gli amici degli 
ospiti. Anzi, trovai indicato il mio posto a tavola alla destra della più 
giovane delle Smith. 

In capo alla tavola sedeva il Conte Mamiani, con la a Smith 

a Contessa, 


a destra e la signora Ferri a sinistra. Dirimpetto gli era 
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avendo a destra il signor Smith ed a sinistra il professore Ferri. Nei punti 
centrali dei due lati più lunghi il senatore Aleardo Aleardi, il patetico 
cantore di Monte Circello, fra le altre due sorelle Smith, e il senatore 
Francesco Borgatti, ex Ministro Guardasigilli, antico compartecipe in cose 
politiche del Conte Mamiani; ancor florido di salute e di ottimo umore. 

Il Mamiani quella sera fu giovane, fu poeta. Godeva visibilmente 
di trovarsi in una riunione di persone tutte liete e grate a lui di essere 
state invitate ad un così giulivo convegno. E le guardava con la compia- 
cenza del benefattore che si rallegra del piacere dato altrui: le asino 
tutte, e una dopo l’altra le salutava con arguto sorriso. Più lungamente 
guardava le signore e signorine, esprimendo saluti di ammirazione e di 
augurio. Ogni tanto guardava diritto dinanzi a sè, e incontrava lo sguardo 
della Contessa: s’interrogavano e si rispondevano. E, nel congedarsi da 
quei muti colloqui, egli la salutava ventolando lievemente le quattro dita 
basse della mano destra. Io, dal mio posto, felicemente situato, udivo ab- 
° bastanza bene la conversazione del Conte Mamiani con i suoi vicini, e 
chiarissimamente tutto quello che diceva l’Aleardi. Mi pareva di essere 
un avventurato alunno delle Muse, ammesso a un simposio anacreontico. 

Avevo già veduto il senatore Aleardi in qualche caffè della Capitale, 
più spesso | Caffè del Parlamento (Ronzi e Singer) in quel Vicolo di 
Cacciabove che fu poi coperto dal Palazzo della Banca Italiana di Sconto, 
ora al Largo Chigi, ma non lo avevo mai avvicinato. Quella sera ebbi 
di lui l’impressione che fosse un mesto soldato della poesia. Nella testa, di 

rofilo, rassomigliava al bersagliere del monumento a Carlo Alberto in 

Forino, avente ai quattro angoli i campioni dell’esercito piemontese, e 
anche un poco al Napoleone III di un certo momento storico. Piccolo di 
statura, di pelle chiara, di pelo candido, aveva in tutto il suo sembiante 
una espressione dolcemente lacrimosa, come il suo canto: « Per sboccar 
dal cuore, necessità di pianto ha l’inno mio ». i 

Forse quella festa giovanile fu, per l’Aleardi, l’ultima: morì il 17 lu- 
glio 1878, in Verona, sua patria, di sessantasei anni, assai meno di quelli 
che dimostrava. 

Dopo la cena, si ballò in una sala riservata dello stesso caffè, con 
l'intervento di altre persone invitate dai Mamiani a congedarsi dagli amici 
Smith; ma di quest’ultima parte della festa non conservo memoria al- 
cuna: i miei ricordi di quella sera finiscono con i brindisi dei due poeti 
alla bellezza e alle gioie dell’arte e della poesia. 

Il Mamiani visse ancora alcuni anni, in Roma, declinando dolce- 
mente fra i conforti delle meditazioni filosofiche, le visite dei vecchi amici 
e discepoli e le cure devote di sua moglie. Ebbe una lunga agonìa, mo- 
rendo in Roma il 21 maggio 1885, in Via Varese n. 4, dove aveva tra- 


sferito la sua abitazione nel 1884; ed ebbe funerali degni di lui, da citta- 
dino romano. 


AnceLo Livio FERRERI 
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CRONACA POLITICA 


L'attacco alla Sicilia — Un discorso del Duce — Il fronte orientale si è mosso — L'offensiva 
americana nel Pacifico. 


I bollettini del 10 e dell’11 luglio hanno dato le prime notizie sull’attacco degli 
Anglo-Americani alla Sicilia, che è cominciato nella notte sul 10 «con l’appoggio 
di poderose formazioni navali ed aeree e con lancio di reparti paracadutisti » (bol- 
lettino n. 1141). Il tratto di costa dove sono avvenuti gli sbarchi è quello sud-orien- 
tale, e ivi le forze italiane e tedesche hanno sùbito contrastato decisamente l’azione 
avversaria. L’aspra lotta è continuata nella giornata dell’11, durante la quale il ne- 
mico « ha tentato invano di aumentare la modesta profondità delle zone litoranee 
occupate », anzi in più punti le unità avversarie sono state battute dalle truppe del- 
l'Asse passate al contrattacco, e in un settore obbligate a ripiegare (bollettino n. 1143). 
Forti perdite intanto subivano le navi del nemico: quattro incrociatori sono stati 
colpiti, e sette piroscafi affondati oltre vari mercantili e ‘mezzi da sbarco. Altri par- 
ticolari non sono giunti fino all’ora in cui scriviamo queste righe, e il ritmo degli 
avvenimenti è così rapido e i giorni così pieni di storia, che è inutile indugiare nei 
commenti e sconsigliabile avventurarsi nelle previsioni. Si può solo dire — dopo 
aver constatato che i soldati italiani e tedeschi si battono come leoni — che la parabola 
della guerra è pervenuta per l’Italia al suo culmine. Ciò in due sensi: primo, perchè 
l'attacco ‘alla Sicilia è stato concepito dal nemico come l’iniziale fase dell’attacco alla 
« fortezza europea », poi perchè al popolo italiano è toccato di veder calpestato un 
margine del suolo patrio. agri della lunga e sempre più dura lotta hanno fatto 
‘sì che noi dobbiamo difendere la stessa Europa, il corpo dell’Europa, al quale l’Italia 
mai come ora si sente ed è unita, vero e proprio membrum corporis magni. E l’Italia, 
già straziata dai bombardamenti, vede oggi in pericolo lembi della sua sacra terra, 
e il popolo italiano deve oggi combattere — con le armi e con la resistenza mo- 
rale — per le basi stesse della sua vita. 

Ricapitoleremo in breve la situazione precedente gli sbarchi in Sicilia, mentre 
in attesa degli avvenimenti una certezza fermissima ci anima e ci conforta: che Dio 
assisterà il valore e l’eroismo dei nostri soldati, impegnati nella più santa delle lotte, 
quella per la difesa della patria; e ricompenserà il popolo italiano per la nobile pa- 
zienza e l’alta fede con cui ha affrontato quest'altra ora supremamente decisiva della 
sua tormentata storia. 

Fra i centri abitati che da ultimo avevano subìto le gravi conseguenze dei bom- 
bardamenti sono Palermo, Messina, Catania, Cagliari, Livorno, oltre molti centri mi- 
nori della Sicilia, della Calabria, della Sardegna e delle provincie di Bari e di Lecce. 
Ma andava aumentando l’efficienza della caccia e della difesa antiaerea, collabo- 
rando in entrambe le forze italiane e tedesche. Un notevole successo è stato quello 
di cui ha riferito il bollettino n. 1135 del 4 luglio, perchè le formazioni nemiche sono 
state attaccate e disperse prima che raggiungessero i loro obbiettivi della Sicilia e 
della Sardegna, e poi inseguite a lungo in mare aperto: il memico perdeva comples- 
sivamente cinquantadue apparecchi, dei quali molti quadrimotori. Anche il giorno 
dopo, con aspri combattimenti specialmente nel cielo della Sicilia, venivano inter- 
cettate le formazioni nemiche e abbattuti cinquantasei apparecchi (bollettino n. 1136); 
altri cinquantuno venivano distrutti nelle ventiquattro ore seguenti (bollettino n. 1137). 
Ogni giorno, del resto, ha segnato perdite più o meno sensibili per la flotta aerea 
nemica, tanto in Italia che in Germania. Se i grandi attacchi al bacino della Ruhr 
(24 giugno) e a Colonia (29 giugno e 8 luglio) potevano essere condotti a termine 
pur con grosse perdite, falliva invece in pieno quello del 25 giugno contro Brema, 
condotto con non meno di duecento apparecchi, i quali prima di giungere sugli 
obbiettivi venivano affrontati e dispersi. Nei primi ventiquattro giorni del mese 
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scorso sono stati distrutti trecentosessantuno aerei in Germania, e trecentosettanta- 
nove nel Mediterraneo; la cifra totale degli aerei nemici distrutti in questo ultimo 
scacchiere dal 1° marzo al 30 giugno è di millecinquecentottantasei. Non si dimentichi 
che la produzione aeronautica del nemico, specialmente degli Stati Uniti, è gigantesca. 
Insieme alla difesa contro gli attacchi aerei, è stata vivacissima l’azione contro 
il traffico lungo le coste africane e dentro i porti. Dai bollettini (n. 1125 del 24 giugno 
e seguenti) risulta che sono stati affondati, parte dagli aerosiluranti italiani parte 
dai sommergibili tedeschi, nove piroscafi, quasi tutti di grosso tonnellaggio; è stato 
anche affondato, sempre nel Mediterraneo, uno dei più moderni incrociatori inglesi 
(bollettino germanico del 29 giugno). Risultati minori, in confronto di quelli dei 
mesi scorsi, sono stati ottenuti lungo le rotte dell’Atlantico; il bollettino tedesco del 
1° luglio ha informato, infatti, che in giugno sono stati affondati, oltre tre velieri, 
trentun mercantili nemici per un pica i di centoquarantanovemila tonnellate, di 
cui centosettemila ad opera dei sommergibili. Pare che molte unità tedesche siano 
state ritirate nelle loro basi, forse per apprestare nuovi mezzi di offesa contro quelli 
difensivi del nemico, divenuti assai più efficaci di prima, ma ciò significa che frat- 
tanto quasi tutti i convogli anglo-americani sono potuti arrivare a destinazione. 


Nella riunione del direttorio del Partito del 24 giugno il Duce ha tenuto un 
discorso, pubblicato undici giorni dopo, che ha avuto una vastissima risonanza. Esso 
è, nella prima parte, una risposta o meglio un commento all’indirizzo del direttorio, 
e, nella seconda, un esame della situazione politico-militare e delle sue prospettive. 
AI qual proposito il Duce accennando ai « dubitanti » — della cui esistenza « non 
bisogna meravigliarsi» —, ha detto che questa guerra « ha degli sviluppi che non 
possono essere preveduti, sviluppi di natura politica e non soltanto politica, che sono 
in gestazione ». Forse ha alluso ai gravissimi problemi interni che minano la com- 
pagine degli Stati Uniti e quella dell’Impero britannico. E in quanto agli sviluppi 
militari, il Duce esprimeva la convinzione che il nemico fosse ormai costretto a 
giocare la carta dello sbarco avendo «troppo proclamato che bisogna invadere il 
continente, e questo dovrà tentare, perchè altrimenti sarebbe sconfitto prima an- 
cora di aver combattuto ». Ma la carta dell'invasione non è di quelle che si pos- 
sano giocare due volte. Già una cosa è lo sbarco, possibile, e un’altra è la pe- 
netrazione e poi l'invasione. « Se questo tentativo fallirà » ha detto il Duce, « com'è 
mia convinzione, il nemico non avrà più altre carte da giocare per battere il Tri- 
partito 

Parole più incitatrici di quelle del Duce non erano mai giunte al popolo 
italiano. Questa guerra non ammette alternative, egli ha affermato, perchè o la si 
combatte fino alla vittoria, oppure l’Italia avrà una pace di disonore che la riso- 
spingerà al quarto o quinto posto come potenza. Se gli Italiani capitolassero, è lo- 

ico che il nemico comincerebbe a disarmarli « fino ai fucili da caccia », lasciando 
Ga solo delle polizie municipali; tutte le loro industrie verrebbero distrutte, perchè 
non potendo gli Italiani più armarsi, sarebbero soppresse quella siderurgica, metal- 
lurgica, meccanica; finirebbe anche l’industria automobilistica, già più volte insi- 
diata da Ford. La stessa agricoltura verrebbe sacrificata, perchè gli Americani la 
considererebbero antieconomica: vorrebbero darci il ogni lasciandoci la coltivazione 
degli ortaggi. Ci lascierebbero, insomma, solo gli occhi per piangere, e l’Italia torne- 
rebbe ad essere un’espressione geografica. « Io mi rifiuto di pensare » ha detto il Duce, 
«che ci siano degli italiani degni di questo nome, che possano prospettarsi una 
cosa di questo genere senza sentirsi sprofondati nella più ontosa delle umiliazioni 
e delle vergogne ». Tener duro, dunque, « perchè questo è voluto dall’onore », ma 
anche nel supremo interesse, della Nazione e perchè l’Italia « da trent'anni in guerra 
guerreggiata », abbia finalmente «la calma e i mezzi per assolvere la sua storica 
missione che la impegnerà per il resto del secolo ». 


I bollettini tedeschi dell’ultima decade di giugno avevano riferito di forti at- 
tacchi sovietici nelle zone di Veliki Luki e di Staraja Russa, però d’importanza 
locale; quello del 5 luglio, poi, aveva dato notizia di un successo nella zona lagu- 
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nare del Cuban, dove le truppe germaniche erano riuscite a portare avanti di venti 
chilometri le loro linee; ma non vi era nessun sintomo di una ripresa delle opera- 
zioni su vasta scala, benchè i giornalisti « alleati » annunciassero che i Sovietici ave- 
vano ormai finito i loro preparativi. Questo annuncio rivelava forse il desiderio degli 
Anglo-Americani che i Sovietici si decidessero ad attaccare, mentre da certi com- 
menti dei giornali russi risultava che lo stato maggiore sovietico avrebbe invece pre- 
ferito che la Germania cominciasse ad essere impegnata in occidente. Comunque 
sia, un successo locale germanico ha fatto rompere gli indugi, e gli immediati svi- 
luppi della situazione, delineatisi favorevoli alle truppe 0 LÀ, hanno a queste 
permesso di disegnare un vasto movimento offensivo che, a cinque giorni di di- 
stanza dal suo inizio, ha tutta l’aria di voler diventare quello che si attendeva da 
molte settimane. La grande battaglia che così è divampata sul fronte russo realizza 
una delle condizioni favorevoli al tentativo anglo-americano contro l’Italia, cioè la 
« fissazione » ad oriente di grandi forze tedesche, in tal modo, pensa il nemico, non 
più disponibili per l'Europa occidentale (ciò naturalmente, nell’ipotesi da dimostrarsi, 
che la Germania non sia in grado di provvedere contemporaneamente a due fronti). 
Il bollettino germanico del 6 luglio annunciava che il giorno prima, in seguito 
ai successi offensivi delle truppe tedesche nel settore di Bielgorod (poco a setten- 
trione di Cursk) e ai violenti contrattacchi sovietici, si erano accesi aspri combatti- 
menti terrestri ed aerei, presto allargatisi al nord fino a coinvolgere anche il settore 
di Orel. Quest'ultima città e Bielgorod segnano l’estremità di due salienti germanici, 
tra i quali s'incunea, profondo circa centoventi chilometri, il saliente sovietico di 
Cursk, dove si combattè accanitamente nello scorso inverno, e che rappresenta il 
punto di articolazione tra il settore meridionale e quello centrale del fronte. È un 
saliente, si deve aggiungere, proteso verso Kiev, così che è facile supporre che i So- 
vietici lo considerassero come uno dei principali punti di partenza di una loro of- 
fensiva e che vi avessero accumulate forze ingenti. Ora non si è potuto comprendere, 
dagli avvenimenti dei primi due o tre giorni della battaglia, quale degli avversari 
si sia per il primo mosso con intenzioni offensive, ma è certo che questo carattere è 
stato presto assunto dall’azione germanica, anche se non l’aveva all’inizio. Il bollet- 
tino dell’8 luglio ha annunciato infatti che il sistema difensivo nemico, organizzato 
in profondità, era stato sfondato con duri combattimenti impegnanti sopra una vasta 
area centinaia di carri armati: secondo lo stesso bollettino, i Sovietici ne avevano 
già perduto oltre quattrocento, ed è interessante notare che il venti per cento di 
questo materiale era di fabbricazione inglese ed americana. Ma le proporzioni della 
battaglia sono andate ancora aumentando, perchè le divisioni corazzate tedesche 
sono dilagate attraverso la breccia aperta nelle linee sovietiche, mentre il nemico 
chiamava a raccolta masse fresche di uomini per cercar di chiudere la falla; così 
il bollettino germanico del 9 ha potuto annunciare che si era sviluppata « dietro il 
sistema difensivo sovietico in cui sono penetrate le truppe tedesche, una gigantesca 
battaglia di carri d’assalto, durante la quale i Sovietici hanno fatto ogni sforzo per 
contenere i cunei dei carri germanici che si aprono continuamente la via ». È noto 
che i Tedeschi dispongono del nuovo potentissimo carro chiamato « supertigre », e di 
nuovi cannoni anticarro di grosso calibro. Di armi mumerose e potenti sono forniti 
anche i Sovietici, ma la loro inferiorità è manifesta specialmente nel campo aereo. 
Secondo cifre pubblicate in Germania, essi hanno perduto, nei primi cinque giorni 
della battaglia, millecentoventi carri armati e novecentoquarantasette aeroplani. 


Dalle sempre poco chiare notizie che giungono dalia Cina risulterebbe che 
sono terminate le vittoriose operazioni delle truppe nipponiche nelle provincie dello 
Sciensi, dell’Hupei e dell’Hunan, ma che nuovi concentramenti sono in corso nella 
vallata del Fiume Azzurro, sicchè è probabile che l’offensiva contro Ciang Kai-scek 
in direzione nordest-sudovest ricominci tra non molto. Di quella in direzione 
sud-nord, cioè proveniente dalla Birmania settentrionale, da varie settimane non si 
parla, e una sosta hanno avuto anche le operazioni alla frontiera dell’India, dopo 
che le forze anglo-indiane di Wavell (ora Vicerè dell'India) sono state ributtate al 
di là di Cittagong. Ma nel settore indiano della lotta contro l’Impero britannico gli 
avvenimenti politici sono stati più importanti di quelli militari. A differenza di 
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quel che accade in Europa, dove i programmi di riorganizzazione politico-terri- 
toriale, da qualunque parte vengano enunciati, sono o generici o provvisori, e co- 
munque ancor lontani dall’attuazione, nell’Asia Orientale te vittorie nipponiche hanno 
già posto le basi sicure del « nuovo ordine », il quale va metodicamente svolgendosi 
e consolidandosi secondo il principio dell'Asia agli Asiatici. Il Giappone ha for- 
malmente promesso l’indipendenza alle Filippine e alla Birmania, ha potenziato 
la Tailandia trasferendole territori birmani e malesi, ha contribuito decisamente alla 
costruzione della muova Cina; tutto ciò, s’intende,. per crear l’ambiente più favo- 
revole alle sue incontenibili forze espansive, ma con la conseguenza, d’immensa 
portata storica, di chiamare a nuova vita politica grandi masse di popolazione sfrut- 
tate finora dall’imperialismo anglosassone. In questo grandioso piano di riorganiz- 
zazione dell'Asia Orientale il punto più difficile è certamente rappresentato dal- 
l'India, ma proprio nelle ultime settimane è andato chiarendosi il metodo seguito 
dal Giappone per risolvere il problema indiano nel quadro generale del « nuovo 
ordine » asiatico. 

Ciandra Bose, il capo nazionalista indiano, è l’uomo che, con l’appoggio del 
Governo nipponico, ha preso oggi la direzione del movimento per l’indipendenza 
dell’India, dandogli — e questa è la novità importante — carattere militare. Il 
centro del movimento non è più in India, ma fuori, e il piano è di far crollare il 
dominio inglese non solo con la lenta disgregazione delle sue basi interne (cioè col 
metodo della disubbidienza civile, dei sabotaggi e simili,) ma anche e specialmente 
con un urto violento dal di fuori, ad opera degli Indiani medesimi. Ciandra Bose 
ha creato un Governo provvisorio indiano, avente lo scopo di « preparare gli In- 
diani alla lotta armata dentro e fuori i confini della patria », e il primo atto di 
questo governo è stata la istituzione di un esercito nazionale indiano, il cui nucleo 
è costituito dai soldati indiani fatti prigionieri dai Giapponesi durante la campagna 
della Malesia, poi liberati e inquadrati nell’esercito nipponico. Ciandra Bose, con 
un radiodiscorso del 29 giugno, ha chiamato alle armi tutti gli Indiani validi vi- 
venti nell’Asia Orientale, dichiarando che poichè è impuesiiite una rivoluzione 
armata nell’interno dell’India, il compito di unirsi per cacciare gli Inglesi spetta 
agli Indiani che vivono fuori del loro paese. Centro della nuova organizzazione è 
Scionan (l’antica Singapore), dove ha sede la Lega per l’indipendenza dell’India, 
di cui Ciandra Bose è stato nominato presidente; ed è significativo che il generale 
Tojo, primo ministro nipponico, si trovasse a Scionan nei giorni della proclamazione 
del Governo provvisorio indiano. Alla Lega Tojo ha diretto un messaggio nel quale 
riafferma la decisione del Giappone di dare tutto il suo appoggio agli Indiani, ed 
esprime il desiderio che questi intensifichino il movimento per la loro liberazione. 

A differenza dell'Asia Orientale, dove già si vedono gli effetti concreti delle 
vittorie giapponesi, la situazione è ancora fluida nel Pacifico sud-occidentale, cioè 
intorno all’Australia. Non ostante i grandi preparativi nipponici per rafforzare l’ac- 
cerchiamento di questo continente da settentrione, gli ultimi avvenimenti dimostrano 
una maggiore aggressività degli Americani, i quali conservano in tal modo l’ini- 
ziativa delle operazioni, sia pure faticosamente. Ma gli Australiani sentono la gra- 
vità della minaccia che incombe su di loro, tanto è vero che il governo di Canberra 
ha fatto il piano di abbandonare, in caso di attacco giapponese, tutta la metà set- 
tentrionale dell'Australia, stabilendo la resistenza sopra la linea detta di Brisbane, 
progetto che ha fatto sorgere complicazioni tra il gabinetto Curtin e l’opposizione, 
risolte provvisoriamente con lo scioglimento della Camera, che aveva approvato il 
progetto governativo con un solo voto di maggioranza. Intanto gli Americani, sempre 
fornitissimi di navi e di aeroplani, cercano di attuar l'ambizioso piano di sbarrare 
la strada ai Giapponesi tra le Salomone e la Nuova Guinea, piano che implica la 
riconquista di tutto il grande arcipelago, la cacciata dei Nipponici sia dalla base di 
Rabaul sia da quelle sulla costa nord-orientale della Papuasia. Il 30 giugno gli Ame- 
ricani hanno compiuto uno sbarco nell’isola Rendova, duecentocinquantamiglia a 
nord-ovest di Guadalcanar; la reazione nipponica è stata forte, e gli Americani hanno 
perduto due incrociatori, cinque cacciatorpediniere e tre trasporti, ma sono riusciti 
a consolidare l’occupazione dell’isola, la quale è importante perchè vicinissima alla 
potente base giapponese di Munda nella Nuova Georgia, nella quale isola altri due 
sbarchi sono stati compiuti appunto per conquistare tale base; tuttavia anche la re- 
sistenza dei Giapponesi, specialmente con mezzi aerei, è stata fortissima, sicchè gli 
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Americani non sono riusciti ad allargare le loro teste di ponte. Secondo notizie nip- 
poniche essi hanno impiegato battelli da sbarco speciali e altri nuovi accorgimenti, 
in modo che gli attacchi aerei non sono stati sufficienti a paralizzare le loro mosse. 
Un altro combattimento navale ha avuto luogo il 6 luglio a nord della Nuova 
Georgia, e gli Americani vi hanno perduto un terzo incrociatore. Possono invece 
ascrivere al loro attivo altre tre dei contemporanei a quello nell’isola Rendova, 
cioè nelle isole Trobriand e Woodlark, presso la Nuova Guinea (dove però non 
hanno incontrato resistenza), e, più importante, nella baia di Nassau, sempre sulla 
costa nord-orientale della Papuasia, a poca distanza della base nipponica di Salamaua. 
In questo settore operano anche truppe australiane, che difendono a distanza Porto 
Moresby. In Giappone non si è presa affatto alla leggera questa controffensiva ame- 
ricana, e la si è ricollegata idealmente a quella in corso nelle Aleutine (dove è pro- 
babile che gli Americani cerchino di sbarcare, dopo Attu, a Kiska). Tutte le opera- 
zioni nipponiche nel Pacifico hanno avuto lo scopo di respingere il nemico il più 
lontano possibile dal Giappone, ma oggi il disegno degli Americani è chiaro: vor- 
rebbero ricuperare lo spazio perduto e non soltanto salvare l'Australia ma riavvici- 
narsi al Giappone, tentando rinnovare quell’accerchiamento che i Giapponesi consi- 
derano un mortale pericolo per le loro possibilità di esistenza. 


RomuLus 


LETTERATURA MILITARE 


Carro von CLausewitz, Della guerra, traduzione dal tedesco del generale di Corpo d’Armata Am- 
brogio Bollati e del tenente colonnello Emilio Canevari. A cura dell'Ufficio Storico dello 
Stato Maggiore del Regio Esercito. (Pagg. 786, Roma 1942-XX. L. 25) — La guerra, 
pagine scelte, con introduzione a cura di Oete Blatto. Biblioteca di scrittori militari. Ed. 
Le Monnier. (Firenze, 1943. Pagg. 192. L. 35). 


Tra le opere del generale prussiano Carlo von Clausewitz (1770-1831) apparse 
postume, in dieci volumi, tra il 1832 ed il 1837, sotto il titolo complessivo Hinterlassen 
Werke iiber Krieg und Kriegsfiihrung, la più nota ed importante è, indubbiamente, 
quella che s'intitola Vom Kriege (Dell guerra) e che è comparsa testè in Italia, nella 
sua prima traduzione integrale ed in una nitida edizione, curata dal generale Am- 
brogio Bollati e dal tenente colonnello Emilio Canevari, ad iniziativa dell’Ufficio 
storico dello Stato Maggiore del R. Esercito. 

Un’accurata scelta delle pagine più vive ed interessanti del libro del Clausewitz 
ha fatto il colonnello Oete Blatto, per la Biblioteca degli scrittori militari, diretta 
dal gen. Giacomo Carboni e da Giannino Marescalchi, facendola precedere da un 
ottimo saggio bibliografico. 

In quest'opera, il Clausewitz si proponeva di dare un ordine sistematico alle 
sue meditazioni ed alle sue considerazioni sul fenomeno bellico, che aveva già profuse 
nelle sue lezioni alla Scuola di guerra di Berlino, nelle istruzioni al Principe eredi- 
tario Federico Guglielmo, del quale era stato precettore, e nelle numerose mono- 

rafie storico-militari; e di condensare. anche la varia e larga esperienza tecnica da 
ui compiuta attraverso i suoi trent'anni di carriera, nel corso dei quali era stato suc- 
cessivamente aiutante di campo del Principe Augusto di Prussia, insegnante alla 
Scuola di guerra, ufficiale nell’esercito dello Zar Alessandro, direttore della Scuola 
di guerra di Berlino, Ispettore generale dell’artiglieria. Il suo proposito, però, non 
potè essere attuato pienamente, poichè gli sesrndì incarichi da lui assolti negli 
ultimi anni della sua movimentata esistenza e la morte precoce gli impedirono di 
completare, come avrebbe voiuto, la sua opera; in realtà, egli non potè lasciare che 
un abbondante materiale, in parte già ordinato ed in parte ancora informe, cui solo 
l’opera amorosa della moglie Maria, del cognato, del maggiore D'Etzel e di altri 
doveva riuscire a dare unità ed armonia. Egli stesso aveva lasciato scritto: « Consi- 
dero i primi sei libri già messi in pulito come un materiale piuttosto informe, che 
ha assoluto bisogno di un rimaneggiamento... I capitoli del libro settimo sull’attacco 
non sono per ora che abbozzati. Quanto all’ottavo, che tratta del piano di guerra, 
ne esistono parecchi capitoli abbozzati, ma essi non possono essere neppure consi- 
derati come materiali grezzi ». E quasi con un presagio della fine non lontana, 
aggiungeva: « Se una morte precoce dovesse venire ad interrompere questo lavoro, 
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ciò che è fatto non potrebbe essere considerato se non come una massa informe 
di pensieri, la quale, potendo esser oggetto di malintesi interminabili, darebbe occa- 
sione a molte critiche ». Solo il primo capitolo, quello cioè in cui egli tratta dell’es- 
senza della guerra, il Clausewitz considerava veramente compiuto e tale da poter dare, 
anche, tutto il senso del libro. Gli altri, composti in epoche diverse, hei | più pro- 
fondamente elaborati e quali ancora allo stato di abbozzo, egli si proponeva di con- 
densare in un’opera più breve e sintetica, secondo un progetto di riordinamento 
esposto in una sua nota del 1827. 

Ma se il destino volle che all'opera del Clausewitz mancasse l’ultimo colpo di 
pollice del maestro, che un maestro egli fosse veramente, e grande, è facile tuttavia 
rilevare anche dall’opera così come è pervenuta a noi; tanto, anzi, da far pensare 
che verso di essa l’autore si sia mostrato fin troppo severo. Egli aveva voluto, in 
fondo, redigere una vera e propria teorica della guerra, basata su criteri nettamente 
scientifici, e cioè sulla logica e sull’esperienza; esporre, cioè, quei concetti generali ed 
assoluti che goes sorgere dall'esame del fenomeno bellico in ogni tempo, e spe- 
cialmente nell'epoca più vicina a lui, lasciando da parte tutto ciò che è puramente 
contingente oppure basato su astrazioni che non hanno alcun fondamento nella 
realtà. Volle, inoltre, studiare la guerra in connessione con la politica, poichè — son sue 
pe — « la guerra non è che la continuazione della politica sotto altra forma » e con 
a psicologia individuale e collettiva, essendo la guerra « solcata in ogni senso da 
forze morali ». 

Prima di lui nulla di ciò era stato tentato, se non forse da Machiavelli in quel 
suo libro Dell’arte della guerra, che il Clausewitz certamente conobbe e del quale 
si dice, anzi, che solesse portare un piccolo esemplare nel suo bagaglio. Sulle pagine 
del grande fiorentino come su quelle degli storici e scrittori militari antichi e moderni, 
da Polibio e Cesare al Montecuccoli, a Maurizio di Sassonia, al principe di Ligné, 
al Puiségur, al Guibert, il Clausewitz aveva lungamente meditato, fin dagli anni 
trascorsi alla Scuola militare, dalla quale era uscito primo in classifica e con un 
giudizio eccezionalmente lusinghiero dello Scharnhorst: «è dotato di una rara facoltà 
di sintesi ». 

La storia, la politica, la filosofia ebbero, poi, in lui uno studioso assiduo, un 
lettore appassionato; seguì perfino, assiduamente, i corsi di logica kantiana che si 
tenevano al collegio di medicina. Una préparazione scientifica così seria doveva por- 
tarlo naturalmente ad essere, oltre che un ufficiale di qualità elevatissime, un maestro. 
E tale fu, difatti, in vita, continuando ad esserlo, poi, anche oltre la vita terrena, 
attraverso le sue opere e specialmente questa di cui discorriamo. 

Qual’era lo scopo reale di questo libro Della guerra? Dare soltanto una teoria 
generale della guerra di tutti i tempi, oppure servire anche di guida ai capi politici 
e militari, chiamati a stabilire la condotta della guerra ed a dirigerla praticamente? 
Su questo interrogativo si accesero in Germania dibattiti vivissimi; ma i più si 
mostrarono propensi a ritenere che il Clausewitz si proponesse entrambi gli scopi 
suaccennati; infatti, da un lato egli ha trattato della guerra con metodo logico-speri- 
mentale, ponendone in evidenza le leggi e l’uniformità dei rapporti con gli altri 
grandi fatti sociali; dall’altra, volle anche mostrare come ed entro quali limiti dal 
campo scientifico si potesse passare all'applicazione pratica. Senonchè, data l’incom- 
piutezza dell’opera, non tutti i temi propostisi dall’autore appaiono egualmente e 
convenientemente svolti. Per giungere, anzi, ad una comprensione piena del Clau- 
sewitz (ed è tutt'altro che agevole) occorre sceverare, anzitutto, dall’opera sua tutto 
ciò che è semplice frammento o accenno o ripetizione, e coglierne gli enunciati essen- 
ziali, che rappresentano come i capisaldi della sua dottrina. 

Dopo aver dato un colpo d’occhio d’insieme alla guerra nel primo libro del- 
l’opera, e dopo avere, nel secondo, determinato il metodo migliore di indagine, il 
Clausewitz scinde analiticamente il fenomeno bellico, esaminando nel terzo la stra- 
tegia, nel quarto la tattica in genere, nel quinto le forze combattenti, nel sesto la 
difensiva, nel settimo l’offensiva, per compiere infine la sintesi nel libro ottavo, ove 
sono indicate le modalità per formulare un piano di guerra; l’atto, che comprende 
appunto la sintesi suprema, l’ « insieme della guerra ». Naturalmente non tutto, nel- 
l’opera del Clausewitz, è oggi parimenti vivo. Così, ad esempio, il libro V (Le forze 
combattenti) a poco potrebbe servire nei giorni nostri, riferendosi esso ad ordinamenti 
di eserciti di altra epoca; e del pari in massima parte superati appaiono, oggi, i 
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libri VI e VII. Ma, nel leggere le opere dei grandi spiriti del passato, occorre sempre 
cogliere quello ch’è in essi veramente eterno ed universale, e che fa di questi scritti 
come altrettante fiaccole inconsunte, illuminanti il cammino alle genti di tutti i secoli. 
Ora, lo spirito cui s’informava la dottrina del Clausewitz non soltanto — come disse 
il nostro Zanelli — « aleggiò su tutta la cultura militare tedesca, e resse e guidò il 
lavoro mentale delle generazioni che prepararono le vittorie del 1866 e del 1870-71 », 
ma sopravvisse e sopravvive ancora, nella dottrina di tutti gli eserciti moderni. 

Clausewitz stesso scrisse che « ogni epoca ha le sue forme di guerra proprie, 
le sue condizioni restrittive, i suoi pregiudizi; ed ogni epoca, quindi, dovrebbe avere 
la sua teoria particolare della guerra, quand’anche si fosse disposti in tutti i tempi a 
studiarla secondo principi puramente speculativi ». Occorre, però, considerare che 
anche la guerra, come ogni grande fatto umano, ha degli aspetti immutevoli ed è 
governata da talune leggi che trascendono gli eventi e gli uomini; aspetti e leggi, 
che in questo libro hanno trovato la loro consacrazione più efficace e perenne. 


Amepeo Tosti 


LIBRI D'ARTE 


ANNA Maria Brizio, La pittura in Piemonte dall'età romanica al Cinquecento. G. B. Paravia. To- 
rino 1942. L. 80. 


La pittura in Piemonte non ha avuto uno svolgimento serrato nè una conti- 
nuità di tradizione; la parola stessa « scuola » assume entro quei confini un’incer- 
tezza di fisonomia, una labilità di contorni, che fa esitare a servirsene, in ogni caso 
che non sia quello della scuola di Vercelli, per la quale il termine regge. Simili con- 
dizioni spiegano il carattere della letteratura relativa, dispersa e disuguale per indi- 
rizzo e valore, nella quale si annoverava fino a poco fa un solo tentativo di visione 
d’insieme, quello del Weber (1911), estremamente debole. Perciò è particolarmente 
ben giunto questo libro della Brizio, che, applicando alla produzione piemontese il 

ui di chi è abituato a vasti orizzonti d’arte, colma con modernità 
d’intenti e con perspicuità d’effetti riflessivi una lacuna della nostra storiografia 
artustica. 

L’autore premette: « Ci è parso che la miglior cosa fosse dare il maggior svi- 
luppo agli elenchi dei singoli artisti, alla schedazione dei singoli monumenti, e fare 
invece un testo rapido e scarno, interrompendolo là dove il filo degli avvenimenti 
appare alla nostra conoscenza interrotto, senza tentare di mascherare i vuoti con 
ipotetici collegamenti; serrandolo maggiormente là dove le vicende artistiche mo- 
strano uno svolgimento più concatenato ». Lavoro faticoso, dunque, di revisione di- 
retta del materiale figurativo, e poi trattazione conclusiva « rapida e scarna ». Su 
questa, anzichè sui vistosi regesti, punto di partenza di tutti gli studi futuri, vo- 
gliamo soffermarci un istante. 

Il volume s’inizia con l’analisi dei mosaici pavimentali romanici dei quali i mi- 

liori sembrano all’autrice quelli già in S. Maria Maggiore a Vercelli, segnati con 
fluido e vivace contorno; analoghi stilisticamente quelli del duomo d’Ivrea e di Ca- 
sale; più definiti nei piani e aspiranti a maggiore complessità d’effetto, quelli del 
duomo d’Aosta. Produzione indipendente, sporadica, a ogni modo, di disuguale va- 
lore artistico; sempre importante tuttavia dal punto di vista iconografico. stesso 
uò dirsi dei più antichi affreschi piemontesi, di cui ciclo particolarmente insigne 
è quello di S. Michele a Oleggio; pittura nella parte più antica Psa e 
colti, 
anzi, che in quel momento operassero in Piemonte. Già nel Duecento, del resto, la 
Brizio fa notare qualche influsso gotico, per cui le figure s’assottigliano; il contorno 
assume un carattere lineare; il colore, tonalità leggere, fuse, prive di note dissociate, 
care al gusto romanico. L’influsso francese in quel secolo è più sensibile che quello 
italiano, il quale invece incomincia a prevalere nel Trecento. 

Soltanto nella prima metà del sec. XV emerge dall’anonima produzione pie- 
montese una personalità storica: Giacomo Jaquerio. Essa fu di recente giudicata con 
molto ottimismo dal Valentiner che la collocò di primo piano nel quadro della ci- 
viltà gotica internazionale. Lo scrittore ha accostato gli affreschi del presbiterio di 
S. Antonio di Ranverso, riconosciuti con certezza al Jaquerio, al Trionfo della morte 
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di palazzo Sclafani in Palermo e alle opere del « Maestro di S. Giorgio ». La Brizio 
confuta tutto ciò — a ragione, crediamo — e avvicina piuttosto l’opera del Pie- 
montese a certe pitture del Piemonte occidentale, di mani diverse, ma tali da co- 
stituire una varietà regionale del gotico internazionale, ben distinta dalle contem- 

ranee lombarde e francesi: fra gli affreschi piemontesi più noti, quelli della sala 
Cn del castello di Manta (Saluzzo). Ridotta, poi, giustamente la personalità 
d’un’altro pittore, il Canavesio, supervalutato dal Weber e da altri, a quella d’un 
volgarizzatore delle forme liguri-nizzarde di Lodovico Brea, l’autrice affronta il pro- 
blema complesso della scuola di Vercelli, complesso anche filologicamente, tanto 
confondibile e intrecciata appare, pure dopo la Mostra del Gotico e Rinascimento 
piemontese (1938), la produzione dei maestri maggiori. 

B., per aiutare la distinzione tra Spanzotti e Defendente Ferrari, sposta, 
sostenendo l’atto con validi argomenti, dall'anno 1s1o al 1500 l’inizio dell’attività 
di Defendente: può così espellere dall’opera spanzottiana un gruppo di dipinti di 
carattere defendentesco. Anche il Giovenone ha effetti paralleli a quelli di Defen- 
dente, e l’anticipazione della cronologia agevola pure il collegamento con questo 
pittore. fe lo Spanzotti da ciò che più fa pensare al Ferrari, la sua opera 
acquista in omogeneità ciò che perde in estensione. Il suo stile appare, così, inti- 
mamente collegato alla scuola lombarda e, nonostante gli elementi francesizzanti e 
certo suggestivo accento arcaico, rivela quanti rapporti esso abbia con quello del 
Foppa. A questo punto l’autrice liberatasi dalla filologia, si abbandona tutta alla 
valutazione dell’arte con giudizi liberi e acuti: suino a proposito degli af- 
freschi nel S. Bernardino d’Ivrea. 

« L'esempio dello Spanzotti dà concentrazione e controllo a Defendente » os- 
serva poi; e soggiunge: quando l’esempio è sentito meno, Defendente diventa ma- 
nierista di se stesso; ciò, nonostante un concetto lineare della luce, d’origine te- 
desca, che nell’ora migliore è un suo elemento personalissimo: l’« ora migliore » 
per la B. è quella delle opere più arcaicizzanti e delle predelle, favorevoli alla facile 
vena narrativa dell’artista. 

Collegata al ceppo lombardo sembra alla scrittrice anche l’origine di Macrino 
d’Alba, supposta per il passato in rapporto con le correnti dell’Italia centrale: a 
torto, la B. pensa, perchè è evidente che nei gruppi giovanili della Madonna col 
Bambino l’ispiratore è pur sempre il Foppa, mentre gli altri influssi (Antoniazzo 
Romano, Perugino, Signorelli) hanno carattere generico e riflesso. L’opera dei se- 
guaci, sopratutto quella del Bergognone, è una riprova di questa tesi. Della quale 
convince, ci sembra, il giudizio conclusivo: quando Macrino si propone assunti 
rinascimentali (pala della Galleria Sabauda) risulta a effetti del tutto manchevoli. 
È migliore nelle composizioni semplici, prive d’intenti architettonici, dove spesso 
si profila qualche buon ritratto di spirito lombardo. 

Anche la definizione di Gandolfino (« In complesso, anche nelle opere più tarde 
e migliori, G. rimane sempre un modestissimo pittore... ») appare del tutto giustificata. 

Poichè, dunque, nel campo della pittura piemontese uno degli urgenti com- 

iti della critica d’oggi sta nel porre in giusto luogo ciò che l’amore degli studiosi 
locali (e non locali) ha messo troppo in alto, si comprende che, quando giunge a 
Gaudenzio Ferrari, l'autrice respiri libera: riserve e disuguaglianze possono esser- 
vene ancora, ma la qualità dell’opera è certa; si gode a parlarne. 

E piace subito una sua osservazione iniziale circa l’educazione dell’artista: 
educazione milanese; ma a Milano, « G. attinse con animo provinciale, e ciò fu 
e lui una forza e fonte d’originalità; e gli permise, a lui non ignaro della rivo- 
uzione di Leonardo e dell’arte complessa del Bramantino, di svilupparsi poi indi- 
pendentemente dalla scuola lombarda e di apparire quasi l’erede e il rappresentante 
degl’ideali, più popolari e più ingenui e commossi, della sua terra ». Ciò è detto assai 
bene, ci sembra. Una particolare acutezza di giudizio echeggia, del resto, per tutte 
le pagine dedicate al Valsesiano e culmina in quelle sugli affreschi del Sacro Monte 
di Varallo, dov'è «il cuore dell’arte gaudenziana..., la sua misura completa, la 
traccia di tutto il cammino percorso ». Non così sembra alla B. delle tavole, che 
«rimangono indietro, ar approssimative, tuttavia inceppate da reminiscenze, da 
ripetizioni, da pigre e facili consuetudini di mestiere »; nè esse permettono di trarre 


effetto da quella felice abitudine gaudenziana che è «il troncare bruscamente ai 
bordi la scena ». L'abolizione dei limiti è infatti per il pittore un potente eccita- 
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mento fantastico, come può constatarsi anche nella decorazione della cupola di Sa- 
ronno, un’altra delle opere maggiori di Gaudenzio. Accanto a essa e agli affreschi 
del Sacro Monte, nei quali, dice il Lomazzo, « egli ha dato forma all’aria », le 
tarde storie del S. Cristoforo di Vercelli sembrano — nonostante lo Sbarco di Maria 
Maddalena a Marsiglia, pezzo invero ragguardevole — meno originali e meno vive. 

Bello sarebbe spigolare impressioni e associazioni in queste ultime pagine, le 
più calde e libere. Ma lo spazio è un limite a noi che commentiamo, com'è stato, 
può credersi, a chi ha scritto il libro. Lo crediamo, giudicando dal criterio che ha 
ispirato la scelta del materiale illustrativo: le cinquantaquattro tavole che ci si of- 
frono devono integrare quelle del Catalogo della Mostra del Gotico e del Rinasci- 
mento in Piemonte (1939). Così, non solo esse sono di per sè insufficienti, ma non 
si è potuto neppure mantenere « un rapporto proporzionale tra illustrazione e svol- 
gimento dei singoli argomenti nel testo; si è abbondato nella riproduzione degli 
affreschi, che e, catalogo suddetto completamente mancavano, e dei dipinti su ta- 
vola si sono riprodotti quelli che a tale mostra non figuravano ». Il criterio non ci 


‘sembra felice ed è probabile che tale non sembri neppure alla Brizio. La quale può 


tuttavia essere soddisfatta del suo lavoro, fondamentale per la conoscenza dell’arte 
del suo paese. 


Maria PiTTALUGA 


MUSICA 


Irato Marone, Profili della Germania romantica (Weber-Schubert-Schumann), F. Ciuni editore, 
Palermo-Roma, 1943. 


Intorno al Romanticismo si va appuntando, nei più sani e vivi ambienti mu- 
sicali d'oggi, un fervore di rinnovato interesse, che non si può misconoscere. Intorno 
a questo sommo periodo dell’arte musicale, cui il pubblico non ha mai lesinato la 
sanzione del successo, e che d’altra parte molti compositori moderni hanno fatto re- 
sponsabile dei mali ond’è travagliata la musica del nostro tempo, la giovane critica 
musicale italiana, forte di una preparazione metodologica per la quale nessuno stra- 
niero le sta a pari, si affaccenda con irrequieta curiosità. Le grandi opere dei musi- 
cologi tedeschi, che le figure e i momenti di quest'arte hanno analizzato e sezionato 
con scrupolosa profondità, non riescono a soddisfare compiutamente: la mancanza 
di un sano concetto dell’arte, un erudito distacco dalla viva realtà musicale, una 
certa pedanteria sostituita alla fermezza di un fecondo metodo critico, finiscono 
sempre per deludere un poco l’attesa degli studiosi italiani che s’accostano a quei 
celebrati testi. Molti indizi permettono di presagire che matura una. nostra inter- 
pretazione del romanticismo musicale: nostra nello spazio e nel tempo, d'’italiani, 
cioè, e di uomini che hanno lasciato dietro di sè tanto l’immediata adesione al 
verbo romantico, quanto la reazione negatrice che a quella è seguita. 

Recentemente una polemica si è accesa (« La Rassegna Musicale », luglio-agosto 
e novembre 1942) a proposito di un libro (A. Damerini, C/assicismo e romanticismo 
nella musica, Firenze 1942) che, muòvendo da noti concetti dell’estetica idealistica, 
concludeva frettolosamente all’annientamento della nozione storica di romanticismo, 
dato che classicismo e romanticismo sono, come si sa, momenti eterni dello spirito 
e quindi reperibili in ogni opera d’arte di qualunque età. Contro questa sbrigativa 
riduzione insorgeva con vivacità Fedele D’Amico, il quale, dichiarandosi affatto in- 
differente alla « purezza » o meno dei concetti di classico e romantico, nè rivendi- 
cava l’enorme utilità nella pratica descrittiva della critica musicale, in quel momento, 
cioè, della critica, che non consiste nel distinguere poesia da non poesia, bensì nel 
distinguere poesia da poesia. Ossia, è il romanticismo come determinato fatto storico, 
che oggi importa alla critica di definire, onde assicurarsi uno strumento del mestiere 
che non si saprebbe facilmente sostituire. 

A questa necessità di « caratterizzare storicamente l’opera d’arte », e di deter- 
minare quei particolari atteggiamenti dell’ispirazione musicale che, ricorrendo con 
frequenza nell’età romantica, le imprimono una fisionomia tutta sua, viene ora 
incontro il libro di un nostro insigne germanista, che, dopo aver compiuto in due 
altri volumi il periplo della Germania romantica letteraria, tratta ora tre figure essen- 
ziali del romanticismo musicale, e si accinge a trattare dei pittori di quella stessa 
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epoca. Agli studi di critica musicale il Maione non è affatto nuovo, e si vale di per- 
sonali esperienze, di sufficienti conoscenze tecniche e di una diretta lettura di par- 
titure e spartiti, per cui conviene dargli atto senz’altro della sua preparazione spe- 
cifica ed accoglierlo non come'un ospite nel dominio della musicologia, ma come 
uno di casa. 

Da alcuni accenni avanzati dal D’Amico nella ricordata polemica, è facile de- 
sumere che il punto intorno al quale si combatterà, un giorno o l’altro, fra noi, la 
battaglia critica circa il romanticismo musicale, è la questione della forma. Crisi 
della forma classica, che viene sostituita da una nuova forma, non dettata da schemi 
prestabiliti, ma modellantesi esattamente, di volta in volta, sull’ispirazione. Di qui 
una sincerità nuova, un’abolizione d’ogni architettonica retorica di ripetizioni, sim- 
metrie e parallelismi, una saggia limitazione del pezzo musicale alla durata stessa 
dell’ispirazione e non una nota di più. Ma di qui, anche, lo smarrimento seguito 
alla perdita di quel sostegno, talvolta salutare, che era dato dalla forma classica; 
di qui l'imbarazzo di molti romantici che spesso vollero rinnovare quei vecchi schemi 
gloriosi con idee musicali moderne assolutamente incapaci di piegarsi a quei con- 
torni obbligati; di qui, insomma, l’origine di molti mali che travagliano la musica 
da Wagner in poi. Così, almeno, si riteneva finora dai più. Ma contro questi pretesi 
luoghi comuni è partito all’attacco il D’Amico con vivacità che rasenta il paradosso, 
affermando che in Beethoven, in Schumann, in Chopin, in Verdi, « l’arco archi- 
tettonico, contrariamente a quanto si sente dire, è infinitamente più saldo e impor- 
tante (perchè finalmente tutto interiorizzato) che non nei classici ». 

Il Maione non poteva ancora materialmente avere conoscenza di queste di- 
scussioni, ma l’importanza della questione « forma » a proposito della musica ro- 
mantica non gli è punto sfuggita. Egli si attiene all’opinione più consueta, che la 
nuova concezione formale dei romantici, liberamente adeguata alla durata e all’at- 
teggiamento dell’intuizione, abbia loro consentito un’immediatezza fino allora inau- 
dita dell’ispirazione, con l’abolizione d’ogni retorica; e che d’altra parte «con il 
mutato senso della forma che si allontanava dal metrico rigore dell’architettura clas- 
sica..., si apriva la strada alle complesse forme elefantiache e barocche da una parte, 
al frammentarismo dall’altra ». Ciò gli permette di tracciare maestrevolmente la con- 
tinuità che rilega l’arte musicale dei nostri giorni a quella del Romanticismo, in 
dieci paginette d’introduzione che, premesse ai tre profili, costituiscono una lu- 
cida preziosa sintesi di tutti i motivi critici che confluiscono nell’odierna inter- 
pretazione del movimento romantico. E nell’esame delle musiche di Weber, Schubert, 
Schumann, gli alti e bassi della forma, il dissidio che spesso nasce tra l’ispirazione 
nuova e la reverenziale nostalgia dell’architettura classica, formano quasi un filo 
conduttore. Se il Maione avesse potuto aver conoscenza della feconda antitesi pro- 
posta dal D'Amico, e pervenire alle proprie conclusioni (che restano, secondo noi, le 
più verosimili), dopo avervela accolta e superata, egli ci avrebbe potuto dare un 
primo saggio definitivo di quella critica del romanticismo musicale che attendiamo. 

I tre saggi sono condotti con un’accorta fusione di motivi biografici, psicologici 
e più strettamente critico-descrittivi. Le vite degli artisti sono divise e descritte nelle 
loro epoche principali, e per ogni epoca si esaminano criticamente le opere. Scrittore 
fervido e colorito, dalla varia aggettivazione, il Maione eccelle nel ritrarre i caratteri 
salienti dell’uomo, dell’artista e dell'ambiente in cui visse e operò. Certe sue descri- 
zioni del piccolo mondo viennese che gravitava intorno alla cordiale musa schuber- 
tiana, della natura quale romanticamente la sentiva uno Schumann, sono pagine let- 
terariamente efficaci che introducono nell’aura poetica dell’artista studiato. 

L'esame circostanziato delle opere è la croce segreta d’ogni critico musicale. 
Non c’è quindi da stupire se anche al Maione esso riesca meno felicemente che la 
caratterizzazione dell’autore. Passare dalla sintesi all’analisi, dalla ricostruzione d’un 
complesso di note umane, psicologiche e stilistiche alla sua continua esemplificazione 
e attuazione in quel flusso inafferrabile che è il discorso musicale, questo è il punto 
supremo della critica musicale, ed offre difficoltà quasi insuperabili. Il Maione si 
vale in questo cimento non solo di solide conoscenze della tecnica musicale, ma di 
una sua peculiarissima — e squisitamente romantica — sensibilità comparata, che 
gli permette di avvertire straordinarie relazioni tra la musica e le altre arti, so- 
prattutto figurative. Purtroppo, però, non è facile seguirlo nell’incessante lavorio di 
metafore che questa sua dote singolare produce. Il continuo parlar di colore (e non 
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sî tratta, ben inteso, di coloriti strumentali), di luce e d'ombra, di chiaroscuro e si- 
mili, non ha, per il lettore, quell’efficacia illuminante che tali nozioni comparate 
hanno sicuramente per la sensibilità dello scrittore. Locuzioni come: « impressione 
d’una pittura su rame », « la bella composizione ha del cristallo dipinto », « effetto 
di bassorilievo in bronzo », ecc., ricorrono con un’insistenza che finisce per imba- 
razzare chi non sia provvisto di quella misteriosa facoltà che permette di stabilire 
simili corrispondenze musico-figurative. Queste formule nelle quali certamente si rac- 
chiude, per l’autore, una succinta e pregnante impostazione critica, non dicono nulla 
al lettore e finiscono per apparirgli come un rifugio descrittivo, un’evasione dall’im- 
pegno critico. 

Impegno che, tuttavia, è largamente affrontato con i mezzi consueti della cri- 
tica musicale. Certamente, tra il vero e proprio profilo e la descrizione critica delle 
opere, non c'è una continuità assoluta. Che qualcosa non leghi, fra i due elementi 
onde ogni saggio è costituito, lo si avverte anche per un salto, per un divario quasi 
di stile. Tanto la lettura è attraente e gradevole nel tratteggio delle figure di Weber, 
di Schubert e Schumann, tanto si fa accidentata e gravosa nell’analisi delle loro opere. 
Ma questo, come s'è detto, è una fatalità cui. la critica musicale difficilmente riesce 
a sfuggire, ogni volta che intenda passare dalle idee generali a una documentazione 
minuta. Bisogna saper leggere queste pagine di descrizione critica, e saperle collocare 
a tempo e luogo. Inutile leggerle difilato, come si fa col ritratto sintetico che le 
precede; bisogna accompagnarne la lettura con quella delle opere musicali cui si rife- 
riscono. Bisogna, soprattutto, che il lettore non specializzato si valga di queste analisi 
estetiche come d’una preziosa guida alle opere che gli càpiti di ascoltare, grazie 
alla radio, o al teatro, o al concerto, o al disco. La legga prima, L pi ambientarsi e 
prepararsi in qualche modo all’ascoltazione (non bisogna buttarsi ad occhi chiusi nel 
gorgo della musica e puntare tutto sulla propria « sensibilità »; conviene sempre 
sapere, press’a poco, che cosa si sta per sentire); le rilegga dopo, per rimeditare su 
ciò che ha sentito, per prolungare in sè l’azione della musica, per confrontare le 
proprie impressioni con quelle del critico. A queste funzioni tanto benefiche della 
critica musicale, le analisi del Maione. corrispondono nel modo più soddisfacente; e 
si rimpiange perfino che un sistema di ripartizione tipografica della materia non 
renda più agevole la consultazione dell’opera. Così come si rimpiange che, nono- 
stante il grande numero di opere esaminate dall’autore, qualcuna fra le più note 
di Schumann sia rimasta inspiegabilmente esclusa, come il Concerto per pianoforte 
in la maggiore. 

Si vorrebbe indugiare a raccogliere almeno gli spunti critici fondamentali, nei 
uali il Maione individua con grande chiarezza le caratteristiche dei suoi autori. La 
uplice ispirazione di Weber: quella lirica intimamente schietta e sentita e quella 

acrobatica. Il valore costruttivo che in lui assume il colorito orchestrale. La netta 
e conchiusa linearità della melodia, l’« energia di sentimento ». Il difetto di pro- 
lungare sopra un piano di valori puramente agogici ed esteriori un’idea lirica sol- 
tanto inizialmente approfondita. La lotta tra vecchio e nuovo (forma chiusa e de- 
clamato continuo) che si combatte lungo le tre maggiori opere teatrali (e vince, in 
sostanza, il vecchio). 

E in Schubert, la natura idillico-elegiaca, la nostalgica bellezza del passato 
come motivo romantico. La fuga dal presente, la fantasticheria e il rimpianto, il 
gusto delle umili cose, e anche, talvolta, l'improvviso smarrimento nell’infinito, la 
solennità dell'eterno. Come questo mondo fluido e dilabente, come questa gioia del 
vegeta spirituale si rifletta sulla forma e la allenti nel vagabondaggio me- 
lodico, in un sentir la macchia più che l’architettura, ciò è documentato nell'analisi 
delle opere schubertiane con una penetrazione che sarebbe ben difficile confutare. 

L’addentrarsi dell’ispirazione di Schumann nei meandri più profondi dell’in- 
quietudine romantica, il suo anelito ad evadere, attraverso l’arte, dalla finitezza del- 
l'individuo all'infinito della natura, ove si presente Dio, tutto ciò è appena fugge- 
,volmente menzionato. In compenso, le consuete metafore figurative del Maione adom- 
brano qui un reale problema critico, quand’egli insiste sul carattere miniaturistico 
della concezione musicale di Schumann, sulla sua nettezza e finitezza, straordinarie 
in tanto indefinito ondeggiare di aspirazioni interiori. Come in Schumann all’im- 
mediatezza romantica già si accompagni la raffinatezza, il gusto delle « delizie » 
armoniche, che prelude ad una poetica decadente, ciò è spiegato con finezza, e con 
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le necessarie cautele, in una pagina che si ricollega fecondamente a quelle dell’intro- 
duzione, circa la derivazione della musica moderna dal romanticismo. 

La critica musicale ha tanto spesso avuto a soffrire per la facile presunzione 
con cui gli incompetenti si arrogano il diritto d’invaderne i dominii e di spacciare 
sentenze. Ma quando uno studioso di altre discipline le si accosta, ferrato di nozioni 
tecniche e dotato d’una specifica sensibilità musicale, allora essa esperimenta un 
allargamento prezioso delle proprie vedute, grazie a tutto il patrimonio d’altre espe- 
rienze culturali che il nuovo studioso porta con sè. Incontri come questo col Maione 
sono ottimi incontri per la critica musicale e c'è solo da desiderare che si ripetano 
frequentemente e non rimangano fuggevoli episodi. 


A RION 


AVVISATORE LIBRARIO 


Firirpo Pisani, Con Napoleone nella Campagna di Russia [a cura di CarLo ZacHi] (Ispi, editore, 
Milano 1942, pagg. 408 in-160, L. 30). 


Nella Campagna di Russia del 1812, il giovane e non più speranzoso Regno 
d’Italia partecipa, per la prima volta nelle guerre napoleoniche, con un corpo 
d’esercito organico avente insegne proprie e inquadrato da ufficiali italiani. Tutte 
le regioni vi sono rappresentate, in parte con volontari ma nella maggioranza con 
soldati provenienti da quelle leve forzate che spogliavano famiglie e paesi di tutti 
gli uomini validi. Grande era ancòra il fascino dell’Aquila napoleonica e non del 
tutto spente le speranze degli Italiani in quella autonomia politica e ammini- 
strativa che era stato il miraggio di cui l'Imperatore dei francesi s'era largamente 
servito per guadagnarsi l’adesione dei popoli della Penisola; ma più ancòra che la 
fierezza e l’orgoglio di sentirsi, o di credersi, un popolo libero — ciò che nella 
realtà era un'illusione di cui molti erano già rinvenuti — erano lo spirito d’avven- 
tura, il desiderio di gloria e di fortuna che facevano accorrere i giovani del tempo 
sotto le bandiere francesi. Il motto che ogni tamburino aveva nello zaino il bastone 
di maresciallo era ancora preso per moneta di buona lega. Prima della Campagna 
del 1812, l’impiego di truppe italiane, in corpo organico d’esercito, era stato già 
previsto e studiato da Napoleone, ma poichè non era parso all’Imperatore troppo 
conveniente indebolire eccessivamente l’esercito d’Italia — valido baluardo contro 
l’Inghilterra, — che aveva già inviato forti contingenti di truppe in Ispagna, a 
Corfù e in Dalmazia, la cifra dei soldati da aggregare eventualmene all'Armata 
non doveva superare i 12.000 uomini, più la Guardia. Sennonchè, avendo la leva 
del 1812 e l’accurato rastrellamento di disertori dato la cospicua cifra di 126 mila 
coscritti, il numero salì dalle due divisioni previste a tre — 13°, 14° e 15* — agli 
ordini dei francesi Delzons e Broussier e dell’italiano Pino: in tutto 27.397 uomini. 
Solo la divisione Pino, però, — la 15%: 13.500 uomini su 4 reggimenti — era com- 
posta esclusivamente d’italiani; le altre pur essendo italiane nella maggioranza, 
erano formate di truppe miste, bavaresi e francesi; tutto il contingente fu 
denominato IV Corpo della Grande Armata e posto agli ordini del Vicerè Eu- 
genio. Alla divisione Pino erano affiancate: la brigata di cavalleria leggera agli 
ordini del milanese Villata, la famosa divisione della Guardia Reale, fiore del corpo 
italiano, composta di veterani e volontari dell’aristocrazia, al comando di Teodoro 
Lechi, un reggimento di Dragoni della Regina (col. Narboni), il gran parco d'’arti- 
glieria di riserva della Guardia Reale comandato dal maggiore Vives e il parco 
del genio agli ordini del capobattaglione Rolando. Del « Corpo d’osservazione ita- 
liano », fu îa divisione Pino quella che maggiormente si distinse nella sanguinosa 
giornata di Malo-Jaroslavez e al passaggio del fiume Vop. Il 24 ottobre, a Malo- 
Jaroslavez, 17 mila italiani caricarono alla baionetta 40 mila russi di Kutusoff, li 
respinsero, conquistarono posizioni che parevano imprendibili e meritarono l’elogio 
sul campo. 

Ma la partecipazione italiana nella campagna del 1812 non si ferma qui: altri 
importanti contingenti d’italiani erano frammisti alle truppe francesi, quali quelli 
tratti dalle leve delle regioni direttamente annesse alla Francia, piemontesi, liguri, 
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toscani, romani eccetera; interi reggimenti erano esclusivamente italiani. Con il pic- 
colo corpo del Regno di Napoli, si può calcolare che la partecipazione italiana ascen- 
desse a 70-75 mila uomini. Di questi, poche centinaia solamente rientrarono in Patria 
dopo atroci sofferenze: quelli che non rimasero sui campi di battaglia, nei lazzaretti 
e negli ospedali restarono nella scia sanguinosa che la Grande Armata in dissoluzione 
lasciò nella marcia da Mosca alla Beresina e fu — come osserva Carlo Zaghi nel 
suo acuto ed esauriente studio introduttivo: « Gli Italiani nella Campagna di 
Russia » — un salasso di sangue giovane che l’Italia risentì per molto tempo. Si pensi 
che in quel tempo la popolazione italiana toccava appena gli 11 milioni. 

Fra gli ufficiali d'artiglieria del gran parco di riserva comandato dal maggiore 
Vives era il ferrarese Filippo Pisani, tenente in seconda, autore di queste memorie. 
AI Pisani — volontario nell’esercito d’Italia, allievo di quel vivaio di magnifici uffi- 
ciali che fu, ed è ancora, la Scuola di Modena — era stato dato l’incarico di compilare 
il giornale di marcia del gran parco da spedire mensilmente al ministro della guerra. 
Fino a Mosca, costretto a seguire la retroguardia, il Pisani non prese parte a com- 
battimenti. Giovane ed entusiasta, volontario della Campagna, egli si rodeva di 
questa inazione che lo costringeva fra l’altro, contro tutti i suoi sentimenti, a ren- 
dersi spesso un implacabile esoso aguzzino nei riguardi dei contadini e delle popo- 
lazioni sottoposte alle requisizioni forzate. Si rifece ad usura nella giornata di Malo- 
Jaroslavez e al passaggio del fiume Vop. Ma poi fu anche lui travolto nella confu- 
sione della ritirata e, perduto il proprio reparto, si ritrovò con altri ufficiali italiani 
nell’immensa torma di sbandati che l'Armata si trascinava dietro. Nei pressi della 
Beresina, sfinito dalla fatica, piagato dal freddo, spogliato da contadini russi, per- 
cosso a sangue dai cosacchi, perdette il suo prezioso giornale. Sono queste le pagine 
più vive delle sue memorie; esse mostrano a quale grado di disordine, di dispera- 
zione e di sfiducia fosse ormai caduta quell’Armata che era l'orgoglio della Francia 
e di Napoleone. All’estremo delle forze e quando ogni speranza di salvezza pareva 
ormai perduta, il Pisani fu raccolto dal generale Miladorovich, che lo affidò alle 
cure e alla sorveglianza dell’italiano Geremia Savoini, fiorentino d’origine e colonnello 
al servizio dell’esercito russo. Il generale Miladorovich si spostava col suo corpo verso 
la Beresina allo scopo di incontrare e annientare al passaggio gli ultimi resti attivi 
della Grande Armata. Il Pisani fu rivestito e amorevolmente curato dal Savoini del 
quale divenne amico e che seguì fino a Vilna passando sul campo di battaglia della 
Baresina. Da Vilna, dove era stato ricoverato in un ospedale con gli altri ufficiali 
prigionieri, il Pisani fu inviato a Minsk; di qui, in convoglio, con una marcia du- 
rata tre mesi, piena di peripezie dolorose, fu trasferito in altro ospedale a Singlei e poi 
a Sisram Valencin dove fu assunto in qualità di precettore da un nobile del luogo. 
Finalmente il Pisani potè avere un po’ di tranquillità. Nel giugno del 1814, in 
seguito allo scambio dei prigionieri, ottenne di rimpatriare. E qui finisce il suo diario. 
La prima parte di esso, andata smarrita durante la ritirata, fu dal Pisani ricostruita 
a memoria durante il tempo ch’egli fu ospite più che prigioniero del colonnello 
Savoini; la seconda, quella riferentesi alla prigionia, fu dal: Nostro giornalmente 
compilata attraverso tutte le peregrinazioni: dall’ospedale di Vilna a quello di 
Minsk, nel viaggio doloroso verso il Volga e nel tranquillo soggiorno a Sisram. 
Rientrato in Patria, l’Autore si preoccupò bi correggerne p* inesattezze, specialmente 
di tempo e di luogo della prima parte, e di ampliarlo con lunghe descrizioni di 
carattere geografico, storico e folkloristico. Si capisce che il lavoro di revisione e 
riduzione della presente edizione, che è la prima, s’è soprattutto applicato alle parti 
utili ai fini d’una chiara visione delle vicende più importanti della disgraziata Cam- 
pagna. Sono quindi state soppresse le lunghe digressioni posteriormente aggiunte. 
Così pure, della prima parte, non son rimaste che le pagine aventi un vero interesse 
documentario e storico poichè dei fatti d'arme dall’inizio della Campagna all’entrata 
in Mosca il Nostro non fu testimone oculare e dovette rifarsi su altre opere. Il vero 
interesse del suo giornale incomincia con l’entrata e la permanenza delle trup 
francesi in Mosca e culmina con la narrazione delle vicende della ritirata. Spoglia 
d’ogni ornamento retorico, la prosa del Pisani acquista nella lineare e cruda descri- 
zione dei fatti d'arme, dei campi di battaglia e delle giornate della ritirata lungo 
le strade bloccate dal gelo e percorse dalle bande dei cosacchi, toni altamente dram- 
matici. Non meno interessanti sono le pagine che narrano il viaggio in convoglio 
con altri prigionieri verso il Volga sotto la sferza dei poliziotti russi e il comando di 


i 
e 
‘e 
i 
n 
le 
A 
10 
DO 
ste 
on 
tti 
lel 
ni- 
ite 
la 
Ila 
po 
ne 
na 
rià 
4 
‘po 
tro 
a 
ata 
‘va 
ila 
gli 
ni. 
za, 
fu 
igli 
rpo 
oro 
rti- 
rco 
ita- 
osa 
alo- 
li 
gio 
ltri 
elli 
uri, 
+ 


140 NOTE E RASSEGNE 


ufficiali ubriaconi e ladri. Con amare e roventi parole il Pisani racconta e commenta 
la mancanza di cameratismo degli ufficiali francesi, compagni di prigionia. È questa 
una delle pagine meno conosciute ma non meno dolorose del cuni percorso dai 
pochi superstiti dell'esercito d’Italia. Centinaia di nomi d’ufficiali italiani, amici e 
commilitoni, — molti dei quali sono illustrati da brevi note biografiche del Zaghi — 
passano in queste pagine, testimonianza eloquente del valore e del sacrificio non 
inutile che in tutti i tempi il nostro popolo ha dato a tutte le cause, anche alle 
meno giuste. 


Nicora Sementovsky-KuriLo, Alessandro I di Russia (Guanda editore, Modena, 1942, pagg. 300, 
in-8°, L. 30). 


I giudizi su Alessandro I di Russia, lo zar che comunemente passa sotto l’ap- 
pellativo di « vincitore di Napoleone », sono così contraddittori che il lettore non 
avvertito non saprebbe a quale appigliarsi per avere un’idea, se non esatta, almeno 
approssimativa sul conto dell’autocrate che patrocinò, fondò e difese la Santa Alleanza. 
« Un angelo », dice la moglie dopo trent'anni di matrimonio, per la verità non trop 
bene assortito; « un'anima d’eccezione », afferma De Maistre che gli fu segretario; 
mentre l’amico e ministro Czartoryski, pur riconoscendogli « un'anima grande », 
trova che in lui c'è qualcosa di piccolo e di basso; giudizio più elaborato è quello 
del principe di Metternich, vero giudizio di diplomatico abituato a dire il suo pen- 
siero con molta eleganza: « Gli manca sempre qualcosa e quello che è più strano 
è che non si può mai prevedere con esattezza quello che gli mancherà in una data 
circostanza, poichè ciò che gli manca varia all’infinito ». E tralasciamo tutti gli 
altri giudizi più o meno interessati, da Talleyrand al principe di Bempetaniià, 
per arrivare a quello di Napoleone il quale, finchè gli a amico ed alleato rico- 
nobbe in lui « grandi qualità intellettuali e politiche » e poi lo bollò col famoso 
« falso come un greco del Basso Impero ». Per conto nostro, dopo la lettura di questo 
notevole libro di Sementovsky-Kurilo, sottoscriviamo il giudizio di ChAteaubriand, il 
quale prova che qualche volta i poeti vedono più chiaro degli uomini politici: 
« un’anima grande e un carattere debole », col quale ci sembra de il poeta di Atala 
abbia sintetizzato felicemente il dramma umano e spirituale e, indirettamente, quello 

olitico del primo autocrate « liberale » della Russia, dramma da cui ebbe origine il 
filmare della sua opera di riformatore in Russia e quella di paladino della giustizia 
e della pace in Europa. Con lui, la Russia esce dai confini dell'Asia e, nel alle della 

litica della « grande Caterina », prende posto fra le grandi Nazioni occidentali 
ha a divenire arbitra della situazione e del destino d'Europa. Fu solo un momento, 
ma quel momento decise, se non la storia dell'Europa, certamente quella della Russia. 
Che Alessandro non fosse della stessa tempra dei grandi uomini politici del suo 
tempo è chiaro; ma che egli talora li superasse nella larghezza dei disegni, nell’al 
tezza degl’ideali e nella buona fede è altrettanto chiaro. Gli mancò il carattere e la 
decisione; vide la cornice e non il quadro, sciupò forze e intelligenza in un’opera 
alla quale mancò la base pratica, e soprattutto s’illuse: non tanto pe da non 
capire alla fine che le sue fatiche erano quasi perdute, sia in Europa che in Russia. 
Non si poteva essere insieme autocrati e liberali, non si poteva regnare su un popolo 
semiasiatico come quello russo con i principî umanitaristici del XVIII secolo; nè 
tanto meno questi principî potevano essere portati nel campo internazionale per 
tentarne l’applicazione attraverso una lega sul tipo della Santa Alleanza. Andare 
in fondo a questo carattere così pet Fang così ondeggiante, — « mutevole 
come la schiuma del mare» — così sfuggente, ricco di autentiche grandezze e di 
grandi ingenuità, di slanci generosi e d’improvvisi ripiegamenti, desideroso di vero 
affetto e tendente all’isolamento, è cosa difficile anche oggi che molta luce è stata 
fatta sugli avvenimenti del suo lungo regno. Il mistero che circondò alcuni atti della 
sua vita sembra avvolgere anche molti lati del suo carattere e della sua anima sempre 
pronta a chiudersi in un passivo atteggiamento che è quello tipico della sfiducia e 
dell’impotenza. Certo è che nella formazione del suo carattere, al tempo degli anni 
giovanili, molto influirono l’educazione ricevuta alla corte della nonna, Caterina II, 
e i pessimi esempi che nel campo della politica e dei costumi gli furon dati e, soprat- 
tutto, gl’insegnamenti dello svizzero La Harpe, un bel tipo di precettore, il quale 
vide nell’allievo non tanto il futuro imperatore della Russia quanto una specie di pa- 
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ladino dei principî di Rousseau in Europa. Costretto a mentire prima a sè che agli al- 
tri, Alessandro divenne una specie di attore drammatico che doveva recitare giorno e 
notte su un palcoscenico troppo vasto per le sue reali capacità (« il Talma del Nord » lo 
chiamava Napoleone nei momenti di malumore). Fondamentalmente buono, credette 
veramente di indirizzare il suo popolo verso la libertà e la civiltà; e questo è un 
merito che non gli può togliere nessuno anche se i risultati pratici furono minimi 
non dire nulli. Con lui la Russia trovò per un istante quell’unità spirituale, quella 
solidarietà fra i ceti che le sarebbe stata necessaria per uscire dalla semibarbarie 
tinta di quel vago occidentalismo che le aveva dato il regno di Caterina; a questo 
tendeva la « guerra nazionale » da lui proclamata nel 1812 e questo cercò di conti- 
nuare e consolidare la sua politica interna che s’applicò particolarmente all’affranca- 
zione dei servi della gleba e all’elevazione delle classi medie in senso «russo ». Il 
libro di Sementovsky-Kurilo, condotto con perfetto equilibrio degli elementi storici e 
biografici, tende a mettere in luce e nel giusto valore la generosa personalità e la 
nobile anima di questa enigmatica figura, i prima ed esecrata poi dal suo popolo. 
Da secoli, ormai, il vero volto della Russia è stato nascosto dietro le più svariate 
maschere, ultima quella minacciosa del bolscevismo. È giusto dunque che un russo 
cerchi di ritrovarlo quale fu un tempo in cui esso rivelò, per un istante, la sua fon- 
damentale purezza per merito appunto d’una grande figura: Alessandro I. 


Autobiografia degli Stati Uniti a cura di M. Martoxe-NapoLitano (Gruppo Editoriale Domuì, Milano 
1942. L. 45). 


Molto opportunamente la compilatrice di questa Autobiografia spiega le ra- 
gioni per le quali è difficile oggi esprimere un giudizio sull'America e sugli Ame- 
ricani e avverte che la sua fatica non ha altro scopo che quello di fornire alcuni 
elementi per il giorno in cui quel giudizio sarà reso possibile e diverrà opportuno. 
Il libro, vuol essere un quadro dei costumi americani fatto con elementi forniti 
dagli Americani stessi. Ma prima ‘ancora che con la letteratura, gli Americani, una 
autobiografia se la son scritta col cinematografo ed è un autoritratto in tutte le 

se che, diffuso a milioni di copie nel mondo, lascia scorgere sotto la maschera 
evigata e sorridente e dietro i più nobili e ispirati atteggiamenti i tratti grossolani 
e primitivi del vero volto di questo Paese che s'è sempre vantato e si vanta d’essere 
il più giovane e insieme il più evoluto del mondo. Bambino sì, prodigio no. Non 
esistono, non sono mai esistiti popoli « bambini prodigio ». Esistono popoli maturi 
e popoli immaturi. L’ordine è una conquista di secoli, è una conquista lenta e 
dior deo attraverso successive esperienze che si chiamano « storia ». Un uomo 
può forse sfuggire alla legge del tempo e bruciare le tappe, un popolo no. E così 
è dell'America che, bruciate le tappe, in successive crisi di crescenza, è restata 
bambina come certi fenomeni patologici che a quarant'anni ne dimostrano venti e 
ragionano come se ne avessero dieci. Sono il disordine e l’incoerenza d’un’infanzia 
mal cresciuta quelli che dominano l’America; un disordine spirituale, morale, reli- 
gioso, politico, sociale e materiale, un’insofferenza alla legge scritta caratteriz- 
zano l'America di Roosevelt come ieri caratterizzarono quella di Hoover o di 
Wilson. E quel che è grave, quello che dimostra che il disordine fa parte della 
natura americana, è proprio nel fatto che le esperienze e le ctisi di crescenza non 
le hanno insegnato nulla. Ad alcuni questo disordine apparve come spregiudica- 
tezza, per altri fu una prova di dinamismo, per altri ancora una forma d ribel- 
lione F piena e al convenzionale. E invece era disordine, solo disordine e incoe- 
renza, egoismo e spensieratezza di classi dirigenti, supina accettazione da parte di 
classi dirette. Alla prova dei fatti, di fronte alle grandi crisi che i popoli europei 
hanno subìto e superato con la disciplina cosciente della maturità, l’America s'è 
dimostrata quello da effettivamente era: un Paese disorganico e disorganizzato, un 
popolo-musaico e la democrazia un’oligarchia nemmeno ben mascherata. 

Ci sembra inutile riesporre qui gli effetti e citare le origini delle varie crisi 
che dai primordi han toovagliato questo Paese; altri l’ha fatto con maggiore autorità 
che la nostra e in occasione di ben altri documenti che quelli presentati in questa 
gustosa autobiografia della Martone-Napolitano. Ma gioverà osservare che questi 
Americani che parlano del loro Paese sono fuori discussione in quanto polemica o 
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intenzioni moralistiche. Infatti qui non figurano nè i Dreiser, nè i Faulkner, nè i 
Lewis, nè i Menken, ecc. Per la maggior parte si tratta di giornalisti, cioè di quella 
categoria di scrittori per la quale ogni argomento è fine a se stesso e per la quale 
tutto ha un valore contingente, immediato, un valore d’occasione. E proprio in 
questo sta, dunque, il valore dei « documenti » presentati: che essi sono stati redatti 
senza alcun secondo fine. Ci sono qui pezzi d: vita, brutali nel contenuto e nella 
forma, come quelli « Giornata d’una disoccupata » e « La confessione d’una giovi- 
nezza », vera pagina alla Faulkner, anonima, e altri, invece, ironici e allegri come 
quello di Elena Maxwell: « Come arrampicarsi fino alla cima ». Nè è da dire che 
essi siano stati tutti scelti allo scopo di documentare la stravaganza, l’immoralità, 
l'ignoranza, l’ingenuità, il gusto snobistico e sadico di questo popolo; alcuni invece 
ne mostrano certi lati simpatici. Ma tutti, però, nella loro varietà e antiteticità, 
stanno a documentare l’esistenza d’un disordine che è appunto proprio dei popoli 
immaturi. 


Leo PesteLLI. Daria 0 dell'amicizia. (Romanzo, Vallecchi, editore, 1942, Firenze, pagg. 410. L. 18). 


Leo Pestelli s'è fatto notare qualche anno fa, essendo giovanissimo, con un 
buon libro di racconti e un altro romanzo, / cuori chiusi, dove la narrazione s’arric- 
chiva d’osservazione accurata che tendeva ad approfondire caratteri e situazioni, 
compiutamente. Pestelli dava l’impressione di non voler lasciare nulla al caso o 
all’immaginativa del suo lettore e di voler definire in tutti i particolari esterni ed 
interni cose, persone e avvenimenti che apparivano a lui molto vicini. Ma, più 
ancora che sulle persone, egli s’attardava in lunghe analisi delle situazioni, appa- 
rentemente senza uscita, isolate, con il gusto di poterle poi risolvere in modo del 
tutto insolito. In altri racconti, pubblicati su un settimanale letterario, la stessa 
ricerca prendeva sapore e colore da una punta d’ironia da cui non era esente una 
certa giovanile malignità. Pareva ch’egli ci godesse a vedere i suoi personaggi nel- 
l'imbarazzo. Fluido ed elegante nella stesura, nella quale si notavano subito sobrietà 
di linguaggio e precisione d’aggettivazione, Pestelli faceva pensare che da lui un 
giorno o l’altro ci si potesse attendere un ottimo romanzo moderno. 

Con questo Daria o dell'amicizia, s'avverte in lui un certo cambiamento ed 
è chiaro un maggiore impegno e l’aperta ambizione di basare la narrazione su 
sentimenti anzichè su personaggi; e anche qui non mancano le lunghe analisi di 
situazioni strane o pinne Daria è la storia d’un’amicizia, anzi d’un’amica 
contesa da due donne diverse per temperamento, per educazione, condizione 
sociale, età, ecc., ma uguali per aspirazione. Queste due donne trovano in Daria, 
personaggio appena dellaito nei contorni esteriori — se ne vedrà il perchè alla 
conclusione, — l’appagamento alla loro sete d’amicizia, una sete quasi morbosa che 
Pestelli giustifica con sottili ragionamenti. Tutte e due alla fine rimarranno deluse 
e dovranno vergognarsi del loro sentimento che le ha poste una contro l’altra, in 
una piccola accanita guerra condotta con tutti i mezzi, buoni e cattivi. Il romanzo 
è costruito con solidità. e coerenza e con bravura — anche qui Pestelli vuol guidare 
il lettore come e dove vuole lui — e fila fino alle ultime cinquanta pagine; ma la 
conclusione non può non lasciare insoddisfatti; e non perchè ci si aspetti che tutto 
finisca come al cinematografo, ma perchè il tono del romanzo e il suo svolgimento, 
l'intensità dei sentimenti e delle passioni autorizzano a pensare a ben altra conclusione. 

Comunque, Daria è opera d’impegno. Pestelli vi conferma le buone qualità 
di narratore e la non comune capacità di saper dominare con sicurezza, in ogni 
momento, le più astruse e drammatiche situazioni. Van poi notati l’abilità e il gusto 
col quale egli « costruisce » certi personaggi secondari, veri e propri caratteri. Si 
ritrova qui il Pestelli ironico e spietato dei primi racconti. 
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ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI 


RELAZIONE DEL CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE 


SUL BILANCIO 1942 


Mentre sui campi di battaglia, sui mari e nel cielo d’Italia infuria e si fa più 
cruenta la lotta che darà alla Patria nuova potenza e romana grandezza, l’Ammi- 
nistrazione dell’Istituto nazionale delle assicurazioni, accingendosi a dar conto della 
sua gestione per l’esercizio 1942, rivolge ai valorosi combattenti un pensiero di de- 
vota riconoscenza e ne rievoca con commossa fierezza il sublime eroismo. Il loro 
sacrificio mostra al popolo italiano la via della Vittoria, suscitando sentimenti di 
generosa dedizione, di tenace volontà, d’incrollabile resistenza per il raggiungimento 
dello scopo supremo. 


Con l’esercizio 1942 si è compiuto il primo trentennio di vita dell'Istituto na- 
zionale delle assicurazioni. L’ente, sorto con obbiettivi monopolistici, subiva, tra- 
scorso il primo decennio, Ja profonda, radicale trasformazione attuata dal Governo 
fascista, della quale possono oggi misurarsi con soddisfazione gli imponenti risultati. 
Il regime di libera concorrenza, che vige da venti anni, ha dato modo all’Istituto 
di competere con l’industria privata, che annovera in Italia antichi ed importanti 
organismi assicurativi. i 

In relazione allo sviluppo dell'ordinamento sindacale, l’Istituto è entrato in 
seguito a far parte della Federazione delle imprese di assicurazione; sicchè oggi esso 
attende ai compiti affidatigli dalle leggi che regolano l’esercizio dell'industria assi- 
curativa in piena armonia con la pratica dell'economia corporativa, pur senza per- 
dere nessuna delle sue prerogative e delle sue caratteristiche di Ente di Stato. 

Questo ciclo trentennale è trascorso durante un periodo particolarmente di- 
namico della vita politica ed economica del Paese; le condizioni di ambiente nelle 
quali l’Istituto è sorto sono da considerare sostanzialmente diverse da quelle nelle 
quali si è andato successivamente trasformando e sviluppando. La sua capacità di 
adattamento alle esigenze dei tempi nuovi è indice eloquente della vitalità della sua 
funzione ed oggi esso è più che mai un idoneo strumento di politica finanziaria e 
di propaganda assicurativa. 

Lo dimostrano le cifre più significative dei suoi bilanci, nei quali ogni anno 
sono registrati i progressi della sua attività. % 

L'esercizio 1942 ne costituisce un’ulteriore affermazione. Fatto saliente della ge- 
stione è stato l’assunzione del Fondo per le indennità agli impiegati. Per effetto degli 
emendamenti introdotti al decreto istitutivo dalla legge di conversione 2 ottobre 1942 
n. 1251, la materia ha avuto disciplina definitiva. Il provvedimento mantiene il suo 
duplice aspetto sociale e finanziario: oltre a costituire una efficace forma di tutela e 
di protezione delle categorie lavoratrici, secondo le direttive costanti del Regime, esso 
offre larghe possibilità di investimenti in titoli di Stato, che rappresentano il capo- 
saldo della finanza fascista nell’attuale momento. 

L’organizzazione della nuova gestione è stata curata dall’Istituto in modo che le 
finalità delta legge fossero conseguite appieno, ed è oggimotivo di vivo compiacimento 
constatare che i risultati sono stati più che soddisfacenti. 
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Le indennità garantite dalla gestione superano i 2 miliardi di lire, secondo la 
situazione denunciata al 31 dicembre 1941 da più di 25 mila datori di lavoro inscritti 
al fondo. I relativi versamenti, effettuati in unica soluzione o a rate durante il 1942, 
ascendono ad oltre 1 miliardo e mezzo, il cui importo è stato interamente impiegato 
in titoli di Stato, prevalentemente in Buoni del Tesoro delle recenti emissioni. 

Correlativamente all'impianto del Fondo, l’attività dell’Istituto ha conseguito 
ulteriori progressi nello sviluppo della produzione. È noto che la legge istitutiva del 
Fondo indennità impiegati considera sostitutiva del precetto legislativo la stipula- 
zione di contratti di assicurazione collettiva, a condizione che le accennate finalità 
di ordine sociale e finanziario siano conseguite. 

Per ciò che si riferisce all’attività in questo campo, è da rilevare che soltanto 
nei casi in cui da parte dei datori di lavoro si siano volute garantire ai propri di- 
pendenti maggiori prestazioni previdenzali, l’Istituto è stato ben lieto di offrire la 
relativa copertura assicurativa. Nonostante questo limite alla sua propaganda, le assi- 
curazioni collettive segnano nel 1942 nuovi incrementi. 

All’aumento della produzione hanno largamente contribuito anche nello scorso 
esercizio le assicurazioni popolari e le assicurazioni abbinate alle nuove emissioni 
di Buoni del Tesoro, le quali ultime costituiscono di per sè sole quasi la metà, per 
numero di contratti, dell'intera produzione dell’esercizio. Questo elemento dell’at- 
tività dell’Istituto va messo in evidenza per dimostrare come anche nell’esercizio in 
esame l’Amministrazione abbia concorso alla sottoscrizione dei nuovi prestiti e alla 
raccolta di adesioni tra i piccoli risparmiatori, in modo da conferire alla sottoscri- 
zione medesima carattere veramente plebiscitario, mentre va sempre ricordato a 
questo riguardo il beneficio sensibile per la circolazione monetaria, consentendo l’ab- 
bondante fiusso dei premi di versare alla Banca d’Italia somme ingenti in rapido 
rimborso di quelle da essa anticipate. 

In complesso un altro milione circa di contratti per un importo di oltre 5 mi- 
liardi 900 milioni di capitali assicurati sono stati emessi, per cui il portofaglio del- 
l’Istituto alla fine del 1942 era costituito da circa 5 milioni di polizze per un capitale 
molto prossimo ai 30 miliardi. Questi risultati, ottenuti al di fuori di quelli inerenti 
alla gestione del Fondo per l’indennità di anzianità degli impiegati, costituiscono 
motivo di legittima soddisfazione per l’Amministrazione che ha curato con ogni 
impegno la diffusione della previdenza assicurativa nei vari settori della popolazione, 
anche tra quelli considerati meno idonei alla penetrazione di qualsiasi propaganda, 
e che oggi, al termine del suo mandato quadriennale, può constatare essere non più 
lontano il giorno auspicato dal Duce, nel quale ogni famiglia italiana sarà in pos- 
sesso di una polizza di assicurazione sulla vita. 

Oltre all’elemento quantitativo della produzione, l’Amministrazione ha sempre 
posto ogni sua attenzione perchè ne fosse costantemente migliorata la qualità. Anche 
nell’esercizio scorso si notano infatti indici di ulteriore diminuzione nelle rescissioni 


e nelle decadenze dei contratti, che dimostrano il consolidamento del portafoglio 
assicurativo. 


Passando ad illustrare più specialmente i risultati del bilancio per quanto si 
attiene alla gestione dell’assicurazione sulla vita, che costituisce l'oggetto fondamen- 
tale dell’attività dell’Istituto, si precisa che la produzione perfezionata dell’esercizio 
1942 è stata di L. 5.892.249.667 di capitali assicurati, cifra mai in precedenza 
raggiunta, cui corrisponde un incremento relativo del 40,6 % circa rispetto alla cifra 
di L. 4.191.913.624 dell’esercizio precedente. 

Nel 1942 sono stati perfezionati 949.256 contratti, compresi i contratti di ren- 
dite vitalizie immediate e differite; questa cifra è leggermente al disotto di quella 
dell’esercizio precedente pari a 1.015.891. 

Nel biennio 1941-1942 sono stati complessivamente stipulati poco memo di due 
milioni di contratti per oltre dieci miliardi di capitali assicurati. 

Nella produzione per le assicurazioni popolari si riscontra un leggero aumento 
dei capitali assicurati il cui ammontare è di L. 636.522.604 contro L. 611.153.793 
nel 1941, mentre si nota una lieve diminuzione del numero dei contratti i quali 
da 229.790 nell’esercizio precedente, scendono a 208.457 nel 1942. 
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La produzione perfezionata delle assicurazioni collettive, che nel 1941 era 
stata di 158.053 contratti per L. 1.837.753.831 di capitali assicurati e di L. 153.246 di 
rendite vitalizie, è nel 1942 di 235.040 contratti per L. 2.922.009.697 di capitali assi- 
curati e di L. 223.985 di rendite vitalizie. 

Sono escluse dalle cifre avanti indicate le somme garantite in dipendenza di 
assicurazioni temporanee a favore di alcuni gruppi di operai, secondo gli accordi 
intervenuti tra l’Istituto e la Confederazione dei lavoratori per l’agricoltura e per 
l'industria; principali fra questi gruppi sono quelli dei lavoratori dell’agricoltura e 
dell'industria inviati in Germania, degli addetti alla mietitura e trebbiatura del grano, 
delle mondariso e dei boscaiuoli. 

Nell’esercizio 1942, le quote cedute a termine di legge sui contratti assunti 
nel Regno dalle imprese private di assicurazione assommano a 144.635 con un am- 
montare di capitali di L. 731.201.953: nell’esercizio eieine Palo cedute al- 
l’Istituto 108.877 quote di contratti per un ammontare di L. 450.233. 628 di capitali 
assicurati. 


Alla chiusura dell’esercizio 1942 il portafoglio complessivo dell’Istituto risulta 
costituito da 4.990.944 contratti per un ammontare di L. 29.115.744.707 di capitali 
assicurati e di L. 82.382.916 di remdite assicurate, contro 4.271.445 contratti per un 
ammontare di L. 24.163.409.534 di capitali assicurati e di L. 82.014.553. di rendite 
assicurate alla fine del 1941. 

L’aumento raggiunto nei capitali assicurati è dovuto per L. 4.369.555.772 al 
portafoglio diretto, e per L. 582.779.401 a quello delle cessioni legali. 

Il portafoglio delle assicurazioni popolari, compreso nel portafoglio diretto, ri- 
sulta costituito 4 2.845.913 contratti per L. 4.308.986.742 di capitali assicurati. 

L'ammontare complessivo dei capitali assicurati dall’Istituto al 31 dicembre 
1942 al netto delle riassicurazioni passive e comprensivo del capitale relativo alle rem- 
dite vitalizie ragguagliate, come di norma, al decuplo delle rendite stesse, è di Lire 
29.939.573.867. 


Anche in questo esercizio, al forte incremento del portafoglio in vigore hanno 
contribuito, oltre che il cospicuo aumento della produzione, la diminuzione sul to- 
tale delle eliminazioni, il cui tasso percentuale rispetto al capitale in vigore al 
principio dell’esercizio, passa dal 6,43% nel 1941 al 5,86 nel 1942. 

Il tasso complessivo d’eliminazione per riduzioni, rescissioni e riscatti è del 
3,17%) ed inferiore a quello del 1941 che era del 3,31%, pur notandosi un lieve 
aumento nella percentuale dei riscatti, infatti per questi ultimi dal tasso dell’1,38% 
del 1941 si passa al tasso dell’1,61°/ nel 1942. 

Per i sinistri si verifica un’ulteriore diminuzione che porta il tasso dal 0,75% 
nel 1941 allo 0,68% nel 1942. 

Per i portafogli assicurazioni pepitni e cessioni legali, l’andamento dei tassi 
di eliminazione è analogo a quello del portafoglio diretto. 

Anche nel valore assoluto delle somme corrisposte in dipendenza degli oneri 
inerenti ai contratti di assicurazione al netto delle quote a carico dei riassicuratori, 
si nota una contrazione, in conformità di quanto si è detto per i tassi di elimina- 
zione. L'ammontare totale delle liquidazioni effettuate nel 194» è di L. 431.899.926,43 
ed è ripartito nel modo seguente: 


L. 139.285.712,45° 
» 148.511.015,86 
» 76.564.127,42 
7 » 67.539.070,70 


Totale . . . L. 431.899.926,43 


Si trova una diminuzione in tutte le voci, meno che nei riscatti per i quali 
si ha un aumento di 4,2 milioni circa. 
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Agli oneri globali suddetti vanno aggiunte le somme liquidate per parteci 
pazione .agli utili e precisamente: 


in aumento dei capitali assicurati: 


su polizze sinistrate . . . . . . L. 2.698.526,76 
su polizze scadute . . . . . . » 5.611.309,90 


L. 8.309.836,66 


in contanti a detrazione dei premi » 11.052.012,10 


Totale . . . L. 19.361.848,76 


Pertanto, si ottiene la cifra di L. 451.261.775,19 che dà l’ammontare totale 
delle liquidazioni effettuate nel 1942 a favore degli assicurati. 

I premi di competenza che nel 1941 ammontavano a L. 1.149.392.283,30 nel 
1942 raggiungono la rilevante cifradi L. 1.426.496.006,77 con un incremento assoluto 
di circa 277 milioni. Non è fuori luogo osservare che nel 1942 non soltanto si su- 
pera per la seconda volta il miliardo di lire per incasso premi, ma anche con un vi- 
goroso balzo si raggiunge quasi il miliardo e mezzo di lire d’incasso: è eloquente prova 
dell’incondizionata fiducia dei risparmiatori nell’Ente di Stato. 

Il reddito netto del patrimonio è salito da L. 370.599.929,03 nel 1941, a 
L. 426.376.706.93 nel 1942, mentre il tasso medio di rendimento è leggermente salito 
dal 5,50 % al 5,98 %. 

Le provvigioni e le spese di produzione sono aumentate da L. 132 milioni 
673.255,88 nel 1941, a L. 178.033.627,07 nel 1942: il forte incremento registrato, pari 
a 45,3 milioni circa, è dovuto all’accresciuta mole di produzione perfezionata ed è 
interamente ammortizzato nell’esercizio. 

Le spese di amministrazione che nel 1941 ammontavano a L. 68.684.656,61 
sono salite nel 1942 a L. 73.388.951,59, presentando un incremento relativo del 7% 
circa, il quale risulta inferiore a quello dell’esercizio precedente. 

Il rapporto tra le spese d’amministrazione e la cifra dei premi raggiunge 
l’aliquota molto moderata del 5,15% circa. 

I contributi assistenziali e le erogazioni a favore di enti di interesse pubblico 
ammontano a L. 5.017.177;55- 

Anche in questo esercizio è stato stanziato mezzo milione di lire a favore 
dei produttori, da distribuire subito a titolo di partecipazione agli utili dell'impresa, 
con particolare riguardo agli iscritti nel Libro d’onore. 

Le attività patrimoniali al 31 dicembre 1942 ammontano in totale a Lire 
10.589.498.921,70 e si distribuiscono, in valore assoluto e relativo, secondo i tipi di 
investimento, mel seguente modo: 


L. 997.345.026,73 9,41% 
Titoli di Stato o garantiti dallo Stato . » 4.223.555.666,46 39,88 % 
Amnualità dovute dallo Stato . . . .. » 1.007.716.007,17 9,52% 
Annualità dovute da comuni per riscatto 

di debiti vitalizi . ........ » 587.406.342,74 5.55 % 
» 93.750.344,56 0,89% 
Mutui a enti pubblici e con garanzie di- 

» 2.148.167.312,96 20,29 % 
Mutui su polizze e cessioni quinto . . . » 207.725.237,88 1,96% 
Cartelle di credito fondiario e titoli di- 

» 247.308.908,49 2,33 
Partecipazione al capitale costitutivo di 

» 221.060.000 — 2.09 % 
Capitale azionario di enti assicurativi e 

di pubblico interesse . ...... » 264.590.850,93 2,50 % 
Debitori diversi e attività varie . . .. » 590.873.223,78 5,58% 


Totale . . . L. 10.589.498.921,70 € 100—% 
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Gli investimenti per opere di pubblica utilità, in conformità alle direttive im- 
partite dal Regime per lo sviluppo della capacità industriale ed agricola del Paese, 
ammontano nel 1942 a circa 231 milioni di lire e sono così ripartiti : 

TETRA. 

Opere pubbliche varie 

Mutui a comuni e provincie 


3.400.000 
» 3.421.213 
14.150.000 
Mutui a Istituti case popolari . . . . . . . .. » 80.031.708 
Acquisti obbligazioni varie . . . . 10.772.015 
Costruzioni immobili . . . . ........ » 119.266.573 


L. 231.041.509 


Nel 1942 l’Istituto ha partecipato alla sottoscrizione dei Buoni del Tesoro 5 %- 
1951 e 4 %-1951 per l'ammontare di un miliardo e 500 milioni; così nel triennio 1940- 
1942 l’Istituto ha concorso al finanziamento della Tesoreria per una cifra complessiva 
di due miliardi e 700 milioni. Alla cifra di cui sopra va aggiunto un altro miliardo di 
Buoni sottoscritti dall’Istituto per conto del Fondo di indennità di anzianità per gli 
impiegati privati, del quale si parla mella prima parte di questa relazione. 

Inoltre, l’Istituto ha versato allo Stato nel corso dell’esercizio 78,1 milioni di 
lire per la nota operazione di livellamento delle pensioni di guerra, prevista dal 
R. D. L. 26 settembre 1935-XIII, n. 1795, e circa 828 milioni alla Banca d’Italia 
per le anticipazioni passive contratte nei precedenti esercizi e nell’attuale per le sot- 
toscrizioni dei prestiti Redimibile 59) e Buoni del Tesoro 1949, 1950 e 1951. 

Con opportuno provvedimento il Ministero delle Corporazioni, sentito il Co- 
mitato consultivo della Corporazione competente, ha consentito di elevare il tasso 
di valutazione delle riserve matematiche, al fine di permettere agli istituti assicu- 
ratori di fronteggiare l’inevitabile aumento delle spese connesso con la congiuntura. 
Per questo esercizio il detto tasso si può ritenere di circa il 3,55%; essendo i premi 
calcolati al saggio del 4%; il che rappresenta una latente poderosa riserva patri- 
moniale che rimane confusa con le riserve matematiche, a ulteriore garanzia degli 
assicurati. 

Lo stato delle riserve matematiche (al netto delle riassicurazioni passive) al 
31 dicembre 1942 risulta dal quadro seguente, dove si riporta in corrispondenza di 


ogni portafoglio, il numero dei contratti e l'ammontare dei capitali e delle rendite 
assicurate : ‘ 


Riserve Riserve spese 
premi puri e varie 


4.320.930 | 25.681.848.643 76.791.262 | 6.767.338.922| > 14.210,14 
670.014 | 3.433.896.064 5.591.654| 917.479.067 1.886.351 


4.990.944 | 29.115.744.707 82.382.916 7.684.817.989 16.096.495 


Riserva soprapremi 41.000.000 


_ 


Totale riserve matematiche 7.741.914.484 
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Totale delle riserve matematiche sui contratti in corso: 


._ L. 7.741.914.484 — 
» 6.698.740.821 — 


Incremento . . . L. 1.043.173.663 — 


Accrescimento disponibilità patrimoniale dell’esercizio . . . . L. 1.126.814.904,75 
Incremento riserve matematiche . . ............ » 1.043.173.663 — 


Utile netto . . . L. 83.641.241,75 


L'utile netto, che supera di L. 2.241.943,88 quello del 1941, in base alle di- 
sposizioni di legge, sarà così ripartito: 


ia 
a riserva ordinaria (109%) . . . . . . . L.  8.364.124,17 
a riserva di garanzia . . . . . .... . ® 3.000.000 — 


Totale . . . L. 11.364-124,17 


Rimanenza . . L. 72.277.117,58 


Residua una somma netta di L. 69.024.647,30 da dividere in parti uguali tra lo 
Stato e gli assicurati, compresi quelli delle compagnie private per la parte relativa 
alle quote cedute all’Istituto. 


Per partecipazione agli utili, agli assicurati compete la somma di lire 34.512.323,65 
I contratti in forma ordinaria stipulati direttamente con l’Istituto anteriormente al 
luglio 1936, i contratti collettivi, popolari, a premio unico comprese le quote di ri- 
schio ricevute in cessione dalle imprese private si incrementeranno nella misura del 
5 per mille del capitale assicurato. 


Di tale rimanenza è da attribuire: 


lo 0,75% al Consiglio di amministrazione . . . . L. 542.078,38 


Totale . . . L. 3.252.470,28 


I contratti in vigore dal 1930, e stipulati direttamente con l’Istituto hanno 
avuto fino ad oggi i seguenti aumenti di capitale: 


pet go ........... per mille 
per 19090 - |... per mille 
per gli esercizi dal 1934 al 1942 compreso, 5 per mille 


per ogni esercizio 


45— per mille 


Totale . . . 6o0— per mille 
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I contratti in forma ordinaria a premio annuo, stipulati posteriormente al 1‘ lu- 
glio 1936, che fruiscono della partecipazione agli utili con effetto inimediato, sotto 
forma di riduzione del premio che viene soddisfatta all’atto del pagamento del premio 
annuo successivo, amche per questo esercizio godono della detta partecipazione 
mediante la riduzione nella misura del 6 %, del premio annuo. 

Una somma di L. 34.512,323,65 esattamente uguale a quella attribuita agli assi- 
curati, spetta allo Stato come quota di sua partecipazione. Così in 9 esercizi l’Istituto 
avrà versato al Tesoro, a questo titolo, la somma globale di L. 257.147.796,39. 

In seguito alle assegnazioni come sopra stabilite, i fondi patrimoniali dell’Istituto 
verigono ad assumere al 1‘ genimaio 1943 l'ammontare seguente: 


L. 113.093.307,35 
riserva oscillazioni valori... ......... » 118.669.841,72 
riserva speciale a garanzia di attività varie . . . >» 27.565.285,53 
fondo ammortamento titoli azionari . . . .... » 52.048.940,73 
fondo di garanzia di proprietà dello Stato . . . . » 153.246.900,85 

Totale . . . L. 503.955.898,70 


Tali importi eccedono di 35 milioni le cifre corrispondenti del precedente 
esercizio. Dalle cifre su esposte si rileva che la riserva di garanzia costituita con lo 
scopo di far fronte a scarti di mortalità dovuti a cause eccezionali, non solo non è 
stata intaccata ma anzi è stata accresciuta di 3 milioni di lire. 

Risultati così imponenti attribuiscono all’Istituto nazionale delle assicurazioni una 
posizione di primato nell’industria assicurativa di ogni paese. Confrontandoli con quelli 
del primo bilancio dell’attuale amministrazione, la cui opera si è iniziata quattordici 
anni fa, si rilevano limitatamente alla gestione principale, interessanti indici di pro- 
gresso: 


1929 1942 
Contratti di assicurazione ...... N. 980.041 4.990.944 
Capitali perfezionati nell’esercizio . . . . .. L. 1.701.306.607 5.892.249.667 
Capitali in vigore alla fine dell’esercizio. . . » 11.032.75£.4€2 = 29.039.572.£67 
Premi incassati nell’esercizio .. ...... » 605.735.802 1.426.496.006 
Riserve matematiche. . .......... » 2.395.839.025 7.741.914.484 
Riserve patrimoniali... ......... » 223.242.890 492.591.775 
Utili dell’esercizio . . ....... 38.701.086 83.641.242 
» 2.835.799.415 10.589.498.922 
Pertanto dal 1929 al 1942 gli indici medesimi hanno raggiunto: 

mei capitali perfezionati dell’esercizio il . . . . de e ai 346.4 %, 
nei capitali in vigore alla fine dell’esercizio il . ............ 271,4% 
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Ma oltre le cifre vanno ricordate, a conclusione della presente relazione, le di- 
rettive seguite dall’Amministrazione per portare l’ente assicurativo dello Stato fa- 
scista ai massimi risultati. Le muove condizioni di polizza, che comprendono, tra 
l’altro, la copertura gratuita del rischio di guerra dopo sei mesi dalla stipulazione 
del contratto, la riduzione di molte tariffe di premio, l'impulso dato alle assicura- 
zioni collettive ed alle assicurazioni popolari, in particolare con l’istituzione di spe- 
ciali polizze come la XXI Aprile, quella del Rurale e molte polizze aziendali, le 
vaste operazioni assicurative abbinate al Prestito immobiliare e alle varie emissioni 
di Buoni del Tesoro, la ripartizione degli utili netti di bilancio a favore dello Stato 
e degli assicurati, per questi nella duplice forma di incremento del capitale o di 
riduzione del premio, senza Pascale cv aumento delle tariffe, le larghe provvi- 
denze di carattere sanitario, che fanno partecipare gli assicurati ai benefici della me- 
dicina preventiva ed altre simili iniziative — e oltre a ciò l’organizzazione del Fondo 
Indennità Impiegati, di imponenti proporzioni, e da tutti lodata per la sua efficienza, 
. @ le altre gestioni speciali affidate dallo Stato all’Istituto, come l’assicurazione dei 
crediti verso gli esattori delle imposte dirette, l’assicurazione dei crediti all’esporta- 
zione, la riassicurazione dei rischi del credito, la riassicurazione dei rischi marittimi, 
che si sono via via aggiunte all’antica e vasta gestione delle Polizze combattenti, e 
sono, come questa, condotte con diligenza e precisione — conferiscono all’azione 
dell'Istituto in questo ultimo periodo caratteri profondamente rinnovatori. 

‘Non va dimenticato, d’altra parte, l’indirizzo seguìto costantemente negli in- 
vestimenti patrimoniali, in perfetta adesione alla politica finanziaria del Regime, sia 
nel collocamento dei prestiti, come nella partecipazione al capitale costitutivo di 
enti di interesse nazionale ed infine con il largo finanziamento di opere pubbliche, 
destinato in particolare alle bonifiche e all’edilizia popolare, nonchè il contributo 
diretto per la ricostruzione di mumerosi centri urbani. — 

La complessa azione amministrativa è stata agevolata da due fattori di somma 
importanza: in primo luogo l’azione potenziatrice del Regime, che ha conferito al- 
l’azienda ordinamenti adeguati al suo sviluppo, confermato la garanzia del Tesoro 
dello Stato alle sue polizze, ricorioscendogli così um privilegio di inestimabile valore 
morale, anche se puramente virtuale data la straordinaria ampiezza delle riserve patri- 
moniali, ed attuato infine una ferma politica di difesa del risparmio; in secondo luogo 
la collaborazione del personale del centro e della periferisa, che dal Direttore Generale 
al giovane impiegato, dall’agente generale al modesto produttore, ha sempre offerto 
tutto il concorso mecessario per l'adempimento della missione affidata all’Istituto. 

Il Consiglio di amministrazione esprime perciò a quanti hanno affiancato 

l’opera sua la lode meritata e il giusto riconoscimento. 


IL CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE 
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«ITALIA, IN TE SOLA» 
LETTERE A ENRICO CORRADINI 


© ABRIELE d’Annunzio aveva conosciuto Enrico Corradini e gli aveva di- 
mostrato una cordiale benevolenza fino dal tempo (1897) in cui lo scrittore 
fiorentino aveva assunto la direzione del Marzocco, che in quel periodo di aspre 
polemiche dannunziane e antidannunziane era stato il difensore più pronto e animoso 
dell’arte e dell’indirizzo ideale del grande Poeta. E questi aveva più volte col- 
laborato allo stesso periodico. Nel corso degli anni successivi e particolarmente 
durante la guerra 1915-18, le relazioni fra il d'Annunzio e il Corradini si fecero 
sempre sà amichevoli, fino a diventare strettissime quando scoppiò la crisi deter- 
minata dalla opposizione degli Alleati alle rivendicazioni territoriali italiane. In quella 
lotta colui che ormai si chiamava il Comandante si ritrovò accanto, in prima linea, il 
suo antico compagno del Marzocco, divenuto creatore e capo di un movimento po- 
litico di avanguardia. 

Nello scarso e frammentario archivio personale lasciato da Enrico Corradini 
si trova un interessante carteggio dannunziano, una parte del quale possiamo of- 
frire ai lettori della Nuova Antologia, per cortese concessione della Presidenza della 
« Fondazione del Vittoriale ». Queste lettere si riconnettono, appunto, all’azione adria- 
tica del Comandante e alla sua collaborazione all’Idea Nazionale. Tale collabora- 
zione, come è noto, fu, in quel torbido e angoscioso 1919, molto assidua e notevole. 
Sul quotidiano nazionalista, che era allora personalmente diretto dal Corradini, il 
Comandante pubblicò infatti nel loro testo integrale (se pure assai spesso mutilato 
dalla censura) tutti i discorsi e numerosi articoli inspiratigli in quell’anno dagli av- 
venimenti adriatici, fino alla Marcia di Ronchi. 

Gabriele d'Annunzio apprezzava e amava profondamente lo spirito congeniale, 
chiaro e saldo come un diamante, di Enrico Corradini. Fin dalla giovinezza di 
questo, ne aveva intuito il valore. Nel tempo (1904-1905) in cui il Corradini aveva 
fondato e diretto il Regno, prima pubblicazione che avesse alzato in Italia la ban- 
diera di un programma nazionalista, e alla quale il Poeta aveva dato una pagina 
presaga sul diritto dell’Italia in Adriatico (v. Giuseppe Stefani, G. d’A. e gli Irredenti, 
in Nuova Antologia del 1° settembre 1939-XVII), egli aveva scritto al Corradini, per 
ringraziarlo di un articolo apologetico su di lui, esaltato come « forza della stirpe », 
una lettera eloquente, in cui diceva fra l’altro: « Ella sa che ho sempre avuto in 
dispregio l’opinione altrui, e la lode e il biasimo. Questa volta il saluto di un uomo 
— dopo tante smorfie di scimmie — il saluto di un uomo libero mi dà allegrezza ». 
Queste altre lettere, esse pure, nel loro complesso, inedite, sono ancora la testimo- 
nianza dell’affetto e della fiducia di Gabriele d'Annunzio verso quell’« uomo libero », 
ma sopra tutto hanno un’importanza e un significato come contributo documentario 
alla conoscenza dell’animo e dell’attività del Comandante in quel momento decisivo 
della sua vita gloriosa. 


SQUADRA DI SAN MARCO 


ti con nu 
i nu con ti 
(Venezia,) 27 decembre 1918. 
Mio caro Corradini, 
Le porta questo saluto — che è un allarme — il fiumano Susmel. 


Ho da Fiume notizie recentissime che mi empiono di dolore e di 
furore. La città è in pericolo grave. I Francesi lavorano dissennatamente 
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n 


144 GABRIELE D'ANNUNZIO 


ai nostri danni, in palese e in segreto. La grottesca maschera iugoslava 
cela il vecchio grugno austriaco. 

E i nostri Alleati osano trattarci alla pari dei nostri vinti! 

La vergogna e l’ira mi bruciano. Un nostro amico, ch’Ella ammira 
ed ama, grida: « Ritorniamo all’infamia del ’66 ». L’Adriatico ci è con- 
teso novamente, con arti ancor più odiose di quelle che per tanti anni 
abbiamo conosciuto e patito. 

E perchè dunque abbiamo combattuto? 

E come mai il Governo d’Italia sopporta questo sopruso? 

Mostrare i denti bisogna, tenere impugnato il fucile. Violenza contro 
violenza. 

Non so s'Ella si renda conto, dell’estrema gravità di quel che accade. 
L’Italia vittoriosa è oggi ingiuriata e umiliata come al tempo miserando 
che credevamo per sempre superato. 

È necessario che il popolo sappia la verità e si sollevi come in quel 
maggio lontano! 

La supplico di parlare senza ritegno. 

Io, per me, serbo le mie munizioni; e sono pronto a tutti gli eccessi 
per impedire che la mia Patria si disonori nella vittoria. 

Le stringo la mano. 


II. 
SQUADRA DI SAN MARCO 


ti con nu 
nu con ti 


| (Venezia,) 27 gennaio 1919. 
Mio caro Amico, 

il testo intero della Leztera ai Dalmati è ora stampato in un libretto 
che potrà essere diffuso per la nostra propaganda. Le manderò un certo 
numero di esemplari; e del testo Ella potrà fare l’uso che Le parrà più 
efficace, nel modo che Le piacerà. 

L’avv. Marsich viene a Roma (1), e s’incontrerà con Lei. Dopo l’invito 
dell’Idea, ebbi anche l’invito di un certo numero di corporazioni romane. 
Dica all’avv. Marsich quel ch’Ella pensa in proposito. 

Io non posso fare lunghi discorsi. Le vibrazioni della voce forzata, 
dopo 15 o 20 minuti, provocano nel mio occhio perduto intensi fenomeni 
luminosi che si propagano all’altro e mi dànno abbaglio e vertigine. Perciò 
sono costretto — ed è bene — all’« orazion picciola ». 

Se io dovessi parlare in un comizio, non potrei parlare se non breve, 
prima o dopo altri oratori. 

Questo Le dico perchè Ella protegga la mia infermità. 

Non cesso dall’adoperarmi per la causa nostra. Ieri vidi i tre Am- 
miragli alleati. Domani avrò un lungo colloquio con l’ Ammiraglio fran- 
cese Rathyé. 


(1) L'avv. Pierce Marsich, prode combattente della guerra 1915-1918, fu poi il fondatore e 
il capo del Fascio veneziano di combattimento. Dopo la Marcia su Roma si allontanò da ogni 
attività politica per dissensi circa le direttive del Partito. 
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La mia Squadra è pronta per ogni dimostrazione necessaria. E ho 
l'ordine di esercitare i miei uomini al tiro cotidiano della mitragliatrice. 

Ho ricevuto stamani la Sua lettera relativa alla mia collaborazione. 

Prima di prendere altri impegni, desidero determinare nettamente 
la mia situazione verso l’altro giornale (1). A questo provvede il mio av- 
vocato. 

Intanto, se avrò qualcosa da pubblicare, domanderò all’/dea ospitalità. 
E a Roma parleremo di tutto. Grazie. 

Un abbraccio. 


III. 


(Venezia,) 15 febbraio 1919. 
Mio carissimo, 

Sono incalzato dall’opera, utile e inutile, in ogni attimo! 

E non so come difendermi neppure da visitatori che, come hai ve- 
duto in una recente colonna di prosa maldestra (diciamo così), mal ri- 
meritano la mia pazienza. 

Sono molto contento di averti riveduto e di aver potuto parlare con 
te schiettamente. 1 

Credo che nulla potrà più separarci. 

Ti mando un « ordine del giorno » (2) in cui è la sola lode che mi 
abbia commosso, da che ho un’anima d’uomo. Il tuo giornale — solo — 
l’ha soppresso. 

Piero Marsich ha ordinato una nuova tiratura della Lettera. Se ne 
vuoi, chiedi. 

Attendo notizie. 

Ti abbraccio. 


IV. 
SQUADRA DI SAN MARCO 


ti con nu 
nu con ti 


(Venezia,) 14 marzo 1919. 
Mio carissimo, 

profitto della cortesia di Giovanni Beltrami per mandarti 250 copie 
della Leztera ai Dalmati. 

Stamani — dopo indugi ed esitazioni sleali — ricevo notizie che i 
miei articoli francesi sono soppressi! Vedrai un cenno della villania nel 
mio messaggio ai compagni milanesi. Ma bisognerà che io'rilevi la cosa con 
più vigore, quando gli articoli siano usciti in opuscolo, sotto il naso della 


censura melensa. I miei amici di laggiù provvedono rapidissimamefte. Ti 
x 
avviserò. 


(1) Il Corriere delle Sera, al quale Gabriele d Annunzio aveva assiduamente collaborato 
dal 1912 sino alla fine della guerra 1915-1918, e da cui si era staccato per l’atteggiamento assunto 
da! detto giornale di fronte alle rivendicazioni adriatiche dell’Italia. 

(2) È l’ordine del giorno con cui il generale Luigi Bongiovanni, comandante superiore 
dell’aeronautica, aveva partecipato ai reparti dipendenti la concessione della medaglia d’oro al 
valor militare al maggiore Gabriele d'Annunzio. Tale ordine del giorno fu poi pubblicato dal- 
l’Idea Nazionale del 18 febbraio. 
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Ebbi un lungo colloquio con X. Y. Non credo si possa contare fer- 
mamente su lui per un’azione violenta. Ma egli mi diede — intorno alla 
nostra tragedia economica — preziosissime informazioni. 

lo in questi giorni sono stato impedito di fare un « colpo di mano » 
su l’altra sponda. La Provvidenza mi aveva offerto, qui, a Venezia, sei 
battaglioni di Arditi e quattro bei piroscafi, e la tradizionale pistola del 
Risorgimento, da porre contro l’orecchio del capitano per fargli mutar 
rotta (la rotta era libica)... Ti racconterò. Comincio a credere che sono 
solo ad avere « il diavolo in corpo » e a saper « giocare il tutto per tutto ». 
Ma il « combatterò procomberò sol io » è vano. 

Di Spalato dispero. 

Che si prepara a Roma per i nostri soldati? Quando potrò venire? 
Saluti ai compagni. Ti abbraccio. 


(telegramma) 


Venezia, 18 marzo 1919. 


Che vale aver segnato le mete e averle raggiunte se oggi la vittoria 
è impastoiata dalla rinnegazione dalla rassegnazione e dalla servilità ? 


VI. 
(telegramma) 
Venezia, 22 marzo 1919. 


Pregoti pubblicare seguente dichiarazione. Siamo autorizzati a smen- 
tire la notizia della candidatura di Gabriele d'Annunzio nel suo antico 
collegio di Ortona. Come fu già dichiarato egli si riserva nella lotta pre- 
sente e nella prossima la più ampia libertà di giudizio di decisione e di 
azione. 


VII. 
ARDISCO NON ORDISCO 


Roma, senza data, probabilmente 
maggio 1919 (1). 
Mio carissimo, 
è qui l’avv. Barduzzi (Excelsior), che si occupa dei miei affari e co- 
nosce la mia « posizione » verso il Corriere. Vuoi vederlo? Vuoi condurre 
da lui il tuo Parisi? 


(1) Gabriele d'Annunzio, invitato dal Sindaco della Capitale, Don Prospero Colonna, era 
giunto a Roma il 3 maggio, per portare la sua potente parola a sostegno delle aspirazioni nazionali 
iniquamente avversate dal Presidente Wilson e dagli alleati nella Conferenza di Parigi. Sono 
rimasti famosi i discorsi pronunziati dal Poeta, in quelle drammatiche giornate, all’ Augusteo il 
4 maggio, in Campidoglio il giorno 6, alla mensa degli aviatori nel campo di Centocelle, il 
giorno 12, e tutti pubblicati nell’Idea Nazionale. Gli fu vietato di parlare il giorno 24, per l'anni- 
versario della dichiarazione di guerra. 
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In tutti i modi, se io dovessi stringere un contratto, non potrei farlo 
se non per mano sua. 

Gli ho già parlato. 

Egli è libero domattina alle nove. 

Io non ho potuto lavorare che poco e male, tanta è la ressa. 

L'amm. Orsini mi ha portato notizie fresche, da Parigi, nauseanti 
e disperate (1). 

VII 
SQUADRA DI SAN MARCO 
ti con nu 
nu con ti 
(Roma, 25 maggio 1919.) 
Mio caro Enrico, 

ecco il testo preciso del discorso (2). 

Fa che sia stampato subito, e concedimi di rivedere le stampe, prima 
della tiratura. Un ciclista può portarmele, per subito riaverle. 

Così avremo un testo corretto, che potrà servire a tutte le riproduzioni. 

Grazie. 

Io iersera ebbi l'ordine di partire! 

Non parto. 

Chiedo di essere congedato. 

Ti prego di annunziare: /n ségwito a ecc. il volontario di guerra e 
mutilato G. d’A. ha chiesto d’essere messo immediatamente in congedo, 
com'è il suo diritto. Il popolo giudichi e ricordi etc. 

Vieni quando puoi. 


IX. 
ARDISCO NON ORDISCO 


Mio caro Enrico, (Roma, 27 maggio 1919.) 

ricevo ora la tua lettera. 

Ieri il Foschi e altri mi annunziarono una « dimostrazione » per la 
mia partenza. Conviene ? 

Ne parleremo quando verrai. 

Per ciò — come partirò domani sera — non annunziare tu nulla 
oggi (3). 
Arrivederci. 


(1) L'avv. Leopoldo Barduzzi cremonese, devotissimo amico e avvocato di fiducia del Co- 
mandante, fu uno dei suoi esecutori testamentari, ed è oggi uno dei due membri a vita desi- 
gnati da lui nel Consiglio della Fondazione del Vittoriale. L’ing. Pier Lorenzo Parisi (1880-1924), 
uno dei primi nazionalisti militanti in Roma, intimo del Corradini, era consigliere d’amministra- 
zione dell’Idea Nazionale. L'ammiraglio Piero Orsini, (1869-1923), fiorentino, segnalatosi per 
alte qualità di valore e di perizia nelle guerre libica e mondiale, apparteneva alla Commissione 
navale interalleata presso la Conferenza della pace. 

(2) È il discorso che Gabriele d'Annunzio avrebbe dovuto pronunziare all’Augusteo, per 
l'anniversario della dichiarazione di guerra. Esso fu pubblicato sotto il titolo « Italia, in te sola », 
nell’Idea Nazionale, con numerosi tagli della censura, insieme con la notizia, più sotto formulata, 
della domanda di congedo presentata dal Comandante. 

(3) Secondo il desiderio del Comandante, la notizia della sua partenza fu data dall’/dea 
Nazionale e da qualche giornale soltanto la sera del 28, tre ore prima che egli lasciasse Roma. 
Ciò non impedì che una folla enorme affluisse per salutarlo alla stazione di Termini, ove ‘egli 
le rivolse ancora un discorso infiammato di fede e di sdegno contro i frodatori del diritto d’Italia. 
L’avv. Italo Foschi era il segretario della Sezione romana dell’Associazione Nazionalista Italiana. 
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X. 


ARDISCO NON ORDISCO 
(Venezia,) 6 giugno 1919. 
Mio carissimo, 
ho potuto ritrovare uno dei due pacchi: quello ferroviario. Grazie. 
Ti mando un articolo: La Pentecoste d’Italia — da pubblicare do- 
menica. Mi ti raccomando per la correzione. In caso di censura (perchè ?), 
converrà stamparlo in foglio a parte, intero (1). 
Io andrò a Fiume tra pochi giorni: forse lunedì con Cagni, che 
oggi è a Roma. Spero che tu l’abbia veduto. 
Ti manderò quanto prima un nuovo articolo. 
Bisogna organizzare le forze contro il ritorno degli accusati. 
Verrò appena libero. Salutami i nostri compagni. 


XI. 
SQUADRA DI SAN MARCO 


ti con nu 
nu con ti 


(Venezia,) II giugno 1919. 


Mio caro Enrico, 


ho ricevuto le copie del giornale. Grazie. 

Trattandosi di una parola di propaganda, la sezione della « Trento 
e Trieste » ne mandò esemplari ai giornali della nostra causa. E infatti 
la diffusione fu larghissima, in ogni città. 

Io sono libero. Ma le notizie mutevoli e contraddittorie mi turbano. 
Che avviene ? 

Mi vien raccontata una storia di congiura militare della quale io 
sarei, il capo! Un giornale di Firenze ha — pare — stampato l’inven- 
zione, coi particolari più straordinarii. 

Di qui non riesco a veder chiaro. 

Ecco la protesta che ho inviato a Firenze stamani, sollecitato dalla 
Nazione (2)! 

È utile che io torni a Roma? Quando? 


(1) La Pentecoste d’Italia apparve, senza mutilazioni, nell’Idea Nazionale del 9 giugno. 
Gli « accusati », dei quali è fatto cenno più sotto, erano Orlando e Sonnino, rappresentanti 
dell’Italia alla Conferenza per la pace, che si accingevano a ritornare da Parigi. 

(2) Il 10 giugno un'agenzia giornalistica romana aveva pubblicato la notizia « sensazionale » 
della scoperta di un complotto politico-militare per un colpo di Stato nazionalista, indicando fra 
i partecipi del complotto stesso niente meno che Gabriele d'Annunzio e il generale Giardino e 
osando persino alludere a un possibile patrocinio della romanzesca iniziativa da parte dell’'augusto 
Comandante della Terza Armata. La grossa panzana, indubbiamente inspirata dai gruppi parla- 
mentari di estrema Sinistra, che, con a capo il Nitti, agognavano di raccogliere l'eredità dell'ormai 
tramontante Gabinetto di Vittorio Emanuele Orlando, aveva avuto lo scopo evidente di tagliare la 
strada agli uomini della guerra e ai difensori delle rivendicazioni nazionali. Alla favola del com- 
plotto, diffusa e tendenziosamente commentata da tutta la stampa democratica e socialista, rispose 
sdegnosamente Gabriele d'Annunzio col seguente telegramma, apparso nella Nazione del 12 giugno: 
« Si tratta di una ignobile e ridicola manovra. La perfidia det rettili comincia ad esercitarsi. Non 
importa. La mia azione è così chiara e così pura che non teme nulla nè dai nemici nè dagli amici, 
nè oggi nè domani nè mai. Ardisco, non ordisco. Nel nome del popolo vero e con la sola forza 
del popolo vero l'Italia avrà la sua quindicesima vittoria ». 
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I miei più fervidi amici ostentano un « pessimismo » agghiacciante. 
Che cosa dunque è da tentare? 
Volevo partire sabato sera; ma è indetto lo sciopero generale. 
Conviene che io torni publicamente, come partii ? 
Di qui, insomma, m'è difficile giudicare. E gli informatori sono 
sempre discordi. 
Questa continua tensione di energia m'è supplizio. 
Parla col portatore. 
Arrivederci. 


ARDISCO NON ORDISCO 


(Venezia), 23 luglio 1919. 
Mio caro Enrico, 

ti mando — per mezzo di un mio aviatore — il testo intero del 
mio discorso di Centocelle. Ti prego di pubblicarlo appena ti sarà possibile. 

Questo lungo indugio è deplorevole. Quando avrete ragione dello 
sciopero? (1). 

Tutti gli aviatori d’Italia ti saranno grati della massima diffusione. 

Io tornerò fra giorni. L’allontanamento di Cagni da Pola è danno- 
sissimo. La Terza Armata si scioglie, prima che siano decise le sorti adria- 
tiche! E Trento è umiliata e svergognata come tu sai. 

Cerco di fondare un campo di concentramento, in Istria, e di avere 
tende, armi, munizioni, carri, botti per la sete. 
Che si fa a Roma? Tutto si ammollisce e si dissolve. 
Arrivederci. 


XIII. 


(Venezia,) 18 agosto 1919. 
Mio caro Enrico, 

ho ricevuto il tuo telegramma. Eccoti l’articolo. 

Questo indugio nella pubblicazione del giornale è deplorevolissimo. 
L’Idea potrebbe, in questi giorni di pestilenza, condurre una campagna 
vigorosa. 

Che notizie ? 

Tu che fai? 

Che pensi di questa Italia infetta? 

« Ferrum! Ferrum! Ferrum! » come gridava quel cavaliere carolingio. 
Guarda se puoi pubblicare presto queste pagine ariose. 
Salutami i compagni. Ti abbraccio. 


(1) Sotto il Ministero Nitti, era principiata l'epidemia degli scioperi politici coì quali sì 
mirava a paralizzare le forze sàne della Nazone, per preparare là conquista bolscevica dello Stato. 
Tipico fu lo sciopero dei tipografi, che si trascinò per due mesi, dall'8 luglio al 6 settembre 1919. 
Durante quel tempo, in Roma, si pubblicò soltanto il giornale del partito socialista, con la con- 
seguenza di porre il minuto popolo dei lettori sotto l’influenza esclusiva della propaganda di 
quell’unico giornale, che intanto sviluppava con la massima ampiezza e violenza la campagna 
di vilipendio e di demolizione morale contro l'Esercito. 
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XIV. 


SEMPER ADAMAS 
Prima Squadriglia Navale 
Il Comandante 


(Venezia,) 19 agosto 1919. 
Mio caro Enrico, 

con desolazione vedo che il dissidio non è composto, e che il gior- 
nale non potrà escire — chi sa fino a quando! 

L'articolo che ti ho mandato non può attendere. Verrà a ritirarlo il 
ten. Amaro, o il prof. Tenneroni. Ti prego di consegnare il testo all’uno 
o all’altro. 

Che intendi di fare? 

Se non c’è speranza, bisogna che io mi trovi un « pergamo ». In- 
tendo di risvegliare la questione sopita di Fiume e della Dalmazia. Scrivo 
due articoli acuti. E vedrai quel de saprò fare, al momento opportuno. 
Salutami i compagni senza voce. Ti abbraccio. 


XV. 


(Venezia,) 11 settembre 1919. 


Mio caro Enrico, 

il dado è tratto. 

Sono stato malato, e perciò non ho potuto scrivere per te. Avevo 
promesso alla Gazzetta del Popolo i due articoli per Fiume. Dovresti rias- 
sumerli, e stampare intera la fine. E sostenere arditamente la causa. 

Quando questa ti giungerà, io avrò occupata la città fedele. 

Mi levo febbricitante, e parto, perchè è necessario. 

Vivere e star bene non è necessario. 

Quella di domattina sarà una bella alba. 

Ti abbraccio, e abbraccio in te i compagni sinceri. 


XVI. 


CITTÀ DI FIUME 
Il Comandante 


(Fiume,) 5 ottobre 1919. 
Mio caro Enrico, 
Viene a Roma il tenente Rivanera, combattente eroico, e sagace pre- 
paratore di strattagemmi. 
La discordia dei nostri pareri rallenta la nostra azione nazionalista. 
Il partito della prudenza sembra prevalere come nel maggio e nel giugno 
romano. 
Se io volessi, potrei marciare su Roma con trecentomila soldati. 
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Consigliate il Governo a ristabilire in Fiume la vita normale e a 
togliere il blocco (esercitato non qui ma nei porti di partenza per Fiume). 
Altrimenti getto il « dado » un’altra volta. 

Ora la censura vi calca di nuovo. 

E voi tollerate ogni sopruso 

Bravi! 

Ho minato il porto. E lo farò saltare, senza esitazione, quando cre- 
derò che sia necessario. 

È bene che a Roma queste cose si sappiano. 

Ti abbraccio. 


XVII. 


CITTÀ DI FIUME 
Il Comandante 


(Fiume,) 5 ottobre 1919. 
Mio caro Enrico, 

il nostro Hodnig (1) torna a Roma. Egli potrà restare con te una 
decina di giorni. Ma, se tu ami Fiume, se devoto sei alla causa di Fiume, 
devi rimandarmelo. 

La sua presenza qui, mentre si disegna sotto l’azione militare 
un’azione diplomatica, è necessaria. Non ti direi questo, se non ne fossi 
convinto. Non ti domanderei questo sacrificio, se non fosse pel bene della 
città e di noi tutti. 


Hodnig ti dirà, da parte sua, le molte gravi ragioni. 
Questa è la seconda lettera che ti scrivo oggi. 
Ti abbraccio. 


XVIII. 


REGGENZA ITALIANA DEL CARNARO 
COMANDO DELL’ESERCITO ITALIANO 


Fiume d’Italia, 11 ottobre 1920. 


A Enrico Corradini, che ha servito e serve con tutte le forze la Causa 
nazionale dell’Adriatico, è concessa la medaglia di Ronchi: segno di fede 
giurata e pegno di lotta perpetua. 
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(1) Il dott. Armando Hodnig, (che, come molti altri ex-irredenti, rifece poi italiano il suo 
cognome in « Odenigo ») nato a Fiume nel 1885, era stato prima della guerra 1914-1918 uno degli 
animosi fondatori della « Giovane Fiume », nucleo iniziale dell’irredentismo nella città del Carnaro. 
Già collaboratore dell’Idea Nazionale, fu durante la crisi fiumana degli anni 1919-1920 redattore- 
capo della Vedetta d’Italia e uno degli interpreti più fedeli e intelligenti dell’azione del Coman- 
dante. Entrato nella carriera del Ministero degli affari esteri nel 1928, occupa ora il posto di 
R. Console generale ad Amburgo. 


ESAME DI COSCIENZA DEL CRONISTA DI 
TEATRO DETTO CRITICO DRAMMATICO 


ICE una vecchia massima, citata di preferenza dagli artisti, che la 
critica è facile e l’arte è difficile. Se la massima fosse vera ne con- 
seguirebbe che, contro un piccolo numero di buoni artisti, ci dovrebb'es- 
sere un numero stragrande di buoni, o di ottimi, critici. E invece son 
proprio gli artisti a lamentarsi che, di critici appena buoni, ce ne sian così 

ochi. Lo sa ogni scrittore che, finito un libro, quando si mette a spedirne 
e copie a coloro di cui desidera il giudizio, guarda l’elenco, che fui o il 
suo editore hanno compilato, d’alcune decine di nomi, e riflette sospi- 
rando: « Questa è la critica? ». 

In verità, se i critici degni si contan sulle dita, ciò accade appunto 

rchè la critica è, in genere, una cosa seria. La critica potrebbe definirsi 
prostate conoscenza dell’arte, la chiaroveggente comunione con l’arte, 
l’illuminato piacere dell’arte. Ma nel dar ragione di questo piacere, e nel 
l’esprimerlo, essa diventa un’arte a sua volta: dunque, anch'essa difficile : 
per cui occorrono doti, di preparazione e di continuità e anche di stile, 
non meno inconsuete di quelle che si richiedono per qualunque arte. 

Ci si vorrà accusare di presunzione se avremo l’aria di iscrivere a una 
tale categoria di « artisti » anche il povero cronista di teatro, più o meno 
a ragione detto critico drammatico? A scanso d’equivoci avvertiamo sù- 
bito che qui non si intende usurpare nessun titolo indebito; non si intende 
porre questioni propriamente estetiche; si vorrebbe soltanto esaminare, mo- 
destamente e sommariamente, una situazione di carattere pratico, la quale 
può tuttavia avere dei rapporti con l’esercizio dell’arte, o le sue fortune. 
Dal punto di vista estetico sappiamo benissimo che in un’età come la 
nostra, felice d’avere abolito la distinzione fra i generi letterari, anzi ad- 
dirittura fra le diverse arti, non s'ammetterebbe mai e poi mai una di- 
stinzione fra i varî critici: fra quello, mettiamo, che fa la critica dei libri, 
e quello che fa la critica delle commedie. È sul terreno pratico che la fun- 
zione del secondo, (sia un semplice cronista, sia per dannata ipotesi uno 
studioso capace di proporsi veri e propri problemi d’arte) si esercita in 
modo notevolmente diverso da cale del primo. 

E innanzitutto: al critico letterario, o al critico mettiamo di pittura, 
oltre a un fondo di generica, comune cultura, si richiede una speciale 
competenza: quella del suo ramo, letteratura o pittura che sia. Ma al cri- 
tico di teatro si richiedono due competenze particolari: in quanto egli è 
chiamato a riferire, non già sopra wn’arte, ma sopra due che distinte : 
il testo, e la sua traduzione scenica: l’autore, e lo spettacolo che gli at- 
tori hanno tratto dall’opera sua. Ora al primo giudizio, quello sull’autore 
e sul testo, è necessaria e sufficiente una cultura libresca, che è possibile 
acquistare e nutrire a tavolino, mantenendosi al corrente col seguir le pub- 
blicazioni anche straniere sia di drammi, sia di critica e di storia, man 
mano ch’esse appaiono nel mercato mondiale. Ma per il secondo giudizio, 
quello sull’interpretazione, sulla regìa, sugli attori, occorre tutt’un’altra pre- 
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parazione; anzitutto tecnica, che presuppone una lunga pratica non sol- 
tanto di platea ma di palcoscenico, di retroscena, di prove; e poi cono- 
scenza dei teatri anche stranieri, della regìa straniera in teoria e in atto, 
dei più singolari, nuovi, significativi saggi stranieri. Per il che non ba- 
stano le fotografie più o meno fedeli di qualche scena o di qualche trucco, 
pubblicate qua e là nei pera o nelle raccolte; ma è necessaria l’assistenza 
diretta agli spettacoli che si danno dapertutto, in Francia e in Germania, 
nei paesi anglosassoni e nei paesi slavi; il che si ottiene in un solo modo: 
con viaggi metodici e assidui, in tutti i paesi. Quanti fra i critici teatrali 
— e si badi, non dico soltanto italiani: i critici stranieri sono, in questo 
campo, più manchevoli dei nostri — hanno il tempo e la volontà e i 
mezzi, per fare qualcosa di simile? 

Si considerino poi le penose circostanze materiali in cui il critico 
teatrale — che è, ripetiamo, un giornalista, un resocontista, a cui solo 
per eccezione una dottrina e un temperamento fuor del comune possono 
legittimare questo solenne appellativo di critico — si trova a esercitare 
il suo mestiere. Pochi raffronti sono in fondo, così giusti, come il raf- 
fronto tra un tal mestiere e quello (nessuno si spaventi) della donna pub- 
blica. Perchè anche il critico teatrale dev’esser la creatura pronta a subire, 
non solo dietro compenso di denaro ma a giorno e a ora in l’abbraccio 
di qualcuno ch’egli non ha scelto, e da cui i o male ha da essere (come 
vogliamo dire?) fecondato. Un fatto pratico, di cronaca; ma che, a pen- 
sarci bene, è umiliante come solo quell’altro a cui si dedicano le donne 
pubbliche. 

Il critico letterario e il critico d’arte, i loro autori se li scelgono: 
almeno fino a un certo punto. Nella pila di libri intonsi inviati dagli 
editori, o dalla lunga serie delle statue e dei quadri allineati nelle mostre, 
essi eleggono più o meno liberamente quel die li interessa e li attrae; e 
intonano il loro canto all’unisono coi prescelti, o respingono con mag- 
giore o minore indignazione quel che loro par degno di essere respinto. 
È se oggi non si sentono in vena, ne parleranno domani; e se stamane 
si senton sereni, s’effonderanno sul sorriso d’un ottimista; e se saranno 
tristi, cercheranno il poeta elegiaco, per pianger con lui. 

Ma il cosiddetto critico teatrale, des secondo i perfidi costumi 
d’oggidì, quando sia venuta l’ora stabilita non può respinger nulla. Tutto 
quel che gli viene offerto, lui deve mandarlo giù. Può avere incontrato 
un creditore famelico, può aver detto addio per sempre a una creatura 
amata, può aver letto allora sul giornale una notizia atroce, o aver ri- 
cevuto una lettera o una telefonata che gli abbia invaso l’anima di gioia, 
tutto questo non conta. Alle nove e qualche minuto egli deve trovarsi, 
in abito corretto e possibilmente con la barba fatta, sulla sua poltrona, e 
offrire l’anima vergine a ciò che l’autore drammatico si è proposto di 
imprimervi. Via i sogni, via i rimpianti, via la voglia di saltar sulla sedia, 
via i morsi della passione sua. Sia Otello sia la farsa dei De Filippo. bi- 
sogna capire e sentire ciò che vogliono quelli là sul palcoscenico. Di lì 
2 tre ore, potrà anche respingerli, ma 4 posteriori; dopo averli subìti. 

Poi a questo fatto, comune ai critici teatrali di tutte le nazionalità, 
se ne aggiunge un altro, un guaio da molto tempo deplorato per noi Ita- 
liani. E dico Italiani perchè in altri paesi le cronache teatrali d’una certa 
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importanza si pubblicano una volta la settimana: cioè col tempo di pre- 
pararle, di meditarle un poco, di riscontrare il testo dell’autore su un 
punto dubbio, di riascoltare un’interpretazione scenica che una sera sia 
stata guastata da un incidente. Noi Italiani invece le pubblichiamo a tam- 
buro battente, il giorno dopo; le scriviamo nel termine massimo d’un’ora, 
pg terminato lo spettacolo, con l’acqua alla gola, alle prese col proto 
che ci strappa di mano le cartelle via via che le buttiamo giù, col redat- 
tore che impaginando il giornale ci telefona: « È arrivata una notizia im- 
portante; per farle posto bisogna tagliare quindici righe al tuo pezzo ». 
Le quali ey non potendosi amputare per ragioni di intelligibilità dal 
racconto del « fatto », son sempre le righe in cui si accennava a una cri- 
tica estetica, si dosavano gli aggettivi, si orientava e si equilibrava in 
qualche modo il giudizio. 

Si badi che per un’opera di teatro, destinata di matura sua a una 
comunione font ll a un giudizio improvviso del pubblico, l’estempo- 
raneità della critica non è, in sè, una sconvenienza: .al contrario. E se è 
vero che molte volte vien da ridere a rileggere, passati cinquanta o solo 
quindici anni, i giudizî dati dalla stampa subito fi la rappresentazione 
d’un’opera poi divenuta famosa, altre volte quei giudizî stupiscono il let- 
tore sereno, per la balda sicurezza con cui il buon critico, il critico vero, 
imbroccò il suo commento. Utile, e talora fulgida, ginnastica dell’intelli- 
genza: la quale si potrebbe, nei casi migliori, contrapporre vittoriosa- 
mente alle cattive figure fatte dal critico libresco che, uso a proceder nella 
scia delle tradizioni bene assodate, quando per caso si trovi a giudicar di 
colpo un’opera nuova, in quel momento si disorienta e si smarrisce, e anche 
ne dice di grosse. 

Ma l’estemporaneità non s'ha da confonder con la fretta; quando 
si tratti, non di manifestare istintivamente, ma di motivare un giudizio, 
ciò può esser questione di giorni, non di minuti. Nulla è più massacrante, 
per uno scrittore, che una simile lotta a coltello col tempo; e, peggio, 
lotta con quello spazio, che alla critica teatrale è necessario, come il ter- 
reno al contadino. Leggete le più attraenti cronache francesi dell’Otto- 
cento, in cui i parigini hanno avuto maestri deliziosi, anche se non sempre 

rofondi: noterete sùbito che la vivezza di quei loro resoconti, che quella 
o arte colorita di far rivivere la rappresentazione scenica agli occhi del 
lettore, si fonda sopra un'esposizione particolareggiata, minuta, con aned- 
doti e motti copiosi, con citazioni di battute e di brani significativi. Tutte 
cose impossibili al cronista italiano il quale, anche quando il suo gior- 
nale aveva sei o otto pagine, non poteva normalmente disporre di più 
che tante righe. 

Da che dipende questo guaio? e perchè fra noi non si può avere 
l’ampia, accurata e ragionata cronaca settimanale? Esso non dipende dalla 
stampa, ma dal pubblico: quello che frequenta, o meglio non frequenta, 
i nostri teatri. In una città straniera di qualche importanza, si può be- 
nissimo dar conto d’una novità teatrale dopo otto o quindici giorni; chè 
quella intanto continua a replicarsi nella stessa città per alcune settimane, 
spesso per alcuni mesi, talvolta per un anno e più, e l’articolo che ne 
parla è sempre attuale. Ma da noi, dove il pubblico, che a teatro consta 
di poche migliaia di persone, una novità, anche applaudita, scompare dal 
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cartellone d’una grande città dopo pochi giorni; e chi arrivasse a scri- 
verne una settimana appresso, si troverebbe quasi sempre a commemorare 
un dimenticato. 

C’è di peggio. Ci son le cronache dei grandi spettacoli eccezionali 
— poniamo le recite classiche di Siracusa, o del Maggio Fiorentino, o 
della Biennale Veneziana, e simili — per cui i critici di tutta Italia sono 
inviati dalle rispettive città a quella } ha luogo la rappresentazione. 
La quale finisce dopo mezzanotte, e il giornale, che esce la mattina dopo, 
va in macchina alle tre. In tre ore il critico dovrebbe: scrivere il suo 
articolo — che in quei casi importanti è eccezionalmente lungo, due co- 
lonne e anche più —; poi recarsi al telefono, e dettarlo, da un capo 
all’altro della Penisola, a uno stenografo della redazione; poi lo steno- 
grafo dovrebbe trascriverlo a macchina; poi il tipografo comporlo; poi il 
correttore correggerlo e rivederlo! Essendo impensabile pigiare tutte queste 
cose in meno di tre ore, cosa si fa? Si scrive l’articolo il giorno prima; 
e cioè, si fa la cronaca della rappresentazione, e la si giudica, quando la 
rappresentazione 20n è avvenuta, fondandosi sulla lettura del testo e sul- 
l'assistenza alla cosiddetta prova generale. Ora chiunque abbia una pur 
vaga idea di ciò che è il teatro, sa ch’esso consiste essenzialmente nella 
reazione d’un determinato pubblico in presenza d’un determinato spet- 
tacolo. Ma a una prova generale italiana (quasi sempre approssimativa e 
imperfetta) manca in gran parte il secondo termine, lo spettacolo, che è 
di solito notevolmente diverso da quello che sarà la sera dopo; e manca 
in modo assoluto il primo termine, che è il pubblico, il gran pubblico 
pagante, i cui umori, sentimenti, consensi e dissensi, non hanno nulla di 


di comune con quelli che 7 aa avere, e cautamente manifestare, il piccolo 


numero di esperti, di raffinati e di indifferenti, intervenuti alla prova. 
Conclusione, la critica di quello spettacolo non è una critica: è una truffa. 
(E non parliamo dei casi in cui i giornali hanno addirittura pubblicato il 
resoconto d’uno spettacolo, il quale per un incidente sopravvenuto, ad 
esempio il maltempo, non c’era stato). 


* * * 


Questi i mali d’ordine pratico da cui oggi è afflitto, nel nostro Paese, 
l'esercizio della critica drammatica. Ma i più gravi sono sempre quelli 
d'ordine spirituale. E qui non vorrei, per dir le cose come le vedo, ac- 
collarmi la taccia di malevolo e di diffamatore a danno di colleghi. 

Il mio intento non è presuntuoso nè orgoglioso; è anzi umilissimo. 
Dicendo quanto dirò non intendo affatto emetter sentenze sulla persona 
di questo o quel mio compagno di lavoro: io parlo di mali comuni, ai 
quali tutti più o meno partecipiamo. Nè del resto, riferendoli, mi sembra 
peccar di presunzione; perchè, se il nostro còmpito è quello di giudicare 
gli artisti, e se, come ho detto incominciando, anche i critici sono artisti, 
non arrivo a capir la ragione per cui si potrebber fare oggetto delle nostre 
osservazioni gli artisti detti autori, o registi, o attori, ma non sarebbe le- 
cita fare altrettanto sul conto degli artisti detti critici. 

Cominciamo dunque sgombrando il terreno dalle piccole miserie. 
Che esistano a questo mondo anche fra i critici come in tutte le profes- 
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sioni e in tutte le arti, gli ottusi e gli ignoranti, i sufficienti e i lunatici, 

che si denuncino fra loro perfino i camorristi ossia quelli che dell’arte 

loro tenterebbero servirsi per i loro affari privati, collocare il copione 
roprio o altrui, proteggere l’amichetta o arrivare alla bella attrice: questa 

è materia troppo bassa e triviale per sostarvi sopra. Sono argomenti di 
buon costume: e tutti sanno già 4 priori che cosa si debba pensare di tali 
cose, nei rari casi in cui siano vere. Comunque, anche quando lo siano, 
si tratta di eccezioni: e ci dispiace per i pessimisti, neri o candidi, di- 
sposti a credere il contrario. 

Consideriamo piuttosto, in luogo dei pettegolezzi che non è il caso 
di raccogliere, gl’inconvenienti morali del nostro mestiere. Io credo che, 
per esempio, uno dei guai più grossi fra coloro che lo esercitano possa 
esser dato dall'amore della tenti a ogni costo; dalla vanità d’essere 
il critico ascoltato e autorevole, il critico popolare, il critico che ha, come 
dicono, un sèguito, un pubblico suo, il critico che « manda la gente a 
teatro ». 

Certo ci sono stati e ci sono ancora oggi, rarae -aves nell’arringo del 
Teatro europeo, critici che all’autorità e sila popolarità son giunti per 
forza intima, per virtù di dottrina e di limpida arte persuasiva; critici 
che, luminosamente professando il loro ufficio, han finito con l’essere ri- 
conosciuti, talvolta da un’intera generazione, come maestri; e allora s’in- 
tende che siam tutti concordi nel riconoscere e ammirare, in siffatti critici, 
un modello ideale. Ma se ne son poi conosciuti degli altri, i quali alla po- 
polarità sono giunti per vie altrimenti facili. E allora per questi ci ricor- 
diamo d’una vecchia commedia di Scribe, intitolata // diplomatico senza 
saperlo: dove, fra le molte battute sapide, ce ne son due scambiate fra 
un cortigiano e il giovine amico d’un principe. Dice il cortigiano: « Si 
sa che Sua Altezza il principe segue sempre i vostri consigli ». « Oh », 
risponde l’altro: « un principe ci fa sempre l’onore di seguire i nostri 
consigli, quando noi abbiamo l’accortezza di dargli i consigli che lui 
desidera ». Dico che a questa battuta mi vien fatto di pensare, quante 
volte sento lodare il giornalista, il cronista, il critico che si è acquistata, 
come si dice, « grande influenza sul pubblico », col semplice sistema di 
dar ragione ai suoi lettori. 

Non è difficile aver successo e influenza presso Sua Maestà il Pub- 
blico, quando invece di portare il pubblico dove il pubblico va portato, 
si va appresso al pubblico dove il pubblico vuole andare. Torna attuale 
allora l’immagine di Bernard Shaw, il quale ha rassomigliato gli scrittori 
di cotesta categoria « al cane del cieco, che va dove lo tira un padrone 
senz’occhi ». 

E badiamo che non sempre questo accade per furberia. Alle volte 
tanto l’autore, l’artista, come il giornalista e il critico, i quali conseguono 
di tali « successi », non lo fanno per calcolo, ma solo per un fenomeno 
naturale: che è l’incontro fra la loro mediocrità e quella della folla. C'è 
e ci sarà sempre a questo mondo una schiera d’artisti e di scrittori i quali, 
per il fatto stesso di esprimer nient'altro che luoghi comuni, si trovano 

. logicamente, senza nessuno sforzo, all’unisono con la torpida maggio- 
ranza; donde gli applausi, gli incassi, la fama. Come c’è (o per lo meno 
c’è stato) qualche critico che, dandosi l’aria di maestro e guida, in realtà 
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non è se non il portavoce dei suoi lettori, in quanto scrivendo non fa che 
dare forma più o meno decente al sentimento della massa. E istintiva- 
mente la massa a sua volta gli fa credito, ritrovandosi in lui. 

Direte: cose ovvie. Sì; ma attenzione a non scambiare quei critici 


per guide e pastori! È gente che non precede il gregge, bensì lo segue. 


* * * 


Altre volte l’intelligenza ci sarebbe; ma è sopraffatta dalla pigrizia. 
E quando la pigrizia diventi l’amore del proprio comodo e basta, può 
anche confinare con la viltà: la quale si alii in più d’un modo. 

Uno è quello della critica benevola a oltranza. Ci sono, 0 possono, 
esserci, dei critici paurosi non si sa di che, i quali creano da sè stessi gli 
spauracchi ai propri timori, inventandosi e sognandosi consegne miste- 
riose, che difatto nessuno ha mai dato nè a loro nè ad altri. Son quelli 
che hanno assunto senza riserve il principio che la parola fu data all’uomo 
per travisare il suo pensiero: ai quali nulla appare tanto doveroso, quanto 
lo scrivere il contrario del proprio sentimento. Allora gli aggettivi si 
sprecano, i sostantivi sono senz'altro esauriti, le lodi non bastano più; si 
scopre ogni giorno che il nostro secolo è strapieno d’autori grandi, d’ar- 
tisti insigni; e la deplorazione più comune è che tante stupende opere del 
tempo nostro non siano abbastanza pregiate, divulgate, esposte, rappre- 
sentate, tradotte in altre lingue, ed esportate all’estero. 

C'è poi un altro tipo di critica, che la pigrizia e la paura congiunte 
insieme hanno messo più recentemente in voga: la critica ironica. E in- 
tendo dire non quella che usa dell’ironia, come *d’un mezzo per espri- 
mersi: chi non sa che un’ilare definizione, o un paragone strepitoso, posson 
valer un trattato? Ma quella che l’usa per non esprimersi, per tacere: 
estremo rifugio di coloro che, non osando esser sinceri, si vergognano di 
mentire allo scoperto. Essi hanno fatto la trovata di parlar di quell’arte, 
che in verità amano e coltivano, con l’aria di pigliarla perpetuamente 
sottogamba; di scrivere ammiccando, in periodi a doppio fondo; di pren- 
dere gentilmente in giro Tizio scomodando, per un paragone bonario, 
Eschilo; di dare nello stesso tempo una bottarella a Mevio, e una a Shake- 
speare. Il pubblico, si sa, a leggere chi scherza, si diverte più che a leg- 
gere chi parla sul serio: dimodochè il successo di simili scrittori come 
articolisti, se non come critici, è assicurato. Questi, si dice, scrivono 
« bene », sono « spiritosi », hanno « talento »: quanto al‘resto — cioè un 
minimo d’adesione sg trattato, e ai veri problemi della cultura — 
chi se ne preoccupa più? i 

Ma qui vorremmo chiedere: di questo scherzo, di questo gioco di 
prestigio, di questo scambio di carte in tavola, di questo offrire cialdoni 
e panna montata a chi chiederebbe carne arrosto e vino d’uva, i poeti, i 
commediografi, gli artisti, i registi, son proprio contenti? Davvero lo pre- 
feriscono a una disamina purchessia, a una conclusione sull’arte loro, anche 
negativa, ma lealmente motivata ?. preferiscono la galante (o, qualche volta 
pacchiana) ironia, alle ragioni dell’arte? 
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Badiamo ancora: tutto ciò non significa che a me piaccia il critico 
pedante. Anch’io sono, e decisamente, per quello alacre, arguto, allettante. 
Ed è ovvio che il critico debba « scriver bene »: nulla sarebbe più as- 
surdo che il pretender di giudicare altri scrittori, dando per conto proprio 
l'esempio d’una scrittura sciatta, imprecisa, abborracciata, o soltanto grigia 
e anodina. 

Ma che significa « scriver bene »? Il buon esteta ci viene a rispon- 
dere che « scriver bene » per un critico, significa semplicemente scriver 
giusto; in quanto se il critico è intelligente, sensibile, acuto, tutto ciò si 
tradurrà automaticamente nelle espressioni meglio adeguate. Ma poi in 
pratica si conoscono, al giorno d’oggi, critici letterarî di gran nome, for- 
niti in copia di bellissime virtù; e che tuttavia scrivono in modo terribil- 
mente duro, ostile, faticoso, talvolta illeggibile. A forza di volersi render 
conto, di scavare, di scoprir nessi, si comincia a diffondere, dalle regioni 
meramente letterarie a quelle teatrali, o perlomeno nel libro e nelle ri- 
viste di teatro, una maniera di critica che (quando non sia bluffistica) 
è tanto preoccupata e coscienziosa quanto arida e, in definitiva, repellente. 

Cotesti scrittori (che spesso son giovani) intimidiscono il lettore vo- 
lenteroso; talvolta lo spaventano. C’è l’amatore che, dopo averli abbor- 
dati, sussurra con sopportazione: « Com'è intelligente! »; ma, se non è 
costretto a sudar le sue quattro camicie da un obbligo preciso o da un 
particolarissimo interesse di specialista, se è un’onesta persona che al cri- 
tico chiede soltanto introduzione all’arte e guida e lume, finisce col metter 
da parte lo scritto, e cercare dell’altro. E io dico che qui ha ragione l’in- 

enuo; il primo dovere di chi scrive, qualunque cosa scriva, è quello di 
Bai leggere. Non si può pretendere di comunicare ad altri la gioia del- 
l’arte, incominciando, o finendo, coll’annoiare o atterrire il prossimo. 

L’affannato lettore del tempo nostro, fra le solenni, sanguinose realtà, 
di cui oggi il giornale o il periodico necessariamente riboccano, cerca a 
un certo punto, in una data pagina, in una data colonna, la parola che 
dovrebbe « ricreargli » lo spirito; e vi troverà il gergo o l’arzigogolo, se 
non addirittura il rebus? No, questo non è servire all’arte. 


* 


* %* 


Non parliamo del critico svogliato: svogliato, non si sa bene se a 
parole, per strano pudore, oppure a fatti, perchè ha veramente l’anima 
dell’impiegato. È quello che va a teatro per degnazione, ma dice (spe- 
riamo che mentisca) d’odiarlo; che, a ogni occasione propizia, passa l’in- 
carico al « vice »; che a ogni « prima » arriva al second’atto, e nell’in- 
termezzo sussurra ai colleghi: « Mi raccomando eh? non più di trenta 
righe! »; che aborrisce i teatri soliti perchè son commerciali, e quelli d’ec- 
cezione perchè sono insopportabili, e quelli dei vecchi attori perchè ormai 
li ha sentiti troppe volte, e quelli degli attori nuovi perchè non sanno re- 
citare, e quelli all’aperto, perchè vi si danno i classici, che barba!, e quelli 
al chiuso, perchè non vi si respira, che caldo!; e quando scrive parla 
d’altro, della poltrona ch'era stretta, dell’autobus ch'era affollato, della 
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tessera annonaria che non gli basta, dei pompieri che durante la recita 
son passati sulla piazza strombettando; del parrucchiere il quale alla si- 
gnora che gli sedeva davanti aveva tagliato male i capelli. Costui sorri- 
derebbe con sufficienza se qualcuno gli andasse a dire che dote essenziale 
del critico è l’amore, non solo all’opera compiuta e perfetta, ma ai ten- 
tativi; è la ricerca curiosa, eccitata, paziente, cocciuta fino al ridicolo, del 
piccolo diamante in mezzo al carbone. 

Io per me stimo che, fra tutti i tipi di critico, questo sia il peggiore. 
Fortuna che ce n’è pochi campioni. Col graduale avvento dei nuovi ve- 
nuti ai seggi della critica, il tipo tende a scomparire; e ne sia ringraziata 
la loro giovinezza. 


* * * 


Ho già avvertito che accennando, in questo sommario paradigma, 
ai vizietti e ai viziacci della nostra categoria, non ho inteso accusare indi- 
vidualmente nessuno, bensì di recitare un po’ di mea culpa per tutti, 
dacchè a tutti, non foss’altro per stanchezza o debolezza, è certo avve- 
nuto di cadere ora nell’una ora nell’altra colpa; e chi non ha mai peccato 
scagli la prima pietra. 

Ma poi non è detto che noi siamo soltanto peccatori. Buona volontà, 
disinteresse, talvolta ardore fino al donchisciottismo, nella nostra categoria 
non mancano: direi anzi ch’essa è una di quelle in cui anche al giorno 
d’oggi sia meno insolito incontrare gli innamorati d’un sogno, gli entu- 
siasti d’un'idea, disposti magari a pagar di persona per affermarla. Cioè 
precisamente il contrario dei negatori e distruttori sui quali tanto s'è fa- 
voleggiato. 

Lasciatemi ripetere che a nessun critico, il quale non sia pazzo, può 
far piacere l’esercizio della stroncatura per la stroncatura. Nessun critico, 
appena consapevole di quello che è l’ufficio suo, ignora ch’egli potrà le- 
gare il proprio nome non alla sua attività negativa, ma a quella positiva; 
che potrà restare non per ciò che ha stroncato, ma per ciò che ha rive- 
lato. Senonchè alla luce servono, non fosse che per necessità di contrasto, 
le ombre; e chi cerca l’arte, non può non rifiutare la non-arte. E qui ap- 
pare, nella quottidiana pratica della critica di teatro, il suo problema 
forse più grosso, un problema morale. Accanto alle ovvie virtù tante volte 
invocate — preparazione, dottrina, esperienza, sensibilità, alacrità, curio- 
sità... — il critico in pratica ha da averne un’altra, tanto modesta quanto 
disagevole: la sincerità. Disagevole, si dice qui, perchè da conquistarsi e 
da difendersi, non di rado, a caro prezzo. Se è vero che in arte i buoni 
sono, fatalmente, una minoranza, e i mediocri e i cattivi una grossa mag- 
gioranza, a parlare schietto si guadagna necessariamente l’ostilità dei più: 
che è quanto dire si va diritti all’impopolarità. 

Sappiam tutti benissimo che il nascondere o il velare il proprio pen- 
siero è infinitamente più comodo che manifestarlo. L’ansioso in cerca di 
vie nuove, e che perciò ripudia le vecchie ed esauste, non può non urtarsi 
contro le mentalità infingarde e le consuetudini mediate: non può 
mai farlo pacificamente: ha da combattere. Non credete al cosiddetto ga- 
lantuomo di cui « nessuno disse mai male »; non credete ‘al critico, al 
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maestro, o semplicemente al soldato d’un’idea, che non fu mai osteggiato, 
aggredito, calunniato. Esser critico ed esser galantuomo son due funzioni 
impossibili ad esercitarsi senza andare contro corrente. 

D'altra parte ci parrebbe ridicolo invitar la gente al quietismo e al 
lassismo nel campo dell’arte. Tutta la storia del Teatro è storia d’attacchi e 
di contrattacchi, e insomma di zuffe. Non voglio dire che a tutte le prime 
teatrali ci si debba materialmente scazzottare, come all’Ernani di Hugo, 
o come alla prima del dramma del suo nemico e precursore Nepomuceno 
Lemercier, dove fra gli spettatori ci fu, salvognuno, un morto. Ma non 
vedo perchè mai, in un’età come la nostra che non teme le battaglie in 
armi, si debba poi temere l’incruenta battaglia delle idee. La quiete a 
teatro si è avuta soltanto nei periodi di stasi, d’indifferenza e di torpore. 

Quando si dice che il critico ha da esser sincero, si vuol dire sem- 

licemente che anche per lui, come per ogni scrittore, il primo dovere 
è d’essere apertamente sè stesso. Il che però non significa affatto che lui, 
interprete, possa pretender di sovrapporre volontariamente, vanitosamente, 
il suo io, la sua personalità, all’artista interpretato. 

Anche lui, come tutti gli interpreti, deve partire da un atto di umiltà; 
d’almeno iniziale dedizione; di rinuncia (fin dove è possibile) alla indi- 
vidualità sua; di volontario annegamento nell’opera intrapresa a studiare. 
Pessimo costume quello del critico teatrale che, mentre ascolta una recita, 
pensa via via all’articolo che scriverà, cerca gli spunti a una tesi brillante 
da sostenere, assapora per conto suo una trovata amena da inserire, per 
far colpo, nel suo resoconto; già bada, insomma, a mettere in mostra se 
stesso. Pessimo costume perchè, fin quando la favola continui a fluire, 
dalla ribalta, sui volti attoniti della platea, il critico non ha da pensare 
a sè. Non dev'essere che uno spettatore, il più qualsiasi che può, confuso 
fra gli altri e, come tutti gli altri, interamente abbandonato a quel gioco; 
tutto quel che può far di meglio, è profondarsi nella finzione a cui assiste, 
e dimenticarsi in quella. 

Solo più tardi, quando siederà al suo tavolo, e alla luce della lam- 
pada imprenderà a scaricare sul foglio bianco le sensazioni accumulate 
in sè durante lo spettacolo, tutt’a un tratto questo si distaccherà da lui, si 
mostrerà al suo spirito in una luce nuova; nella sua mente sorgeranno le 
idee, i raffronti, le definizioni geniali, le osservazioni penetranti, come 
ora dicono, in cavità; e a poco a poco le sue impressioni, assumendo una 
linea precisa, si riveleranno, per la prima volta, a lui stesso. Allora, s’egli 
ha un carattere, un suo accento personale, una sua visione dell’arte, della 
vita, del mondo, tutto ciò si manifesterà, ma senza farlo apposta, sponta- 
neamente, per forza di cose, nel suo scritto; anzi ne costituirà il fascino. 
Nè, in tal caso, il lettore ricorrerà a lui per altro motivo che per questo: 
d’esser preso e condotto a mano da lui, introdotto dalla guida di lui 
all'opera esaminata e, in genere, ai regni dell’arte. 

È in questo senso } bisogna recisamente respingere l'esortazione 
vigliacca alla critica cosiddetta « imparziale », e cioè frigida, indifferente, 
insomma estranea. Il critico non è un magistrato, che debba pronunciare 
una sentenza su cosa che non lo palio : è un artista, che lotta per 


quello in cui crede. La critica ha il diritto, e il dovere, di servirsi di tutte 
le armi lecite alla buona guerra. 
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Perciò (come ho confessato tant’altre volte) oggi a me accade di 
legger con più gusto le critiche — anche se non le condivido, anche se 
a le trovo addirittura sballate — dei giovani e dei giovanissimi, in 
periodici o in giornaletti di fiancheggiamento, che non le critiche guar- 
dinghe, reticenti o addirittura bugiarde, che altre volte (non dico sempre) 
trovo nei grandi giornali. Riconosco nelle prime le accensioni e gli sdegni 
e le idolatrie e le ingratitudini e le ingiustizie di cui tutti fra i venti e i 
trent'anni — ossia quando s'era in doverosa rivolta contro i nostri mag- 
giori — ci siamo più o meno macchiati: anche mettendo in mostra 
la nostra ignoranza, la nostra avventatezza, la nostra presunzione. Ma 
tutto ciò era festosamente ripagato dal candore, dall’entusiasmo, dal di- 
sinteresse, dalla più nuda lealtà: virtù che poi diventano rare quando si 
avanza nell’età, tra gli umani pi agire e gli spiegabili e compatibili ma 
disastrosi compromessi. Ripeto che preferisco certe irritanti vampate gio- 
vanili, a certe calme recensioni dove scopro opinioni e giudizî esattamente 
opposti a quelli che, la sera avanti, lo stesso critico m’aveva confidato, 
fra un atto e l’altro dello stesso spettacolo. E non mi riesce facile pensare 
a un’arte nuova senza vederle fiorire accanto, e magari strepitare e im- 


perversare, le dispute, le polemiche, le battaglie d’una critica appassio- 
nata, aggressiva e violenta. 
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bi la superiora decideva un po’ di festa collettiva alla ricove- 
rata che compiva tra breve i novant’anni, si veniva anche a scoprire 
che questa } aper celebrare insieme le nozze d’argento con lo stesso isti- 
tuto, essendo entrata qui dentro a soli sessantacinque anni nel 19**, e 
la coincidenza inteneriva le suore lasciando più calme e incommosse le 
più vecchie che non s’impressionavano di nulla. In verità, la decana non 
aveva l’aspetto che pareva ora così necessario di « più vecchia di tutte », 
giacché non mancavano intorno donnine più malandate e con meno 
regolare seg dorsale. Nient’affatto curva, piccolina, pulitissima, sempre 
con la calza in mano, neppure tutta bianca e solo un po’ attonita, ma 
con tanta buona volontà di capire che le guadagnava simpatie e adesioni 
corali, e un appetito, una fermezza di valersi dei denti superstiti che la 
facevano singolarissima a mensa. Abituata da tempo a esser mostrata 
ai signori visitatori come la vecchia tipica per la veneranda età e la 
ferma salute, accettava con estrema gentilezza la sua parte di personaggio 
ufficiale, avendo anche idee abbastanza precise della sua grande utilità 
nell’ospizio, e ripeteva la sua eterna frase anch’essa ufficiale: « Questo 
è il paradiso in terra, signori » che se trovava molti consensi, ma pur 
sempre ufficiali, lasciava qua e là indispettite le colleghe più giovani 
che valutavano in tutt’altra maniera sia la prerogativa d’un buon paradiso 
in terra sia la vertiginosa eternità di quello vero. 

Sulle feste da tributare a questa illustre ricoverata additata dalla 
superiora come vecchina-modello, sopra tutto perché le tornava comodo 
in certo momento, era molto probabile che l’ospizio intero fosse d’ac- 
cordo, dato che ci si poteva aspettare per l’occasione la cosa di cui tutti, 
uomini e donne, eran ghiotti: la fetta di ciambella da inzuppare nel vin 
bianco dolce che si poteva bene immaginare vin santo, se non proprio la- 
crimacristi. C’era una vasta loggia superiore che girava per tre lati intorno 
al cortile, e qui le vecchie s'intrattenevano preferibilmente nei giorni di 
sole, sedendo perfino alla macchina da cucire se di tutta una casa spesso 
assai bene impiantata qualcuna aveva potuto salvare una macchina da 
cucire, unico ricordo del tempo migliore, unico lusso nell’indigente vec- 
chiaia. A pianterreno, sotto la stessa Coni: e nel cortile, sostavano i vecchi . 
del ricovero tanto più difficili e risentiti, un po’ meno graditi alle suore 
per non aver questi assolutamente nulla da fare. i 

Carolina pensava: « Se il mio Paterniano fosse vissuto e se il nostro 
Orso avesse deciso di metterci insieme al Ricovero Vecchi, avremmo noi 
dovuto separarci, secondo il regolamento, cioè lui restar giù e io venir 
su: ma a me sarebbe stato concesso di raggiungere qualche volta il mio 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti. 
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sposo al piano di sotto e a lui, dico, di venir a dare un saluto alla sua 
legittima moglie al piano di sopra? » E siccome la loggia corrispondeva 
da quest'altra parte, per due porte sempre aperte, nella balconata della 
chiesa — dove, per intenderci, avrebbe dovuto esserci l’organo —, Ca- 
rolina s'incantava a guardare l’altare maggiore laggiù in fondo e i due 
vecchini ingirocchiati durante il loro turno d’adorazione al Santissimo 
Sacramento, immaginando che uno dei due fosse davvero lui Paterniano 
così devoto dopo i settant'anni. Anzi una volta uno di questi vecchini 
in adorazione al Santissimo Sacramento somigliava tanto, visto di dietro, 
al suo Paterniano che lei aveva voluto conoscerlo e dirgli qualcosa e 
non le era statò facile indurre Suor Emanuela ad accompagnarla in cor- 
tile dove sostavano i compagni maschi per essere presentata con ogni 
riguardo al vecchino che somigliava a Paterniano Allori, visto di dietro. 

Da tempo Carolina desiderava mescolarsi agli uomini — tutti, in 
verità, vecchi bacucchi — nel ricovero come già nella vita. E qui invece 
restavano distinti e divisi i due sessi come una volta al tempo dei bagni 
quando ciascuno dei due sessi aveva perfino il suo pezzo di mare. E non 
è a dire che si trattasse al giorno d’oggi di gallinelle e di bei giovanotti. 
Ma si sapeva che così avveniva, del resto, anche in quell’altra più aristo- 
cratica rappresentanza di longevi d’ambo i sessi ch’era la Casa dei Mu- 
sicisti a Milano, ospizio sul quello, ma più propriamente cimitero 
di belle voci. Quando Carolina fece il suo ingresso in cortile seguita da 
Suor Emanuela i molti vecchietti non ignoravano quasi nulla di lei ri- 
coverata d’eccezione, madre d’un gran professore, e si toglievano al suo 
passaggio rispettosamente, il berretto o la papalina: due l giocavano a 
domino con tessere rozze, fabbricate dai giocatori stessi (e si capiva che 
le tessere prelevate eran poche, restando dinfuori in un bel mucchietto 
le altre riservate alla pesca) mandarono all’aria il gioco con malagrazia 
e per una sorta di sospettosa vergogna, poi uno dei due si diede a inta- 
scare le molte crocchianti pedine come per dimostrare agli intrusi l’intero 
incontrastato possesso. Un vecchio singolarmente industrioso stava confe- 
zionando una scatolina mentre un altro, sotto un albero, torniva sottili 
stuzzicadenti, ed era il solo, dicevano, in tutto il ricovero che avesse pen- 
sato agli stuzzicadenti. Seguì una partita a scopone in cui era duramente 
impegnata la valentia di quattro muti vegliardi, i quali non badarono nè 
alla suorina né a quella che voleva parere una illustre visitatrice, ignari 


‘del fu Paterniano che, da ricoverato, se era lecito pensarlo tale, avrebbe 


ora accettato una sfida e seccamente mischiato le carte. (Oh Dio, oh Dio, 
e s'egli si ritrovava così vivo e operante all’ospizio, lei era necessariamente 
ben morta...). Poi, come suor Emanuela si fermava a un tavolinetto di 
vimini su cui un vecchio era chino a un lavoro d’acquerello Carolina che 
non aveva ancora immaginato un ricoverato pittore dilettante s'appressò 
con aria gratulatoria, già interessata a codesto meticoloso estro d'artista. 
Era chiaro che la superiora stessa aveva dettato il tema a costui: « La- 
sciate che i fanciulli vengano a me », ma era altresì evidente ch'egli co- 
piava la scena da un « santino » rimasto per buona parte sotto la carta 
asciugante, senza però curarsi di tener segreto il suo furtarello a chi gli 
si avvicinasse con l’artiglio della lusinga. La suora passò oltre, piegò a 
destra, varcò la soglia del refettorio, e qui indicò a Carolina un vecchio 
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ricoverato che, solo, occupava un posto alla tavola lunga con l’aria di ri- 
focillarsi fuor d’ora e di far così dispetto ai compagni: ma in realtà questo 
bel tipo che trovava rifugio nel più ampio vano, anzi che sedere a mensa, 
scriveva. Molti fogli egli aveva già riempito della sua scritturina che parve 
sùbito leggibilissima fogli staccati e ritagliati precedentemente con cura, 
come deve fare un vero scrittore, e non era punto spiacevole riconoscere 
fra le dita nodose d’un ottuagenario senza occhiali e senza boccetta d’in- 
chiostro una penna stilografica verde: si capiva che questa penna verde 
era l'oggetto che più doveva stargli a cuore in vecchiezza. 

— Come vi chiamate? 

— Negusanti Crisippo, ex-agente del conte Spinelli. 

— Mai conosciuto il conte Spinelli. Quanti anni avete? 

— Settantasette: uno più di voi. 

— Come fate a sapere la mia età? 

— Non siete voi % Carolina Casagrande, poi Allori? — chiede 
imperterrito lo scribacchino dilettante che ennigiiana a Paterniano ma 
solo durante il turno in cappella, e visto di dietro, e dall’alto. — Non 
vi ricordate che prima di sposare vostro marito avete fatto all'amore con 
me? E io vi ho anche dato qualche bacin d’amore... 

— Ah ah! Avete sentito, Suor Emanuela? Ma che razza di vecchi 
custodite nel vostro ricovero? Questo ricoverato di settantasette anni pre- 
tende d’avermi dato più d’un bacetto al tempo dei tempi. E non è vero 
niente, non è vero niente. Non era facile allora, caro signor Crisippo, 
ottenere un bacin d'amore da una ragazza... Ora si può sapere che cosa 
scrivete? 

— Oh bella! Le mie memorie... Come mai non lo avete capito 
sùbito ? 

— Avete ragione. Qualcuno deve pur scrivere le sue memorie per 
perdere tempo. Sapete che anche il mio Paterniano Allori ci pensava già 
da qualche anno? Sapete ch'è una bellissima idea? Però, che ai nostri 
bei tempi si potesse ottenere un bacin d’amore da una ragazza come 
ero io... 

Suor Emanuela riprendeva a braccetto la vecchia Allori per sottrarla 
a un’ilarità sconveniente nel reparto maschile e riportarla senza indugio 
al piano di sopra, come al riparo: quasi quasi avrebbe dato scandalo 
Carolina, sempre con la scusa ch’era la madre d’un gran professore. E 
non era neppure bello che un ricoverato — questo che registrava per 
suo piacere 1 fasti della sua vita — avesse risposto con tanta pre inso- 
lenza sentendosi provocato da una ricoverata che gli aveva chiesto il nome 
e l’età. Ciò che non era, del resto, mai accaduto. 


In un primo tempo Carolina si era sforzata quasi con dolore di 
richiamare da un passato fin troppo lontano, da un passato simile a una 
oscura caverna, il volto giovanile e sbarazzino di questo Crisippo che 
aveva l’aria di non averla sposata, e se l’avesse sposata, ancor peggio, 
ché non si sarebbe saputo nemmeno auspicare un professor Allori 
rimasto nel nulla. Infatti lei Carolina prima di darsi tutta al suo Pater- 
niano, prima di votarsi agli occhi azzurri del suo Paterniano, azzurri 
come il mazzolino di « non ti scordar di me » ch’egli portava tra marzo 
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e aprile all'occhiello, aveva amoreggiato con qualcuno che si chiamava 
Crisippo e per un pelo, cioè per essere lei andata con insolenza alle feste 
da ballo, vietate allora dall’amoroso, non aveva sposato Crisippo, non 
era stata fedele a Crisippo. Vero è che non si sa come sarebbero poi an- 
date le cose. Intanto Crisippo era all’ospizio di mendicità e lei allo stesso 
ospizio figurava in qualità di ospite pagante, di vecchia dama che, pur 
reclusa, ottiene rispetto e stima finché ne vuole, un po’ prima di « stender 
le gambe ». Ma quasi quasi non le doleva di ritrovare nel Ricovero Vecchi 
perfino il ricordo di un’altra sua marachella. Né le tornava sgradita la 
tracotanza d’un vecchio che rinfresca la memoria a una vecchia: « E 
io vi ho anche dato un bacin d’amore ». Ecco dunque un incidente che, 
dopo tutto, non le era affatto spiaciuto. E quando si avvicinava la Pasqua 
e il Duomo richiede per la cerimonia del giovedì santo ben dodici vec- 
chioni che permettano a monsignor vescovo, cinto il grembiule attorno 
alla vita, il gesto di Gesù Cristo ai discepoli secondo il vangelo di San 
Giovanni, Carolina è lietissima che questo Crisippo rifiuti la sua opera 
quasi sdegnando il simbolo della lavanda dei piedi. Questo atto di energia 
la trova segretamente solidale con l’antico rubacuori cui aveva forse resti- 
tuito il bacetto. Incantata del putiferio suscitato da un tanto rifiuto, non si 
stanca di ripetere a Suor Emanuela che, se è vero che il vescovo consegna 
poi a ciascun vecchione una borsa contenente un’offerta, cioè una borsa 
di tela bianca per undici vecchi e la dodicesima di tela violacea a quello 
che ricorda l’apostolo traditore, sarebbe anche giusto che Crisippo abbia, 
accettando, de | suo eccesso di personalità, messo una condizione così 
scandalosa: che gli si riservi la borsa violacea, che gli si assegni la parte 
di Giuda! 

Ora però sentiva Carolina d’abbandonarsi fisicamente, di non aver 
più volontà, di decadere anche nella memoria, restandole qualche volta, 
di vivo, un residuo di quel maledetto spirito di contraddizione che non 
si poteva reprimere del tutto, secondo lei forse nemmeno in punto di 
morte. Già le dava molto fastidio la pulizia di prescrizione per cui si 
osava lavare periodicamente il suo letto stesso con acqua calda e di- 
sinfettanti come si stomacava a sentir parlare di prostate, vesciche, ernie, 
otiti, vene varicose, cateratte, restringimenti uretrali, ecc. ecc., incomodi 
gravi che si dovevano credere prevalentemente senili. Poi le onoranze alla 
nonagenaria che la trovavano irritata come per gelosia, come se realmente 
pretendesse che la festa spettasse a. lei che non toccava ancora i settan- 
tasei. Nella sua dolorosa decadenza, avvertiva molto bene il ridicolo. 
Quando era venuta a sapere che la superiora, musicista e poetessa, 
stava preparando in direzione i versi e la musica d’un canto lento lento 
che le ricoverate avrebbero alzato in cielo in gloria non già della Vergine 
ma d’una semplice -‘nonagenaria, Carolina s'era destata dal suo torpore 
per uno dei suoi atti di ribellione: 

— Io non canto. 

Poi, durante la prova all’armonium, una dolce suora aveva cercato 
di convincere la dissidente che, permettendosi il lusso del vano tutto 
per sé con alla parete il grande ritratto del suo figliolo professore d’Uni- 
versità, poteva Lea vena e recare non poco scandalo in un istituto 
di suli dove non era stato difficile raggiungere, da parte dei bene- 
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ficati, un’intesa perfetta. Inoltre la superiora aveva l’aria di tenere in 
qualche modo all’adesione di quella singolare ricoverata ch’era pur sem- 
pre la madre del celebre Allori. 

— Su, da brava, signora Carolina, — insisteva Suor Emanuela dietro 
la porta. — Non vogliate dare questo dispiacere alla Buona Madre: venite 
all’armonium. 

— Io non canto, — s’incaponiva Carolina in una ripresa d’energia, 
però di corta durata. — Non sono così stupida io. Preferirei piuttosto can- 
tare « Ciribiribin ». Sapete, Suor Emanuela, come fa « Ciribiribin » ? 

Più tardi era uscita sulla loggia in cerca appunto della nonagenaria per 
rivolgerle domande imbarazzanti, riderle alcun poco sul muso, chiederle 
magari se si ricordava di « Ciribiribin ». « Ciribiribin, che bel faccin... ». 
L’aveva trovata estasiata, felice delle onoranze che le si preparavano, con 
gli occhi già tesi al canto angelico delle vecchie e sempre con la cal- 
zetta che non aveva per Carolina neppure il merito d’esser rossa come 
quelle che lei aveva sferruzzato solo dimostrativamente per il suo Pa- 
terniano. I novant'anni le facevano in sostanza un’impressione meschina 
come di un'estrema pidocchieria. Non pareva lei disposta a subire il 
fascino solenne della maggior vegliarda, anzi aveva già rinunziato a 
interpellare costei perché, all’ultimo momento, non le era parso che 
ne valesse la pena, anche se in un primo tempo aveva seguito con 
un certo interesse, sulla stessa loggia, i preparativi di questa festa che toc- 
cava al go come all’ultimo numero del lotto. Ora una compagna sarta di 
soli sessantotto anni prendeva le misure alla festeggiata per farle un abito 
nuovo d’incarico della superiora, e quella stupida di nonagenaria badava 
ancora a dire che ciò era superfluo, che dal ricovero non usciva, che nel 
ricovero non aveva dunque nessun bisogno d’abiti nuovi. 

— Ma è per la vostra festa, sapete, un vestito per un giorno solo, 
tanto più che Suor Chiara ha avuto in regalo la stoffa dal negozio di stoffe 
« al Risparmio ». 

Saliva un bel vecchione calzolaio a prendere anche lui le misure alla 
festeggiata d’incarico della superiora; le misure di tutt'e due i piedi, e: 

— Ma se non ho più da camminare in istrada! — insisteva la stupida 
nonagenaria tenendo d'occhio quella tal Carolina da cui le veniva sempre, 
sulla loggia, tanto disprezzo. 

— Non importa, non importa, — rispondeva il collega in veste di 
calzolaio, cioè con davanti il grembiale di vero cuoio. — È per la vostra 
festa che dovete essere bella da capo a piedi, avete capito? 

— Ah ab ah! 

Qui Carolina aveva riso sporgendosi tutta dal parapetto e facendo poi 
l’atto di sputare in cortile sulla testa del settantasettenne che assicurava 


d’averle dato al tempo dei tempi un bacin d’amore, e lei lo aveva pure 
restituito. 


Riprese d’energia o ribellioni o alzate di testa che, per verità, si face- 
vano in lei sempre più rare. Carolina era finita. La stessa naturalezza con 
cui aveva accettato tutto, perfino il regolamento d’un ricovero di men- 
dicità, doveva pur dimostrare a sé stessa che la morte di Paterniano aveva 
sì distrutto la famigliola ma anche la personalità, la sanità, l’equilibrio, lo 
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stesso intelletto di colei che restava (e non si sapeva che cosa ci restasse a 
fare). Capiva da sé che s’era dimagrita negli ultimi mesi, anzi addirittura 
rimpiccolita, leggermente incurvata, e camminava a piccoli passi strisciati, 
‘avvertendo ronzii agli orecchi, soffrendo di strani pruriti che la umilia- 
vano: segni premonitori d’una decadenza fisica che esigeva il letto e non 
altro che il letto. Da prima, entrando qua dentro, aveva pensato di diver- 
tirsi almeno alle spalle dei vecchi credendosi lei ancora in grado di giudi- 
care come dal di Fiori la interessante senilità, lei che non aveva mai pen- 
sato d’essere vecchia né di veder vecchio il suo Paterniano: l’età ultima 
della vita naturale era, insomma, una cosa nuova per lei Carolina. Pensava 
al disorientamento determinato dall’amnesia, agli attacchi di confusione 
nelle sue stesse com per le quali poi dimenticassero il tempo, il luogo e sé 
stesse, e fosse quindi facile trattarle press’a poco come gli ubriachi e ridere 
delle loro sviste, dei loro equivoci, di loro miti e inoffensivi colpi di testa, 
sì che aveva aspettato invano che qualcuna di tali vecchine, sulla loggia, 
le raccontasse uno di quei sogni che dovevano pur confondersi con la 
realtà già da tempo vissuta in uno scambio di ricordi alquanto bizzarri, 
finché la « macaca » avrebbe pur detto d’aver conversato con defunti o 
d’aver ballato la monferrina o d’essere stata aggredita da un bruto, poi si 
sarebbe forse convinta che non era vero, ma intanto lei Carolina si sarebbe 
divertita a uno dei così detti fenomeni della trista e amara vecchiezza. 
Aveva aspettato invano, sempre sulla loggia, quella che sogna ancora matri- 
moni impossibili o almanacca affari assurdi dimenticando che l’età, la 
povertà e la reclusione hanno da almeno vent’anni sbarrato tutte le strade. 
Così la delusione era stata doppia: le ricoverate, nella loro placida sotto- 
missione, non abboccavano, cioè non avevano nulla da dire, e lei finiva 


col sentirsi abbastanza vecchia perché il « fenomeno » potesse, d’ora in poi, 

essere studiato e osservato su lei stessa. La sua decadenza, anche fisica, era 

cominciata da quando s’era accorta che, nonostante la retta, la camera a 

cagare il figlio professore universitario, il favore della direttrice e 
] 


delle ottime suore, lei non valeva nel ricovero più delle altre: una rico- 
verata, in attesa per giunta della propria fine, e god bastava. 
Nessuna gioia le veniva dall'idea costante della camera tutta per sé 
dove almeno si poteva chiudere dentro con invidia e dispetto di chi non 
aveva parenti che la sostenessero e neppure spiccioli da vantare sulla loggia 
e neppur caramelle da offrire alle più golose, se non proprio da gettare in 
cortile ai piedi dei giocatori. Era così svogliata che evitava di dare il sia 
pur lieve significato a questo bello strappo al regolamento fatto unicamente 
per lei considerata, per via del concittadino illustre, una vera signora. 
Né sapeva godere e apprezzare e tanto meno tener rassettata questa stan- 
zuccia in cui aveva portato qualche mobiletto suo, qualche suo ninnolo, per 
non sentirsi troppo fuori di casa, e, amica del disordine e quasi quasi del 
sudiciume, pretendeva chiudere la porta in faccia a chi osava presentarsi 
con disinfettanti o altro in nome dell’igiene e della nettezza a mo” delle 
infermiere negli ospedali. Altrettanto indifferente le riusciva infine il gran 
ritratto del professore Orso Allori che continuava a vedere dal letto e, 
per la sazietà, le veniva di chiudere gli occhi rammaricandosi d’averlo 
appeso alla parete di faccia e non a questa di sinistra, ché, se non altro, gli 
avrebbe in qualche momento di malumore voltato le spalle. Le dava noia, 
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in quel ritratto, il berrettone quadro con la gran nappa in cima e intorno 
le frange. Era invece un po’ affezionata alla « partecipazione » listata di 
nero del suo Paterniano ch'ella aveva assicurata al muro con puntine da 
disegno qui al di sopra del comodino da notte: e vi si diceva che Pater- 
niano Allori era morto di anni 79, mesi 9, giorni 8. Ora Paterniano Allori 
era morto da circa sei mesi. 

A poco a poco Carolina si disinteressava di suo figlio, di sua nuora, 
del suo nipotino, della sua città, dei suoi buoni concittadini, e non scri- 
veva più al « caro filio» dacché sapeva ch’era la superiora, per defe- 
renza, a informarlo di tutto. Le poche volte ch’egli era salito a salutarla 
s'era fatta trovare immancabilmente a letto per non aver la noia di far 
lunghi discorsi: sapeva, d’altronde, ch’egli aveva sostato giù in direzione 
dove la superiora lo aveva, sempre per deferenza, informato di tutto. 
Egli s'era seduto accanto al letto in atteggiamento austero e dolente come 
a prepararsi a ricevere le condoglianze per la morte di lei, e guardava nello 
stesso tempo il suo ritratto intimamente compiaciuto d’aver dato que- 
st'ultima soddisfazione dell’ingrandimento ufficiale a sua madre. L’ultima 
volta egli non s’era fermato a lungo al letto di lei, non già perché dovesse 
proprio partir sùbito, ma perché la vecchia che aveva tenuto gli occhi osti- 
natamente chiusi s'era per giunta assopita e sembrava più giusto che il 
posto del figlio fosse occupato da un’umile suora che sapeva come nessuno 
vegliare e pregare. Profondamente rattristato da un’idea come questa, cioè 
della lenta fine di sua madre, egli tornava in direzione come sconfitto, in 
cerca della superiora che dicesse come lei sola una parola di dolorosa 
e pur consolante pietà. 

— Mia madre, la mia buona mamma, — egli comincia seduto a lato 
della scrivania direttoriale, — non si alzerà più. Il mio occhio di medico 
non s’'inganna e non s’inganna il cuore del figlio. E tuttavia non posso 
nascondervi che sarà una cosa lentissima. Si scioglierà quella poverina pro- 
prio come una candela. Non c’è malattia, buone suore, non c’è malattia. 
Senectus ipsa est morbus. Tutto ciò che si può fare per rendere meno deso- 
lato l’ultimo periodo di questa santa creatura deve essere fatto. Terribile 
peso la vecchiezza, Buona Madre, e chi potrebbe saperlo meglio di voi? Im- 
magino il disorientamento di quella poverina neppur conscia delle sue defi- 
cienze, sì che avrà spesso dimenticato sé stessa e il giorno e il mese e l’anno 
o si sarà data un’età inverosimile o avrà scordato gli anni del figlio e del 
nipotino o, peggio ancora, la morte del marito che avrà creduto ancora in 
giro per il vasto mondo. Passi obliare il calendario, ma son quasi certo 
ch’ella si è anche alzata di notte chiedendo d’uscire, e una volta uscita, 
anche di pieno giorno, avrebbe senz’alcun dubbio smarrita la strada. Era 
sanissima fino alla morte del marito. Ma avviene delle vecchie coppie come 
delle coppie di canarini: quello rimasto solo non resiste alla solitudine e... 

S’era distratto a fissare una statuetta di San Giuseppe che qui in dire- 
zione doveva funzionare probabilmente da protettore dei vecchi, essendo 
già molto vecchio il patriarca San Giuseppe quando sposò la giovinetta 
Maria di Nazareth. Da quella statuetta gli occhi del professore passarono 
agli umili occhiali della superiora seduta che teneva sempre una mano sul 
petto come per un giuramento. Ritta, all’altro lato della scrivania, restava 
una suora del corpo di guardia di nome Suor Chiara. 
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— Mia madre, — chiese il professore, tristissimo sempre, — è mai 
uscita dacché si trova ricoverata qua dentro? 

— Credo, una volta sola, — rispose la superiora interrogando 
con gli occhi Suor Chiara. — Non si decise ad uscire quella volta con la 
Fiammenghi Adele, mi pare? 

— Non fu con l’Adele, — interruppe Suor Chiara a occhi bassi. — 
La signora Carolina aveva sì combinato di uscire con lei, ma poi siccome 
quella ricoverata venne punita con la privazione d’uscita, non se ne fece 
nulla almeno per quella volta. - 

— Finoa venti e più anni fa, — spiegò sùbito la superiora — vigevano 
le punizioni a pane e acqua come per i ragazzini, ma non era bello, non 
era moderno, e il maggior castigo è ora la privazione d’uscita. Dunque uscì 
o non uscì due mesi A la signora Carolina? 

— Circa due mesi fa pare dicesse alle sue compagne che intendeva 
giocare al lotto dopo che la Geltrude, e non l’Adele, aveva parlato d’una 
vincita al lotto. 


— Mia madre avrebbe pensato di giocare al lotto? Via, sorella, 
questo non va. 


— Be”, signor professore, volete sincerarvene? Su via, sorella, fate 
chiamare questa Geltrude. 

Entrò quasi riluttante una vecchietta d’oltre i settanta con l’aria d'essere 
stata colta in fallo, ma senza sapere in realtà come avrebbero potuto rim- 
proverarla, e tanto meno di che, se non d’avere troppo poco fiato e voce per 
saper cantare all’armonium. Portava un fazzoletto nero intorno al collo e 
il grembiale, davanti, di rigatino che il ricovero passava a tutte le vec- 
chierelle. Interrogata se circa due mesi fa avesse parlato in loggia d’una 
vincita al lotto, rispose con abbastanza chiarezza di una cognata le aveva 
in sogno indicato con le dita i numeri 1, 4 e 8 aggiungendo a voce bassis- 
sima: «Cento lire per tutte le ruote ». Ì tre numeri venivano puntual- 
mente estratti per la ruota di Genova ma lei non li aveva giocati man- 
candole le necessarie mille lire e così, fatti i conti come nel ricovero sapeva 
farli lei sola, risultava ehe mon aveva vinto ben quattrocento sessantasette 
mila lire. Allora la signora Carolina, che si sentiva in forza quel giorno, 
desiderò di far quattro passi per la curiosità d’entrare in uno di quei 
botteghini. 

— E la signora Carolina — chiese con dolcezza la superiora — entrò 
nel botteghino del lotto? insomma; giocò ? 

— Nossignora. 

— E allora? 

— Allora quando fummo in piazza la signora Carolina s’accorse 
d’un tavolino messo accanto alla fontana della Fortuna e a quel tavolino 
c'era uno che vendeva le cartelle della lotteria e diceva: « Vedete qui sopra 
la Fortuna? Comprate dunque le cartelle dalla Fortuna ». E allora la 
signora Carolina rinunziò a entrare nel botteghino e comprò una cartella 
della Fortuna. i 

— Comprò? — ripeteva lui sinceramente commosso. — Comprò 
una cartella della lotteria di Merano? 

La vecchietta fu licenziata, la superiora chinava gli occhi, in un 
silenzio come imbarazzante, sull’esile testo della poesia scritta in onore 
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della nonagenaria mentre il professore aveva l’aria di ricomporsi e guardò 
l'orologio al polso, si levò risoluto per uscire. Un’altra occhiata a San 
Giuseppe come se per il momento si sentisse osservato da quel dolce e 
autorevole patrono dei vecchi citrulli. 

— Scusate, Buona Madre. Mi ha commosso, non lo nascondo, l’idea 


che la mia cara mamma abbia acquistato una cartella della lotteria di 
Merano. 


S’inchinò sulla soglia: 
— Perché? Non vi saprei proprio dire perché... Riverisco. 


Ora dunque la superiora avrebbe desiderato l’intervento di Caro- 
lina alla festa della nonagenaria che celebrava anche le nozze d’argento 
con l’istituto, ben sapendo ch’ella non avrebbe potuto cantare con le com- 
pagne all’armonium: ma quella mattina, accostandosi al letto in punta di 
piedi, capì che la poverina era troppo debole per chiederle d’alzarsi e far 
atto di presenza nella loggia ornata di fiori. Né la superiora poteva aver 
dimenticato l’accento grave del professore Allori quando aveva dichiarato 
ch'egli stesso non nutriva speranze per la sua povera mamma. 

Intanto ciò che la superiora aveva immaginato per la decana era 
semplice e solenne e, all’atto pratico, commovente fino alle lacrime. Dopo 
il canto lento delle ricoverate, la festeggiata doveva stringere la mano 
a tutti, fratelli e sorelle, disposti in due fio a destra gli uomini, a sinistra 
le donne, e far la cosa possibilmente con molta calma, a ritmo lentissimo, 
perché non c’è nulla e affatichi colei che si onora per il novantesimo 
anno come le numerose strette di mano. Poi la festeggiata, sempre accom- 

agnata dalla superiora, doveva passare in infermeria e qui dire una parola 
ia ai malati o ai compagni o alle compagne più deboli che non si sen- 
tissero di partecipare alla cerimonia e, per di più, una vecchina pareva quasi 
in punto di morte. Le suore, che sanno tutto, sapevano che non bisognava 
in un'occasione come questa dimenticare l’infermeria. 

Ma quando la festeggiata vestita di nero e con in testa una cuffietta 
di merletto nero e al collo una collanina pure nera da cui pendeva una 
croce dorata, si provò a balbettare qualcosa a Carolina, di cui aveva eviden- 
temente molta soggezione, Carolina non si mosse, non mosse la testa, 
mostrò anzi chiaramente che non avrebbe a nessun costo ubbidito, cioè 
non si sarebbe messa a sedere sul letto, come si erano a poco a poco sedute 
tutte le altre vecchine inferme, ad eccezione di quella ia pareva quasi in 
punto di morte. Chiese invece con svogliatezza: 

— Che succede? 

— C'è qui la nostra Teresina Paces che viene a portarvi gli auguri 
del suo novantesimo anno compiuto proprio in questo momento. 

— Chi è? 

— La nostra cara Teresina Paces che viene a... 

Per pigrizia o per dispetto o perché si sente davvero troppo debole o 
per non dare importanza alla Teresina Paces che compie il suo novante- 
simo anno in questo momento, Carolina non accetta di partecipare ala 
solenne cerimonia nemmeno ricambiando con un sorriso quella cara 
nonnina vestita di nuovo da capo a piedi che non vuol dimenticare le 
compagne meno felici, deboli o inferme, e non si capisce lì per lì se tanto 
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malumore sia solo indizio di prostrazione fisica o non vi si celino anche 
l’alterigia, l’invidia o qualche altro sentimento non mai saputo educare. 
Ma un episodio come cap non può turbare una festa immaginata da 
un’esperta conoscitrice della senilità come codesta ottima Madre. Solo nel 
pomeriggio, quando i vecchi e le vecchie digeriscono con la necessaria len- 
tezza il pasto sf pa e le fette di ciambella inzuppate nel lacrimacristi, 
accade qualcosa di strano e per la prima volta dopo tanti anni un certo orga- 
smo passa come una ventata nelle due logge. Si vedono la superiora e le 
o tre suore accaloratissime precedute da un gobbo, dirigersi verso la stan- 
zetta a pagamento della signora Carolina e la concitazione di voci e di gesti 
sembra eccessiva persino alla nonagenaria che s'è già data per soavamente 
intontita nell’occasione del suo maggior compleanno. Che avviene dunque 
là dentro? la superiora piange? La signora Carolina agonizza? E che 
ci sta a fare là dentro un gobbetto? 

In verità, non era stato facile a codesto gobbetto penetrare nell’istituto 
e si sarebbe detto ch’egli avesse forzata la consegna con mille stridori e 
sopra tutto con la insigne impudenza che talvolta contrassegna lo spirito 
d'iniziativa di questa gente dalla protuberanza anormale. La superiora 
aveva in un primo tempo cercato d’allontanarlo dalla direzione chiedendo 
aiuto per l’occasione a Suor Emanuela, a Suor Immacolata, a Suor Chiara. 
Il gobbino aveva riso in faccia alle suore. Aveva ragione lui. Aveva sempre 
ragione lui. E si meravigliava che le buone suore nulla sapessero della sua 
immensa popolarità ch'era, del resto, la popolarità di chi sa d’interessare i 
suoi concittadini, durante un più largo spaccio di biglietti di lotteria, con 
la propria infelice e pur ostentata deformazione fisica, ch’era infine la 
gobba propiziatoria. In piazza, accanto alla fontana della Fortuna, sotto 
gli occhi della Fortuna, egli aveva collocato il suo tavolinetto dal quale 
dispensava i biglietti di lotteria, sì che tutti accorrevano a lui, e chi non 
aveva gobba e non poteva insieme vantare la presenza della Fortuna esitava 
pochi pochi biglietti, ché non c’era gusto di crederè proprio a lui. E con 
questo? La superiora aveva avuto Varia di chiedere se questi fatterelli 
e cose di piazza giustificassero una simile pena da parte d’un gobbo 
deciso a farsi valere con tutti i mezzi, a forzare tutte le porte, ad agitare 
tutte le acque, a galvanizzare infine tutte queste persone d’età. Più il gobbo 
aveva gridato agitandosi come una grottesca marionetta non lungi dalla 
statua del mite San Giuseppe, meno la superiora e con lei Suor Ema- 
nuela, Suor Immacolata e Suor Chiara erano riuscite a capirci qualcosa. 
Esse erano forse d’avviso che un gobbo, per quanto almanacchi e si sforzi 
ad esprimersi, serba sempre il suo crudo mistero. Solo più tardi quando 
era venuto in chiaro ch'egli ce l’aveva con una vecchina dell’ospizio € 
che a questa vecchina doveva essere condotto, altrimenti avrebbe tentato di 
sommuovere l’intera città, la superiora aveva cominciato a rendersi conto 
di una cartella di lotteria presentata e raccomandata personalmente dal 
gobbetto concittadino che ci aveva il suo interesse ad avvalorare ciò che 
seguiva. Avevano insomma sospettato le suore di rischiare l’impopolarità il 
che poteva danneggiare i loro vecchi che cercavano simpatizzanti, se non 
benefattori, in tutte le classi. Così l’intruso era stato sguinzagliato su per 
lo scalone, e le suorine e la stessa Madre dietro di lui a prevenire, occor- 
rendo, uno scandalo. 
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Dal canto suo, egli ricordava benissimo d’aver esitata una cartella a 
una vecchina del ricovero e ricordava altresì la serie delle cartelle esitate, 
come lui diceva, proprio quel giorno e aveva la quasi certezza che 
AG - 16.450 fosse ora nelle mani di questa vecchina e che questa vecchina 
del ricovero, prescelta dalla sorte, avesse dunque guadagnato i milioni del 
primo premio. La radio aveva già dato un primo elenco di numeri fortu- 
nati tra cui fortunatissimo l’AG - 16.450, ma non s'era ancora fatto vivo 
nessuno. Di solito il massimo vincitore ha le sue buone ragioni per non 
farsi vivo sùbito sùbito deludendo per prima cosa la pubblica curiosità. E 
costei con aveva nemmen saputo come la sua cartella fosse stata « abbinata » 
a Perin del Vaga, cioè a un cavallino davvero straordinario, una stella di 
prima grandezza. E ora, svanita com'era, sotto le coltri, appena capiva, 
appena si rendeva conto Carolina che le capitava qualcosa di molto buffo, 
e nemmeno mostrava di ricordarsi dove mai avesse pensato di ficcare Îa 
famosa cartella quel giorno che aveva preferito al botteghino del lotto il 
richiamo della domestica Fortuna di piazza. 

— Cercate, — diceva con un fil di voce senza sollevare la testa dal 


guanciale, — cercate nella mia borsa di seta nera che troverete nel secondo 
cassetto. C'è nella borsa? 


— Non c'è. 

Era già molto che la vecchina inferma avesse dato segno di vita. 

— Cercate — riprese sempre con voce fioca — nella scatola incro- 
stata di conchiglie che dev'essere sul tavolino. C'è, nella scatola? 

— Non c'è. 

Questa volta provava d’alzare un tantino la voce: 

— Allora cercate nell’uovo di legno dove io tengo l’agoraio, il filo e 


altre belle cosette. Suor Chiara sa bene dove si trova. Se non c’è lì den- 
tro... C'è? 


— Eccola! 

Aveva fatto uno sforzo troppo grande e non aveva più niente da dire. 
Chiese la Madre con un fil di voce, anche lei: 

— A quanto dunque ammonterebbe questo primo premio di lotteria ? 

— Tre milioni trentasettemila cinquecento ottantanove lire e sessan- 
tacinque centesimi. 


— Non è possibile, — fece una delle suorine angosciata come se 
spirasse. 

— Non è possibile? Non è possibile? Ma in che mondo vivete? Non 
ascoltate la radio? Non leggete i giornali? Non sapete che milioni di 
persone attendono il nome del vincitore ? 

A poco a poco Carolina tornava alla vita. Ora provava a tirarsi su, 
cercava l'aiuto d’una suora per sedersi sul letto ora che non si trattava 
di rendere omaggio alla Teresina Paces che compiva il suo novantesimo 
anno, e quando fu seduta e dichiarò di sentirsi meglio fece un cenno al 
gobbetto perché si avvicinasse mostrando che lo riconosceva come paggio 
o menestrello della Fortuna. Com'era carino! Quasi quasi gli avrebbe ac- 
carezzata la gobba. Non era giusto, d’altronde, che Piuiesiiediania della 
Fortuna fosse un gobbino, di quelli che ridotti piccoli piccoli si porta- 
vano una volta alla catena dell’orologio? Ma sì, per questo, per via della 
gobba, lei s'era fermata a quel smeliine e non aveva proseguito con la 
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compagna Geltrude verso il botteghino del lotto dove per solito non 
escono tre milioni tutti d’un colpo. Poi chiamava a sé la superiora, 
le strizzò un occhio per indicarle il gobbetto e allora s'accorse che quella 
poverina aveva le lacrime agli occhi. Tutti, del resto, avevano le lacrime 
agli occhi: il ciglio di Carolina era asciutto. 

Solo più tardi, sempre seduta sul letto, giunse le manine che pare- 
vano due foglie secche combacianti, e mormorò con dolcezza come se 
finalmente potesse pregare: 

— Paterniano! Gli occhi azzurri del mio Paterniano... 


Accaddero al Ricovero Vecchi cose molto strane, non mai occorse 
in quel vestibolo, in quell’ufficio di direzione, in quelle camerate, in 
quegli ambulacri, in quel cortile, in quelle due logge. La Buona Madre 
chiese nuovo personale per rimandare indietro la gente, e ciò solo perché 
avevano pubblicato il nome della vincitrice della lotteria di Merano, 
ch’era nientemeno, una vecchina d’un ricovero, madre, per giunta, d’un 
professore d’Università. Giungevano lettere e telegrammi, e Carolina se 
ne stupiva perché a lei non aveva mai scritto nessuno e lo stesso Orso 
indirizzava di solito le lettere a babbo Paterniano e, ora, alla superiora 
che aveva l’incarico d’informarlo di tutto. Lei non aveva neppure la voglia 
di leggere, tanto più che non si trattava di semplici auguri e rallegra- 
menti, ma di stranissime richieste di sussidi e lei non capiva perché 
avrebbe dovuto cedere agli altri quel che la Fortuna di piazza aveva sta- 
bilito per lei Carolina Allori: e tuttavia il telegramma che le faceva maggior 
impressione e che restava ora sulla piega del letto come le sarebbe rimasto 
in grembo sulla loggia non chiedeva sussidi e aveva una sua vocina in- 
sinuante che quasi quasi le faceva il solletico, e come una specie di prurito 
all’orecchio. Questo telegramma diceva : 


« Per angusta ad augusta! 
Orso e Dolores Allori ». 


Carolina non sapeva il latino e nemmeno sospettava che avrebbe 
dovuto ascendere per vie anguste ad eccelsi luoghi (per angusta ad augusta) 
per quanto il prete dell’istituto avesse cercato di spiegarle il latino: ma 
in verità, ella non aveva ancora pensato a suo figlio e nemmeno alla 
nuora, né si poneva ancora il problema dei suoi nuovi rapporti con l’uno 
e con l’altra, pur avvertendo in confuso che la cosa avrebbe potuto avere 
qualche importanza. Dolores! Anche Dolores le mandava a dire qual- 
cosa in latino. Non si chiedeva se questa fosse per lei. una grande sod- 
disfazione: ciò che più ie premeva era di riacquistare un po’ d'energia, 
di far presto a rimettersi in gamba. E fu lietissima quando provò a le- 
varsi dal letto e, dopo un primo momento d’incertezza, un senso di ca- 

ogiro di breve durata, si sentì ancora abbastanza salda sulle gambe che 
le erano già parse molli, sui piccolissimi piedi che le erano tanto doluti, 
e tutto per effetto della ricchezza che all’ultimo momento l’aveva come 
ritratta dal baratro della morte. Mosse i primi passi nella sua stanzetta 
da sola, quasi senza impaccio, sgranchendosi senza dolore, ma, non vo- 
lendo abusare delle sue forze, già perfetta amministratrice delle sue su- 
perstiti facoltà fisiche, si sedette su una poltrona che le avevan portato 
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dalla stessa direzione per deferenza, e fu come se attendesse gli eventi 
sul trono. Quando la stessa Madre le introdusse i parenti del porto 
con a capo il maestro d’ascia, Carolina si disponeva, pur senza la minima 
ostentazione, a mostrare la sua ben nota energia morale, la sua ben nota 
prontezza di mente, tanto più appariscenti quanto più lei doveva sembrare 
a codesti profani della vecchiezza come appena uscita da una grave ma- 
lattia, se non addirittura come Lazzaro dal freddo sepolcro. Era così sem- 
plice e sicura di sé che non s’accorgeva di destar soggezione. Le chiesero 
allora, non senza un punta di timidezza, che cosa intendeva di fare se l’oriz- 
zonte della sua vita era già tanto mutato, e Carolina diede una risposta 
che stupì tutti a cominciare dalle ottime suore. 

Disse allora Carolina con pacatezza: 

— Ancora non lo so, ma state pur certi che saprò ascoltare in tutte 
le occasioni mio avvncato. 

Si rivolse a queli’omone ch’era suo nipote maestro d’ascia e non 
senza grazia. Non sapeva come, ma quell’omone onesto, le ispirava 
una simpatia non precisamente sentimentale e non le era, d’altronde, di- 
scaro il ricordo dello scalo d’alaggio con dentro almeno due barche in 
disarmo, una da motorizzare, l'altra da ripulire e purgare col fuoco. Un 
po’ più discosto, verso la spiaggia di sottomonte, una maggior nave in 
costruzione che pareva, secondo un’espressione non dimenticata, uno sche- 
letro di dinosauro. 

— Caro Perindo, non è detto che non possiamo fare insieme qualche 
cosa noi due. Intanto, avete da prestarmi un po’ di danaro liquido finché 
non si sono sbrigate queste ultime pratiche? 

— Perbacco! Quanto volete? 

— Ventimila, per il momento. E come facciamo? Vi rilascio sùbito 
una cambiale? 

— Come? Fra noi parenti... 

— Siamo intesi. E ora ve ne andate tutti perché m’occorre, sapete 
bene, risparmiare le forze se voglio stare domani un po’ meglio... 

Anche l’idea di poter maneggiare abbastanza presto molto danaro 
pareva qualcosa di vivificante che le accelerasse finalmente il ritmo del 
sangue per una nuova integrità dalla quale si aspettasse addirittura il 
riscatto dalla pigrizia del cuore, delle vene, della coscienza e del senti- 
mento. Era guarita, ma non le piaceva affatto la parola « miracolo ». Sen- 
tiva che la Fortuna non era la Madonna e i miracoli erano, se mai, della 
Madonna di Monte Giove la quale poi non si sognava di profondere 
itilioni alle vecchie degli ospizi e non le lusingava né in questa né in 
altra maniera nel momento stesso che sembrerebbero destinate a rendere 
l’anima a Dio. No, no: le cose non stavano per niente così: lei non 
era neppur caduta malata, se pure solo di scoramento, o d’avvilimento, 
in questo Ricovero Vecchi dove si veniva solo per morire mentre, quaggiù 
in terra, nessuno aveva ancora il diritto di suonare la sua ultima ora. 


Era dunque perfettamente sana e, oggi, anche ricca. E, seduta sulla 


poltrona della superiora, aspettava con saldo cuore, dominatrice del cuore, 
suo figlio Orso Allori. 
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Entrò Orso Allori con la superiora, impaziente e nervoso, forse inca- 
ce di dominare il suo impaccio, forse aspettando ch’ella facesse l’atto 

di levarsi dalla poltrona per festeggiare il suo figliolo togliendo sùbito 
tra loro due l’ostacolo della timidezza che a sua volta toglieva natura- 
lezza a un incontro come questo, in un ricovero di mendicità, dopo un 
evento così singolare e di così vasta portata per una mamma. Egli aveva 
ià detto addio a sua madre, alla povera sua madre, e la ritrovava in 
uona salute e, ciò ch’era più strano, anche ricca, enormemente più ricca 
di lui. Tre milioni e passa, e lui aveva potuto a fatica raggiungerne uno. 
No, ancora non si capacitava che sua madre fosse più ricca di lui e questo 
pensiero gli attraversò il cervello nel momento stesso che si chinava ad 
abbracciarla, a sentirla calda e viva sotto il suo amplesso, nel suo amore 
di figlio oggi stranamente devoto e ubbidiente. Mamma, mamma! La 
mamma sorrideva perché davvero le pareva dopo tanti anni che il pro- 
fessore universitario fosse tornato bambino e con la testa — una bella 
palla — posata nel grembo materno come per donarla, staccata dal busto, 
a sua madre. Ora non c’era da pensare a un figliolo che attentasse la 
vita ai suoi genitori somministrando loro, negli alimenti, bacilli di tifo. 
Queste son cose che non si fanno e il buon figliolo che ora abbracciava e 
stringeva così non le aveva, d’altronde, mai fatte. Ma la commozione non 
durò a lungo come se non paresse bello a nessuno dei due che l’improv- 
visa ricchezza, conquistata col solo favore della sorte, cioè senza me- 
rito, influenzasse le manifestazioni affettive esagerandole fino allo spa- 
simo, e lui sapeva di dover commoversi, e d’essere infatti molto com- 
mosso, non già per aver ritrovata sua madre ricca, sì per averla ritrovata 
viva. Lei “a aveva una gran paura che ora il suo Orso finisse col dirle 
qualcosa in latino. Non era più in grado di sopportare i motti latini. 

— Mamma, mamma, non tornate subito a letto? 

— A letto? E perché ora vorresti mandarmi a letto? 

— Come state, come state, realmente? 

Sorrideva, perché la domanda meritava bene un sorriso di sicurezza. 

— 

— Benone. 

— Allora avete ragione voi. Però, mamma, bisogna che lasciate 
queste buone suore. Non potete restare in questo luogo un giorno di più. 

— Oh bella! E perché? 

— Ve lo dirò poi. Cara mamma, volete che vi facciamo portare 
altrove in lettiga? 

— In lettiga? Sei pazzo? Un’automobile basta e n’avanza. Non ca- 
pisci che sono guarita? Non capii che non sono mai statà malata? 

Non era mai stata malata! Era come se sapesse di prendersi il lusso 
anche di burlarsi del medico e d’un medico come questo chiamato a 
dir l’ultima parola nella drammatica e proterva solennità dei consulti. E 
guardava in volto il suo povero Orso leggendo sulla stessa fronte la preoc- 
cupazione soi la pubblicità che stava subendo sua madre per via della 
cartella di lotteria. Capiva sopra tutto che non era bello, ah no, non era 
bello che la madre d’un professore universitario fosse stata trovata in un 
ricovero di mendicità, anzi ciò aveva pur dovuto essere per questo illustre 
professore non poco avvilente se la cosa veniva ormai risaputa da tutti, 
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stampata nei giornali di Roma, ripetuta nei mille caffè (benché, via, per 
tre milioni e passa si poteva anche fare una brutta figura) e non c’era 
mezzo di rettificare, di gridare ai quattro venti che questa eccezionale 
ricoverata pagava la retta, aveva una stanza tutta per sé, godeva di tutti 
i favori già prima di godere il favore della Fortuna. Orso aveva. perfet- 
tamente ragione: non si poteva restare in « questo luogo » un giorno di 
più. Ma Orso aveva detto « altrove » e lei non sapeva lì per lì dove sa- 
rebbe andata a finire. 

— Ecco, mamma, — egli esprimeva intanto il suo pensiero. — Si 
tratta di un’abitazione provvisoria prima che possiate decidervi per un 
appartamento degno di voi. Non potreste abitare per il momento coi 
vostri buoni parenti del porto? Ora per mille ragioni sarebbero felici 
d’avervi per qualche tempo. Si tratterebbe, s'intende, d’una soluzione 
provviso... 

Lui s'interruppe perché la mamma rideva, rideva come non avrebbe 
riso la mamma «di prima ». S'accorse a tempo che lui invece aveva 
molto scioccamente ru come il figliolo « di prima ». Si volse di colpo, 
guardò il suo grande ritratto, portato fin nel ricovero di mendicità, parve 
consigliarsi con quest'altro Orso Allori che lo ammoniva infatti di ado- 
perare, con sua madre, un tutt’altro linguaggio. 

— Avete ragione. Una casa simile è troppo modesta per voi. Il 
porto stesso non è più conveniente. E se chiedessimo ospitalità per voi 
al nostro buon parente Terenzio Davestri? Quella è una casa appartata 
e signorile dove voi fareste, per il momento, una bella figura, una fi- 
gura maggni... 

Ancora s’interrup perché sua madre, questa volta, invece di ri- 
dere, aveva fatto una Aa scura, quasi cattiva, come s’ella dovesse al- 
zarsi in piedi e indicargli la porta: aveva l’aria insomma d’esser anche ca- 
pace di questo. Così egli capiva che d’ora in poi sua madre non sarebbe 
stata di facile contentatura. La cartella di lotteria mutata in danaro sonante, 
le dava un’autorità che sentiva egli stesso anche superiore alla sudata cat- 
tedra universitaria. Forse era difficile capire una vecchia. Forse bisognava 
misurar le parole. 

— Allora... — egli propose abbassando lievemente la voce — allora 
l’albergo. 

Qui finalmente Carolina chinava le palpebre in segno d’assenso. 

— E perché no? — disse poi come se facesse una concessione. — 
Vedi, figliolo, come ci s'intende bene fra noi? 

Più tardi Carolina vide entrare, capeggiata da Suor Chiara e seguita 
da tre o quattro colleghe delle più anziane, la decana del Ricovero Vecchi 
abbigliata come per la festa del novantesimo compleanno, la quale offre 
un mazzo di rose bianche e fa pure questa dichiarazione ufficiale: 

— A nome di tutte le nostre compagne... 


XII. 
All’albergo della Fortuna avevano assegnato alla signora Carolina 
Allori una bellissima camera al primo piano da cui — particolare pre- 


zioso, delicata sollecitudine — si poteva scorgere comodamente la sta- 
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tuetta della Fortuna anche stando seduti sul letto. Annesso un lucido 
bagno: il quale faceva pur ricordare come fin dal tempo che abitavano a 
palazzo Montevecchio, il maggior edificio privato della città, il figliolo 
aveva promesso ai suoi genitori un gabinetto da bagno: poi non ne aveva 
fatto nulla con la scusa che ai vecchi non piace la pulizia o, tutt'al più 
rimangono fedeli alla bagnarola d’una volta da usarsi quasi esclusiva- 
mente d’estate. 

Appena aveva preso possesso di questa comoda stanza all’albergo la 
signora Carolina Allori quando si svolse una simpatica dimostrazione 
sotto il suo stesso balcone, essendosi lì radunati una buona dozzina di 
giovani simpatizzanti che godevano indubbiamente del fatto singolaris- 
simo che una cospicua somma l’avesse questa volta guadagnata una mo- 
desta vecchietta proveniente da un ricovero di mendicità. La signora capì 
che chiamavano lei, capì che i suoi concittadini le facevano festa, anche 
capì che da questo momento non entrava più in ballo la madre d’un 
gran professore. Finalmente le attenzioni erano per lei in quanto era lei 
e la sua persona s’'imponeva. La signora dunque non esitò a mo- 
strarsi al balcone per ringraziare e leggermente inchinarsi come una brava 
artista alla ribalta. Ebbe anche la presenza di spirito d’accennare con un 
gesto arguto e quasi elegante la statuetta della fontana quasi a significare 
che chi veramente meritava gli applausi era pur sempre lei, la Fortuna. 

Dopo due giorni di permanenza all’albergo la signora mandava a 
chiamare il direttore-proprietario, ossequiosissimo, perché l’ospite era la 
madre del professore Allori ma anche perché aveva vinto i milioni, e gli 
teneva il seguente discorso: 

— Vedete, io faccio vita ritiratissima. Quasi si può dire che non 
esco di camera e, d’altra parte, non so ancora quando potrò riavere fi- 
nalmente una casa mia. Datemi dunque la camera comunicante dalla 
quale ben presto farete sloggiare il signore che c’è e adattatemela a salottino 
perché io possa ricevervi i molti visitatori che potrebbero col tempo anche 
aumentare. Occorrono: un divano, due poltroncine, un tappeto, un tavo- 
linetto per la macchina da scrivere, qualche altra cosa che vi segnerò su 
un pezzo di carta. Mi raccomando, fate prestino. 

Ormai sapeva benissimo la signora Carolina Allori che quando chie- 
deva, otteneva rapidamente. Otteneva il salottino-studio che le era infini- 
tamente più utile del gabinetto da bagno. Alla parete fece appendere il 
grande ritratto del professore Allori in toga accademica, sicura ormai che 
questo pesante ingrandimento se lo sarebbe trascinato dietro di casa in 
casa, di città in città, e magari d’albergo in albergo, caso mai le fosse 
accaduto di dar retta al suo spirito inquieto che la riducesse alla sua età 
in giro per il vasto mondo. 

Aveva anche mostrato una gran voglia di riavere il suo Angiolello 
e non glielo avevano negato, anzi le avrebbero dato quei buoni parenti 
cento Angiolelli. E ne faceva il suo galoppino: sapeva Carolina che An- 
giolello correva come il vento, che solo Angiolello poteva ormai cavarle 
tutte le voglie. 

— Di’, saresti capace di scovarmi un certo antiquario che una volta 
mi portò via la mia lampada da notte per poche lire? Sono passati quasi 
due anni, e fu quando sgomberammo da palazzo Montevecchio (sai bene, 
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Angiolello, che abitavamo un grande palazzo) e il mio Orso doveva pur 
vendere qualche vecchio mobile che non sarebbe entrato nella nuova casa 
tanto più piccola. Fu quando mia nuora Dolores decise di non aver più 
casa nella sua città natale e si faceva un merito di non volerci tornare mai 
più. Allora arrivò l’antiquario. L’antiquario s’innamorò della mia lampada 
da notte. Era infatti molto carina. C'era perfino il bricco del latte che 
s’intiepidiva con la sola fiammella del lumino durante la notte. Ora la ri- 
vorrei indietro, Angiolello, e tu me la devi scovare a ogni costo, mettendo 
magari sossopra l’intera città. 

Ed ecco Angiolello in cerca dell’uomo di cui non sa il nome e 
non sa nulla, ché il pur fantasioso ragazzo non ha ancora un’idea del 
mestiere dell’antiquario e nemmeno del .robivecchio, ma pure capisce 
come costoro siano così spesso introvabili perché indugiano a Firenze o 
a Bologna, dove cioè si risanano e si barattano le migliori anticaglie, o 
frughino, meglio ancora, nelle campagne dove i bifolchi posseggono te- 
sori senza saperlo: ma in fine egli riesce a condurre come ai piedi del 
trono anche questo ometto insignificante, lo stesso che s'era portato via 
per poche lire una dolce veilleuse e ora s'inchina e avverte, desolato, che 
non può favorire l’illustre signora essendo da troppo tempo esulato l’og- 
getto in parola dal suo magazzino, ricco, d’altronde, di ben più prege- 
voli curiosità. 

— Avete dunque venduto la mia lampada da notte? Vergogna! 

— Oh Dio, son passati quasi due anni... 

— A chi l’avete venduta? 

— Oh signora, come potrei ricordarmene? Fosse stata una cosa 
importante... 

— Non potete cercare, dite, nei vostri libracci? 

L’uomo sorride all’idea dei libracci che non sa neppure dove siano 
andati a finire, e preferisce dare un consiglio. Perché la signora, invece 
d’una modesta veslleuse Luigi Filippo, non acquisterebbe qualche bel 
pezzo d’un certo pregio? Egli si permette di credere che la signora vorrà 
di nuovo ammobiliare una casa, anzi un palazzo, e in questo caso si può 
offrirle fin d’ora i propri servigi. E l’antiquario lì sui due piedi fa a me- 
moria un primo elenco dei pezzi più belli: una vetrina a intarsio di legno 
rosa, un tavolinetto da gioco in tartaruga e madreperla, una pendola in 
legno rivestito di tartaruga e con riporti in bronzo cesellato, un ma- 
gnifico genuflessorio... 

— Un genuflessorio! — Carolina scattò. — Forse proveniente dalla 
distrutta chiesa di San Pier Vescovile? 

— Come lo sapete? 

— Io so tutto, per vostra regola. Lo avete forse acquistato dai conti 
Divisi che hanno dovuto, come noi, smettere la casa? 

— Ma precisamente, illustre signora. 

— Allora lo compro io, il genuflessorio (dite anche voi genufles- 
sorio?), e il prezzo non sarà difficile intendersi. Tu capisci, Angio- 
lello, che debbo pure ricominciare anch’io a fare orazione... 

Ora, nello stesso studio, poco lungi dal suo tavolino da lavoro, 
aveva il famoso genuflessorio proveniente dalla distrutta chiesa di San 
Pier Vescovile, proveniente a distrutta casa dei conti Divisi, e figu- 
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rante due angeli neri neri che sostengono il ricco appoggiatoio con incan- 
tevole grazia pagana: ‘ma non si decideva a inginocchiarsi, non ricomin- 
ciava, distratta da tante cure, a far orazione. Le piaceva il genuflessorio 
come un oggetto d’arte, tenuto così per bellezza, e quasi quasi come la 

rova che un ex-tabaccaia era insignorita, questa volta, a spese dei nobili. 
D'altra parte, non le spiaceva che le molte persone di diverso grado e 
qualità, visitandola, inchi apr ch’ella sapeva, in tanta for- 
tuna, ancora piegare i ginocchi. Ma ciò che la sorprese fu che una val 
sona rimasta ignota le mandò in omaggio una cara veilleuse di maiolica, 
di quelle che con la dolcezza della sua fiammella scaldano un po’ di 
latte per la notte, e con un vero grido d’amore Carolina aveva ricono- 
sciuto questa per sua. Ecco per Carolina la prova della raggiunta cele- 
brità se la persona che faceva l’omaggio della lampadina da notte ci 
teneva tanto a serbare l’incognito. 


In questo salottino, sotto lo sguardo severo del professore Orso Al- 
lori, aveva già cominciato a ricevere quanti desideravano vederla, cono- 
scerla, congratularsi con lei, farle proposte savie e bislacche, disposta ad 
ascoltar tutti, a non rimandare indietro nessuno: ed erano signore, don- 
nine del popolo, preti e frati, uomini d’affari, lontani parenti, che, introdotti 
dal bello Angiolello, si facevano vivi dopo anni di silenzio quasi tom- 
bale, gente magari venuta di fuori e alla quale Carolina rivolgeva do- 
mande strane e imbarazzanti, perché non le pareva giusto che solo a lei 
dovessero chiedere qualcosa, die solo lei dovesse, come quelli dicevano, 
subire « interviste » all’infinito. A tutti la signora, spesso assai affaticata, 
diceva una buona parola: tutti se ne andavano con un pugno di mosche, 
accompagnati fino al corridoio dal servitorello, e tuttavia abbastanza di 
buon umore e con la curiosità soddisfatta. C'era chi aveva da venderle 
una casa, un pezzo di terra, un podere, una macchina agricola, un vezzo 
di perle, un quadro antico, una o più statue da giardino, una cassaforte, 
una raccolta di francobolli tra cui quello famoso dell’isola Maurizio, una 
biblioteca di venti o trentamila volumi, uno stupendo cavallo da sella, 
un bel mucchietto di azioni d’albergo, e lì per lì non mancava di pren- 
dere in considerazione la cosa, anzi incoraggiava l’interlocutore e lo spro- 
nava di mano in mano al racconto, ma poi con bellissimo scatto, col 
gesto risoluto, lasciava capire che non c’era nulla da fare con lei. Solo 
quando una persona di molto riguardo, nobile per giunta, dopo spiegato 
come la città ebbe nobiltà e patriziato e facente parte a sé consiglio di 
soli nobili e che il gonfaloniere e i priori ci tenevano al diritto di farsi 
precedere dal mazziere e dal trombetta, le propose l’acquisto della mo- 
destissima casa dove era nato Orso Allori, lasciando capire che quella 
stradina là dalle parti di Santa Maria del Gonfalone sarebbe un giorno 
intitolata agli Allori, allora Carolina batté più volte le palpebre di- 
mostrare a sé stessa che costui era venuto con una proposta AE coll 
accettabile e che un omaggio al figlio illustre si sarebbe in seguito potuto 
anche fare. D'altra parte, non era neppur detto ch’ella non fosse finita 
un giorno in questa casina dove era stata felice col suo Paterniano. 

Non faceva fare anticamera ai suoi visitatori: spesso nel salottino- 
studio, dove le pareva ci fosse posto per tutti, s'incontrava e si sorrideva 
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gente disparatissima: il maestro d’ascia, la Buona Madre, il gobbetto 
ch’era diventato a suo modo ricco anche lui, qualche calafato del porto, 
il parroco di San Paterniano, la stiratrice, la sarta, il suo procuratore, le 
sue ammiratrici, il suo vicino di camera, quella stessa vecchina del ri- 
covero, la Nicoletti Geltrude, con cui era uscita quel giorno per l’acquisto 
della cartella. Avrebbe ricevuto molto volentieri la signora contessa Di- 
visi e la cantante Mafalda Del Vivo che non s’eran fatte vive nemmeno 
in questa bella occasione. O non leggevano dunque i pe Nemmeno 
le sarebbe spiaciuto ricevere una richiesta di danaro da parte di Mafalda 
Del Vivo e già stabiliva di mandarle, in questo caso, lire duemila e non 
un centesimo di più. 

La sarta le aveva tagliato e cucito in fretta, come i vestiti da lutto 
dopo un decesso, due abiti di buona stoffa nera intenzionalmente fuori 
di moda e con solo un esile collettino di pizzo « da quadro antico » che 
confermasse con garbo la sua vedovanza: perché non bisognava dimen- 
ticare ch’ella era pur sempre una vedova e che il suo povero Paterniano 
era morto da poco ip d’un semestre e si aveva quindi il diritto, se non 
proprio il dovere, di piangerlo ancora. Non aveva cambiato pettinatura, 
ma le era piaciuto all’ultimo momento, e non altro che per senile 
civetteria, riesumare la grossa treccia nera che fue il triste periodo 
del ricovero di psi? È g aveva lasciato in fondo al baule, in segno certo 


di profonda depressione e muto dolore: si trattava, del resto, di capelli 
interamente suoi d’una volta, che sovrapponendosi a crocchia ai suoi ca- 
pelli bianchi e radi d’adesso, potevano anche dare una simpatica idea di 
come fosse un giorno andata a genio al suo Paterniano. 

Così Carolina si sentiva, come dicevano, «a posto »: «una vec- 


chietta veramente a posto ». 
E così aspettava il suo Orso che non sapeva ancora come si fosse 
trasformata sua madre, nel maggior albergo della città. 
Non le spiaceva ch’egli approvasse questa sistemazione e prima di 
tutto che l’idea geniale del lino accanto alla stanza da letto 
li facesse una gradita impressione e poi ancora voleva stordirlo con 
unico lusso che si fosse permessa nella grande euforia di quei giorni: 
l’acquisto di un’automobile usata. Per la verità, su questa automobile, 
tuttora fuori servizio al « garage » (anch’esso della Fortuna), non era 
ancora salita e non sapeva neppure quando si sarebbe decisa a prendersi 
il gusto anche di questa gran spacconata. Aveva imparato il verbo « di- 
lazionare », più ancora « procrastinare ». E si divertiva in segreto a man- 
dare in lungo, squisitamente, le cose che le piacevano. 


Marino MORETTI 
(La fine al prossimo fascicolo). 
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LA PROTEZIONE DEI PRIGIONIERI DI 
GUERRA 


L trattamento dei prigionieri nel presente conflitto è regolato da due 
andi Convenzioni Internazionali stipulate fino dal tempo di pace e 
da alcuni accordi stretti durante il conflitto stesso. 

Il pubblico sente parlare più spesso della Convenzione di Ginevra 

il trattamento dei prigionieri, redatta nel 1929 e ratificata da quasi 
tutti gli Stati belligeranti, esclusa ad ogni modo la Russia. Un’altra Con- 
venzione, pure di Ginevra e del 1929, tratta degli ammalati e feriti ap- 
partenenti alle truppe in ome Essa stabilisce che il personale sa- 
nitario di ogni grado e i Cappellani, addetti alla assistenza religiosa, se 
cadono in mano nemica non possono venir trattenuti come prigionieri, 
ma vanno rinviati in Patria. 

Questa condizione è stata modificata successivi accordi con- 
chiusi, dopo l’apertura delle ostilità, fra l’Italia e l’Inghilterra. Si è con- 
venuto di lasciare sanitari e Cappellani presso i prigionieri per agevolarne 
l'assistenza. E poichè questa costituisce un sila della potenza deten- 
trice, si è stabilito per i sanitari e i cappellani, chiamati in linguaggio 
tecnico « personale protetto », un trattamento di relativo favore. Infine 
altri accordi per regolare diversi casi particolari sono stati stretti in piena 
guerra, e naturalmente legano soltanto gli Stati che li hanno sottoscritti. 

Nell'insieme la situazione è giuridicamente molto differente da quella 
dell'altra conflagrazione mondiale, in quanto allora la protezione dei pri- 
gionieri era regolata sopra tutto in modo negativo, cioè da certi divieti che 
ogni Stato aveva introdotto nel regolamento di servizio in guerra delle 
proprie forze armate, in applicazione delle Convenzioni dell’Aia del 1899 
e del 1907. Le Convenzioni di Ginevra del 1929 affrontano invece la ma- 
teria positivamente, con più larga visione, e prevedono un complesso orga- 
nico di disposizioni e di controlli per la loro osservanza. 

Naturalmente anche i redattori di queste convenzioni non ignora- 
vano che un atto disposto in tempo di pace, per quanto amorosamente 
studiato, difficilmente potrà rispondere a tutte le esigenze della situazione 
il giorno in cui la guerra si verifichi. Ma appunto per ciò essi avevano 
tenuto a stabilire con i nuovi accordi una norma solenne, da valere per 
così dire fuori del tempo, quasi un codice del prigioniero di guerra, dal 
quale estrarre al momento del bisogno o una disposizione tassativa o un 
principio giuridico o morale da servire di guida nei casi incerti. 

Bisogna però ammettere che questo modo di vedere, se riesce per- 
fettamente naturale alla mentalità giuridica dei latini che ebbero 
prevalente nella redazione della Convenzione, non risponde affatto a quella 
di altri li. E che cosa ciò significhi in pratica arca oggi con- 
frontando la situazione che in realtà è fatta al prigioniero di guerra con 
quella prevista dagli accordi internazionali del tempo di pace. 

Il nostro esame tuttavia non deve fermarsi ai particolari della vita dei 
campi di prigionia. Questa richiederebbe, e meriterebbe, un lungo esame 
a sè. Ci terremo invece sul terreno generale, prescindendo per un mo- 
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mento dalla realtà quotidiana, come dalla nostra qualità di parte in 
causa. Ci porteremo per un istante ad una considerazione volutamente 
obiettiva dei fatti, come se essi non appartenessero alla nostra guerra, nella 
ge è in gioco la vita o la morte della Nazione, ma fossero semplici 
elementi di causa sottoposti ad un giudice imparziale. Ed è utile, anche 
in piena guerra, compiere questo sforzo perchè, come il legislatore a un 
certo momento si rivolge a considerare l’effetto delle sue leggi, anche noi 
ssiamo domandarci, quali firmatari degli accordi di Ginevra, se e quanto 
’organizzazione giuridica da essi prevista ha raggiunto le sue finalità. 

Non crediamo inutile, a questo scopo, ricordare brevemente come si 
attua la protezione dei prigionieri di guerra. Il pubblico spesso confonde 
funzioni assai diverse, e competenze spettanti A autorità distinte; e 
lo più condensa tutta la materia in una supposta, ma inesistente, attribu- 
zione della Croce Rossa Internazionale, o magari del Vaticano. Invece ogni 
violazione di diritto, sofferta da un prigioniero o da chicchessia, è anzi- 
tutto materia di spettanza della Potenza protettrice, cioè dello Stato neu- 
trale che assume la protezione degli interessi di uno Stato belligerante nel 
territorio del suo nemico. 

E in realtà le Convenzioni di Ginevra assegnano alla potenza pro- 
tettrice molteplici incarichi, mentre formalmente non ne dànno alcuno 
al Comitato Internazionale della Croce Rossa, lasciato a compiere il suo 
mandato umanitario come meglio potrà, secondo il beneplacito dei bel- 
ligeranti. Così, ciò che di fatto compie il Comitato è senza dubbio molto 
di più di quanto sia tenuto a fare in base alle Convenzioni. Quanto al 
Vaticano, la sua azione è ancor più strettamente volontaria e assistenziale, 
e si appoggia più che a Corivenzioni, le quali non esistono, alle buone 
disposizioni dei Nunzi o Delegati apostolici nei vari territori ove sono 
accreditati, e a quella delle autorità locali delle Potenze belligeranti. 

In base alla Convenzione del 1929 hanno diritto di visitare i campi 
di prigionia i delegati della Potenza protettrice e quelli del Comitato Inter- 
nazionale della Croce Rossa. Supposto che gli uni e gli altri rilevassero una 
stessa infrazione alla Convenzione, la Potenza protettrice ne tratterebbe con 
la veste di un patrocinatore, contestando i fatti alla autorità locale e comu- 
nicandoli alla potenza rappresentata perchè, se crede, protesti in via di- 
plomatica. Invece il Delegato della Croce Rossa, dopo avere amichevol- 
mente invitato l’autorità e ad eliminare l’inconveniente, si limiterà 
a riferirne al Comitato di Ginevra che a sua volta segnalerà alla Potenza 
cui appartiene il prigioniero ciò che riterrà sce Opportunità sug- 
gerita da criteri puramente umanitari e non politici, secondo finalità con- 
ciliative più che contenziose. 

Così ai nostri prigionieri, che generalmente non conoscono le Con- 
venzioni, sembra di essere ben difesi quando incontrano un patrocinatore 
di modi energici, mentre tendono a giudicarsi abbandonati se il conci- 
liatore ha l’aria di usare dei ri i all'avversario. Ad ogni modo l’at- 
tività degli uni e degli altri, nel giudizio dei prigionieri, dovrebbe svol- 

i in confronto delle autorità 3. pun se ed in quanto esse manchino 
agli obblighi delle Convenzioni. 

Ma la protezione del prigioniero si urta a qualche cosa di molto più 
generale e più temibile che non le violazioni occasionali di cui possa esser 
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responsabile un comandante di campo. Questo nemico meggpo: è lo spi- 
rito che regna oggi in molti paesi, spirito lontanissimo dagli ideali umani 
che avevano animato la Convenzione di Ginevra. Di questa si potrebbe 
dire, come di altre opere ginevrine, che essa è l’espressione di idee sin- 
ceramente vissute nel periodo anteriore alla prima guerra mondiale, e 
successivamente affermate con la massima solennità nei preamboli dei 
trattati di pace, ma solo per essere smentite nelle disposizioni esecutive 
e più nella loro applicazione. Nel caso in questione la Convenzione del 
1929 voleva attuare un concetto nobilissimo e cavalleresco della guerra, ap- 

licando alla condizione dei prigionieri il principio di umanizzare i con- 
Riti, di limitarne i bersagli escludendo tutti gli uomini e le cose che 
non possono attivamente nuocere, e di considerare la lealtà fra combat- 
tenti quale un principio morale costruttivo da custodire religiosamente du- 
rante il conflitto come dopo. 

In base a questo orientamento la Convenzione dispone (Art. 68) che 
ogni prigioniero gravemente ammalato o ferito sia rimpatriato appena pos- 
sibile. senza che ciò dipenda da scambi fra belligeranti; vieta (Cap. 3°) 
che la cattura del prigioniero possa trasformarsi in detenzione; assicura 
(Art. 36 e senti facilità di comunicazione con le famiglie, di ricevere 
o rilasciare atti legali; prevede (Art. 72) la possibilità di accordi di rim- 
patrio quando la prigionia si prolunghi molto; esclude (Art. 2 e 3) che 
il prigioniero possa esser leso nella sua integrità, nel suo onore, nella sua 
personalità. Assicura che al pari di un libero cittadino, non gli manchi 
assistenza legale (Art. 60) nei procedimenti giudiziari; vuole che anche 
la sua condizione materiale non sia mai inferiore a quelle delle truppe 
non combattenti della potenza detentrice (Art. 10 e seguenti). 

Ma quanto di così buone intenzioni ha avuto riscontro nei fatti? 

In quasi quattro anni di guerra vi sono stati rimpatri di ammalati 
e feriti solo fra l’Italia e l'Inghilterra. Il primo di essi il 12 aprile 1942, 
dopo quasi due anni dalla nostra entrata nel conflitto, e solo per un pic- 
al. numero di invalidi detenuti in Egitto. In quegli stessi giorni cen- 
tinaia di altri invalidi erano spediti in India con i prigionieri comuni nel 
fondo di ùna stiva. Il secondo rimpatrio, nell’aprile e nel maggio di 
quest'anno, ha riportato per la prima volta prigionieri internati in India, 
nel Chenia, in Australia, nel Sud Africa. E migliaia di invalidi sono 
tutt'ora nei campi. 

I nostri salde, accuratamente isolati dai propri ufficiali, sono og- 
deg di una assillante propaganda antitaliana che non lascia requie al 
ro spirito ed ha determinato fra loro frequenti turbamenti mentali. 

Le comunicazioni tra le famiglie ed i prigionieri sono pessime, e 
l'ubicazione dei campi, situati in regioni lontanissime e spesso di difficile 
accesso, moltiplica la gravità dell’isolamento. Quando fra la domanda di 
una moglie e la risposta del marito, dall’Australia, passano 10 o 12 mesi, 
la prigionia diventa una segregazione cellulare. Per gli elementi anziani o 
meno vigorosi, un lungo soggiorno disagiato in zona tropicale costituisce 
un serio aggravamento della prigionia, interamente non necessario. 

Potremmo limitarci ad attribuire tanto contrasto tra la teoria e la 
pratica, tra le Convenzioni internazionali e la realtà, ad una sistematica 
violazione da parte dei nostri avversari. Ma non possiamo ignorare molti 
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altri fatti che sembrano piuttosto provare un orientamento di spirito mu- 
tato; non solo cioè un atteggiamento ostile verso i nostri o altri prigio- 
nieri di guerra, ma verso lo spirito delle Convenzioni. Cominciamo dalla 
Russia. 

Il governo sovietico nel 1929 rifiutò la sua adesione ai nuovi patti, forse 
per non avere contatti con governi borghesi, forse per escludere ogni con- 
trollo estraneo in casa propria. Nel 1940 tuttavia dichiarò spontaneamente 
di voler applicare quella parte della Convenzione che tratta della notifica 
della cattura del prigioniero e della sua corrispondenza con la famiglia. 
Ma l’impegno, spontaneo, non fu mai mantenuto; e allorchè Mosca venne 
sollecitata a rispettarlo, dichiarò ufficialmente che intendeva disinteres- 
sarsi dei me stessi prigionieri, cioè dei russi in mano dell'Asse. Se in 
altre parole l'Asse volesse seviziare o trucidare i milioni di sovietici che 
detiene, nessuno interverrà in loro difesa. Ora, per quanto fanatismo si 


voglia attribuire ai sovietici, chi nel 1929 avrebbe mai immaginato un ‘ 


atteggiamento così inumano? 

Passiamo all’Inghilterra. Qui, a differenza dalla Russia sovietica, non 
si è mai sconfessato ufficialmente l’umanitarismo e non si è impedito 
nessuno di proclamarne i principi. Ma proprio quei circoli politici che so- 
stengono la guerra totale, a cominciare da Churchill, hanno sempre pra- 
ticato e apertamente difeso un principio opposto, che potremmo formu- 
lare così: È preferibile infliggere un danno al nemico per quanto possa co- 
stare a noi, che risparmiargli quel danno per risparmiarne a noi il grave 
prezzo. 

Un esempio recente di quel principio è il caso dei prigionieri te- 
deschi ammanettati. Quando nell’ottobre 1942 la Germania seppe che certi 
suoi prigionieri erano stati legati, udbà È ammanettare tutti i prigio- 
nieri britannici fatti a Dieppe fino a che il governo di Londra non avesse 
sconfessato i propri ordini. Churchill non sconfessò nulla e invece ordinò 
di legare altrettanti prigionieri tedeschi. La stampa inglese per alcuni 
e esaltò quel gesto e gridò alla barbarie germanica. Ma i prigionieri 

i Dieppe erano Canadesi e in Canadà l’atteggiamento di Londra fu 
molto disapprovato. Allora la stampa cambiò tono, si invocò un accomo- 
damento, ed il Governo svizzero offrì i suoi buoni uffici. Ma tutto fu 
inutile in quanto Churchill, personalmente, riaffermò ai Comuni il suo 
operato in questi termini testuali: « Il Governo di S. Maestà non ha mai 
emanato alcun ordine generale di legare i prigionieri di guerra sul campo 
di battaglia. Tuttavia tale procedimento n rendersi necessario di quando 
in Lv sotto la pressione delle circostanze e può realmente essere nel 
migliore interesse della sicurezza dei prigionieri stessi ». Così i prigionieri 
erano ancora legati nel febbraio 1943. E lo erano anche in aprile, quando 
Eden si presentò ai Comuni ripetendo la tesi di Churchill, come si può 
leggere nel resoconto parlamentare del Times. 

Tutto ciò mostra che i circoli direttivi dell'opinione britannica pre- 
feriscono lasciare 3.000 canadesi legati per otto mesi, che impegnarsi a 
non legare, quando che sia, dei prigionieri nemici, ossia dei combattenti 
che si sono rimessi alla lealtà del vincitore. 

Altro esempio. In certi paesi occupati la situazione alimentare è dif- 
ficile. Sono più esposti a siii i bambini e specialmente quelli delle 
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classi più disagiate. Per sincero interessamento o altro motivo, non 

ssa mese senza che nella stampa britannica vie. autorevole olandese 
o belga o francese o polacco o greco invochi dal overno di Londra l’invio 
di soccorsi alimentari ai bambini assicurando - l’Asse è pronto a ga- 
rantire il retto impiego di quell’aiuto. Ma invariabilmente si risponde 
che « l’interesse delle popolazioni occupate » esige la più rigida conti- 
nuazione del blocco: perchè se esse soffriranno e saranno indotte alla 
rivolta dai patimenti dei propri piccini, ciò creerà alle Potenze occupanti 
gravissime difficoltà. 

Ora che cosa significa questo ragionamento? Che non i bambini ne- 
mici, i bambini italiani ovini a Grosseto e a Reggio Calabria, ma quelli 
dei popoli che gli Inglesi considerano alleati, devono essere sfruttati nei 
loro patimenti come un valido strumento di guerra al pari delle forze 
combattenti. Significa che sarà poco male se tutta la generazione di un 
popolo conserverà segni indelebili delle sofferenze di guerra, purchè ciò 
serva a moltiplicare le difficoltà del nemico. 

Non tutta l’Inghilterra è unanime in tale ordine di idee. Non ci 
sono sfuggiti anzi ripetuti accenni di certi commentatori, per esempio di 
Old Stager nella Sphere, riguardo al « cristianesimo » dei vescovi britan- 
nici che si uniscono al giubilo ufficiale per le centinaia o migliaia di fa- 
miglie nemiche ridotte senza tetto, o per la distruzione di pacifici vil- 
laggi. Ma tali commenti confermano tupnae le nostre impressioni. E se 
è tradizionale da parte dei dignitari della chiesa anglicana l’appoggio in- 


condizionato a qualunque tesi del Governo, mentre si era mai visto lo 
stesso atteggiamento da parte dei prelati cattolici, in questa guerra proprio 
il Cardinale Hinsley, morto pochi mesi fa, si è meritato gli elogi della 


stampa britannica per i suoi complimenti ai sovieti, da che esistono gli 
accordi anglo-russi naturalmente. 

Analogo mutamento si avverte per un altro importante fattore 
morale, lo spirito cavalleresco. Questo spirito, logico o illogico che sia, 
per dieci secoli di tradizione europea romano-germanica ha caratterizzato 
e nobilitato le nostre incessanti guerre. Senza giungere al sublime assurdo 
del « Tirez les premiers, Messieurs les pad », esso portò una nota 
di generosità ancora nell’altra guerra mondiale. Ma oggi gli anglosassoni 
affermano in sua vece un principio utilitario e logico, secondo la logica 
elementare dei selvaggi. La guerra contro il nemico è integrale e indivi- 
sibile. Colpirlo è ciò che conta, non il modo col quale lo si colpisce. Si 
acquista in forza sfrenando l’istinto belluino del popolo in armi e non 
già contenendolo. Così, per compiacere a tale istinto, nella stampa in- 
glese ad uso esclusivo degli Inglesi, il valore del combattente italiano è 
denigrato da anni perchè all’istinto popolare britannico dà 1° gioia l’in- 
sulto al nemico che l’esaltazione dei propri combattenti. É se, come in 
ogni guerra, un’arma o specialità ha acquistato popolarità in Inghilterra, 
questo onore è toccato ai « Commandos », gruppi di arditi che in pra- 
tica hanno avuto una funzione molto secondaria ma si distinguono per 
la loro brutalità, ufficialmente vantata. 

Anche negli Stati Uniti, dove vent'anni or sono prevalevano gli idea- 
listi e le anime candide, gli osservatori ammettono francamente che oggi 
domina il più spregiudicato cinismo, di qualunque ambiente si tratti. E 
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proprio una rivista americana illustra con grande lusso di particolari fo- 
tografici le virtù di un tipico « Commandos » statunitense, con i suoi 9 
pugnali di vario tipo e calibro per sgozzare con una tecnica superiore, 
« a lungo esperimentata nel Nicaragua, nel Messico e in Spagna ». 

Chi ha avuto, durante la prima guerra mondiale, la triste sorte di 
cadere prigioniero, ricorderà che nei campi austriaci, se pativano la fame 
prigionieri e custodi, lo spirito militare del prigioniero non venne mai 
offeso dal nemico; ma nei campi di prigionia in India, da anni si svolge 
ininterrotto l’assurdo e inutile tentativo di portare i nostri soldati a rin- 
negare il proprio Paese. 

Da tutto ciò e da molti altri fatti che omettiamo per non dilungarci, 
emerge una situazione che è deplorevole, e tuttavia non Bi che vedere con 
la elencazione di crudeltà o di abusi minori riscontrati nei campi e contro 
i quali il nostro Ministero degli Esteri solleva giuste e vigorose proteste. 
In un certo senso essa è più grave perchè non è identificabile con la re- 
sponsabilità di singoli uomini e perchè, in tali circostanze, è ovvio che 
anche l’azione benemerita e volonterosa del Comitato Internazionale della 
Croce Rossa riesce assai meno efficace di quanto esso stesso desiderebbe e 
di quanto pensavano certo i promotori della Convenzione di Ginevra. 

Le stesse difficoltà si oppongono anche all’azione della potenza pro- 
tettrice, che è quasi ovunque E ile, benchè essa sia oggi ad un tempo 
protettrice degli interessi nostri nell'impero britannico e degli interessi bri- 
tannici da noi. Questa situazione le faciliterebbe un’opera conciliativa, che 
in questioni come quelle dei prigionieri di guerra si dimostra sempre la 
più preziosa. Ma è difficile valersi di uno strumento compiuto, come la 
Convenzione di Ginevra, ed estenderne l’applicazione a tutti i casi pos 


sibili, se chi dovrebbe farlo vive in una atmosfera politico-morale pro- 
fondamente diversa. La Convenzione in sè non è mai stata criticata da 
alcuno, nè contestata o denunciata. Tutto ciò che ha formato oggetto di 


accordi 2 agrnen si inquadra anzi nelle disposizioni della Convenzione. 
E tuttavia la situazione creata ai prigionieri di guerra nella prima guerra 


mondiale era di fatto molto meno lontana dell 


attuale da quella pensata 
a Ginevra nel 1929. 


Dino Secco Suarno 
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HOÒOLDERLIN 


UL limitare del mondo romantico s’accende una grande luce di 

poesia: Holderlin. Egli pare staccato da ogni tradizione: senza 

precursori e senza continuatori. Un genio solitario, quale può sbocciare 
soltanto in un periodo luminoso di fiorituta poetica. 

Eppure Holderlin muove dal contatto col suo mondo per giungere 
alla solitudine. Illuminismo e Sturm und Drang, Rousseau e Rivoluzione 
francese, classicismo e romanticismo: ognuno di questi movimenti di 
volta in volta egli amò e predilesse, ma nessuno fu il suo vero mondo e, 
comunque, tutti superò con la sua personalità originalissima e col suo 
prodigioso sogno. Nessuna scuola, nessuna filosofia egli seguì durevol- 
mente, per quanto Kant e più Fichte e più ancora Schelling esercitassero 
influssi notevoli su di lui. Ma solitario egli fu, in modo spiccatissimo, per- 
chè solo poeta, poeta eminentemente lirico, in cui pensiero e sentimento . 
si trasformano in vibrazione musicale. 

Poeta geniale che aspira a superare il mondo e la vita per ricongiun- 
gersi a un quid che è oltre di noi e lontano da noi, al quale anela e che 
nei momenti di grazia riconosce come accessibile e talvolta s’illude anche 
d’aver raggiunto, in fugaci esaltazioni e in estasi di beatitudine, finchè, 
spezzato in questo stesso mareggiare di ebrezze e di irrealtà divine, nau- 

aga nella notte della follia. Una notte che durò quaranta anni, preci- 
samente fino al sette giugno 1843, e dovette sembrare interminabile allo 
stesso poeta. 


La critica si è spesso domandata e continuerà a domandarsi: Hélder- 
lin fu un classico o un romantico? Una domanda senza senso, qualora non 
implichi la soluzione di qualche problema essenziale alla più intima com- 

rensione della poesia holderliniana. Noi ci limiteremo ad osservare che 
Hilderlin fu un solitario e che la solitudine è alla base della visione ro- 
mantica. Dalla solitudine, infatti, nasce la fuga dalla realtà e l’uomo, 
divenuto solo, segue, fuggendo dal reale, due vie: o quella che conduce 
nel regno del sogno, in pieno oblio di se stesso e della vita, e in esso tutto 
li si colora d’azzurro: è il mondo smemorato della fiaba; o quella in cui 

sogno cerca di conciliarsi con la realtà, la poesia con la vita, e allora 
inevitabile è la tragedia. La solitudine è così alla base del « Màrchen », 
come anche della tragedia tedesca: è un aereo viaggio nel mondo incan- 
tato del sogno ovvero è impulso e disperato sforzo di superamento per 
giungere a una nuova armonia. 

La vita e la poesia di Hòlderlin confermano questa posizione roman- 
tica. Tutta la sua poesia è espressione di questo dramma interiore. La soli- 
tudine e la malinconia si riflettono già nelle prime composizioni poeti- 
che: sono liriche con motivi per lo più convenzionali, sono echi di altri 
poeti: Klopstock o Young. Ossian o Rousseau e soprattutto Schiller. Si 
può anzi dire che in questo primo periodo la poesia hòlderliniana vive e 
si nutre tutta nell’orbita del pensiero schilleriano. Ma, poi, il graduale 
distacco da Schiller non significa che Héòlderlin accetti in pieno altre con- 
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cezioni filosofiche che possano limitare o frenare la libera ispirazione 
lirica. « L'uomo » egli diceva, « è un dio quando sogna, e un mendi- 
cante quando pensa ». Tuttavia c'è una motivazione filosofica alla base 
di questa posizione romantica del poeta. Anch’egli sente e crede che la 
tragedia dell'umano destino avvenne quando l’io individuale si separò 
dall’io universale. La coscienza di tale rottura non lo conduce però al 
pessimismo come avviene, ad esempio, in Leopardi. Holderlin, infatti, 
non maledice mai, ma piuttosté benedice. E al posto del pessimismo leo- 
pardiano troviamo in lui fede, estasi, ciò che spiega come il suo pantei- 
smo, malgrado tutte le dissonanze dello spirito, tenda talvolta a tingersi 
dei rosei colori dell’ottimismo che essenzialmente si risolve in una intensa 
aspirazione, un ardore verso l’oggetto della sua fede. 

Tuttavia questa aspirazione, che è anelito e volontà insieme, porta 
il poeta fuori della vita e del tempo; per modo che anche gli oggetti in 
cui si verrà concretando tale aspirazione escono necessariamente dalla 
realtà della sua vita e del suo tempo. Così la donna amata non avrà più 
il suo nome e sarà Diotima, perfezione d’ogni grazia, d’ogni bellezza e 
armonia; neppure la patria avrà più il suo nome e sarà l’Ellade antica; e 
la natura stessa sarà quella che Da e tornerà ad essere. Holderlin finirà, 
così, per essere tutto proteso verso il passato, in attesa dell’avvenire, e in 
questo atteggiamento dovremo ora cercare e riconoscere la coerenza del 
suo spirito e l’unità della sua poesia. 


L’unica realtà che vive un attimo solo nel presente, ed è per lui 
la suprema rivelazione dell’amore e della felicità, della natura e dell’ar- 
monia, della poesia e dell’arte, è Diotima. Ma dovrà allontanarsi da lei 
per crearsi una solitudine più grande e un sogno più alto. Diotima rap- 
presenta come « una sospensione beata » nella vita solitaria del poeta, 
una sospensione fra estasi e abisso. L’istante in cui essa è realtà viva e 
palpitante basta a eternarne l’esistenza fuori del tempo e lontano dagli 
uomini. Diotima fu la rinascita dello spirito di Hòlderlin e insieme il com- 
pimento del suo destino. 

Dopo il distacco da Diotima veramente più grande è la solitudine 
di Hòolderlin e da essa nascerà la più alta poesia, Il dramma dell’uomo 
cessa a poco a poco e comincia alle del poeta; il quale crede, spera sal- 
varsi dal naufragio, uscendo da se stesso, creando la grande opera d’arte. 
L’artista è chiamato a salvare l’uomo e all’uomo si sostituisce interamente. 
Egli ha fede cieca nella poesia come scioglimento del proprio dramma e 
anche come soluzione del mistero dell’universo. Così comincia la eroica 
e tragica ascesa: Hyperion, i grandi inni, Empedokles. Procede dapprima 
in un mare senza sponde, finchè il suo mondo si trasforma in mito e 
s'inizia la caduta nell’infinito. 

All’interpretazione del mito di Hòlderlin non può essere disgiunta 
la sua concezione estetica, la quale poi è intimamente legata alla conce- 
zione romantica. La necessità d’un mutare armonico diventa sempre più 
una esigenza assoluta per Holderlin, il quale nell’arte vede la sua espres- 
sione più alta e compiuta. E come il flusso perenne della vita nella natura 
e nell'uomo non è che la rappresentazione del finito, così le melodie del- 
l’artista non sono che frammenti degli accordi con cui si esprime la gioia 
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compiuta. A questa suprema armonia aspira Holderlin, alla rappresenta- 
zione della È ci perfetta tende il suo disperato sforzo, la bellezza nella 
quale egli vede l’espressione del ricongiungimento dell’uomo con Dio. 

Una volta sola, nell’esistenza del mondo, l’uomo fu vicino a questa 
mèta: nel secolo d’oro della Grecia. Ma il miracolo può ripetersi, in 
quanto il genio ellenico è la rivelazione d’un principio generale, cui nes- 
suna determinazione di tempo e di luogo è necessaria, un principio che 
fu, è e sarà sempre, perchè inerente alla medesima e immutabile legge 
dell'eterno mutare. Per Hòlderlin l’ellenismo è « quella infinita unità in 
cui l’uno come tale si scinde e come antitesi si ricongiunge », ed invero è 
innegabile che ogni contrasto nella sua arte a poco a poco si attenua fino 
a scomparire. Settentrione e Mezzogiorno appaiono fusi; si ricongiungono 
così anche Ossian e Omero nel poeta, Rembrandt e Raffaello nel paesista; 
e il poeta, oltre ogni contrasto, cerca la Grecia, il nostalgico sogno del 
cuore tedesco, come il pittore cerca l’Italia, il nostalgico sogno dell’occhio 
tedesco. L’Abendland e il Morgenland analogamente si riconciliano. 

Sembrerebbe, pertanto, che la visione del mondo dovesse veramente 
fondarsi in Hòlderlin sopra un roseo ottimismo. E la sua poesia infatti è 
sempre un volo verso la bellezza perfetta e la compiuta armonia, là dove 
appunto l’uomo si ricongiunge col divino da cui fu dolorosamente sepa- 
rato. Cosicchè anche quando Diotima sarà morta, una calma sovrana 
regnerà nel cuore di Iperione: « Sono tranquillo, mio caro Bellarmino, 

rchè ora non desidero che gli dèi ». Ma sulla via di questo ritorno verso 
fina il cantore improvvisamente tacque. E questa, appunto, dopo 
quella dell’uomo, sarà la tragedia del poeta e dell’artista. 

Perchè, contrariamente a quanto si suole ancora credere, essere cioè 
la poesia di Holderlin solo effusione lirica, senza alcuna unità ideale, in 
essa esiste invece un contenuto coerente e unitario; esso è tutta l’esperienza 
del poeta, tutto il suo tormento, la sua evoluzione spirituale, l’essenza 
stessa della sua poesia. Nella quale si ritrovano tre motivi fondamentali e 
dominanti: l’amore, la patria, la natura. Tutti e tre questi motivi guidano 
l'ispirazione del poeta fuori della realtà e lontano dal presente, attraverso 
una serie di contrastanti oscillazioni. Così l’amore conduce alla rinuncia, 
la realtà triste della patria al sogno d’una patria ideale: l’Ellade e l’esal- 
tazione della natura, come conforto alla alleiline, al sogno della fratel- 
lanza umana. L’annullamento del tempo e anche dello spazio porta a un 
ampliamento di vita ideale; al centro di essa è la realtà di Diotima, la 
quale diventa anche l’unica forza motrice di ogni aspirazione del poeta, 
un’aspirazione che, movendo appunto da una realtà presente, va dal pas- 
sato al futuro. E se tale realtà, che in sè e per sè sarebbe immobile e non 
avrebbe quindi valore per nutrire il sogno del poeta, si volge al passato, 
diventa rimpianto, elegia; se invece si volge al futuro, cioè è nutrita di 
speranza o di fede, diventa esaltazione, inno. Alla stessa maniera sogno e 
speranza, superati tutti i contrasti, si ricongiungono nel simbolo di Dio- 
tima e il poeta può credere così di raggiungere la pace dello spirito attra- 
verso l’armonia piena della sua arte. Ma pace e armonia sono niente altro 
che un atto di fede, una proiezione del proprio spirito, ansioso di altezze, 
oltre i confini della vita reale, un annullamento di sè. E pertanto la solu- 
zione del dramma di Holderlin è anch'essa fuori della realtà: una solu- 
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zione cioè esclusivamente lirica, sia nello Hyperion, grande preludio sin- 
fonico, -sia negli inni, sia nell’Empedok/es. 

Osserviamo il motivo dell'amore. Quando Holderlin arrivò a Fran- 
coforte, dove doveva incontrare Diotima, il suo cuore era vizzo come un 
fiore reciso; quando se ne allontanò, egli era come un cervo ferito che 
cerchi invano ristoro nel folto del bosco 0 presso la corrente d’un ruscello. 
Aveva però salvato il suo sogno d’arte. Tra quelle due date è un’oasi di 
serena gioia, presto seguita dalla rottura di uno stato d’illusoria beatitu- 
dine. Tale rottura è preannunciata da un particolare atteggiamento del 
poeta che si riflette in molte liriche del tempo con motivi d'incertezza e 
di sconforto e infine col desiderio di strappare l’amata dalla realtà della 
vita per collocarla in un mondo più alto, irreale ma eterno: Allora il poeta 
è maturo per il distacco materiale da Diotima, perchè l’amore vivrà solo 
nel canto, nell’identità cioè dei due termini: Diotima-Poesia; e da questo 
momento Diotima comincerà a vivere in un più vasto orizzonte, mentre 
la luce che da essa emana illuminerà il passato e l’avvenire, senza più 
limiti di spazio e di tempo. 

Il poeta aveva già ricordato che i loro spiriti si erano incontrati in 
tempi immemorabilmente lontani; egli sapeva che Diotima era vissuta 
nell'età aurea dell’Ellade, ella, l’ateniese che ora rappresenta l’immagine 
viva di quel tempo e che anela di tornare tra gli spiriti eletti. Così la lon- 
tananza di Diotima diventa la fuga di lei nel regno dei celesti, finchè ella 
sarà cantata come morta: morta per iniziare una vita più bella. Anche 
per Holderlin, come per Novalis e in genere per tutti i romantici, la 
morte è un ampliamento di vita, oltre ogni contingenza terrena, oltre 
ogni limite di tempo; e perciò Diotima non può che morire per eternarsi 
nell'amore e nel desiderio del poeta, e il poeta non può che piangere la 
dipartita di lei dal mondo ovvero cantarne la resurrezione nel regno degli 
spiriti beati. Elegia o inno — abbiamo detto, — ma l’elegia in Hiolderlin 
non è mai scompagnata'da una luce di speranza o dal conforto che dà la 
poesia invocata a glorificare l'amata e ad asciugare il pianto del poeta. 

E dove si incontreranno ancora i due spiriti amanti? L’ansiosa do- 
manda che il poeta si era più volte ripetuta nei momenti di dolore, come 
in quelli di fede, fu poi per lungo tempo taciuta e il nome stesso di Dio- 
tima sembrò dimenticato, finché. quando Holderlin è già avvolto dalle 
tenebre della follia, il grido gli esce ancora dal cuore: nel ricordo confuso 
d’una felicità perduta Diotima, improvvisa, gli riappare in una remota e 
irraggiungibile aureola di luce. Perchè questo lunghissimo silenzio? O 
era veramente morta Diotima nel cuore del poeta? No certo; ella era di- 
ventata un simbolo, e della sua luce erano fatte tutte le visioni di Holder- 
lin, della sua immagine tutte le bellezze della natura, come del suo spi- 
rito erano infusi tutti i sogni e tutte le speranze del poeta, e come ne la 
sua voce erano fatte tutte È alano degli ultimi canti. 

Alla resurrezione dell’Ellade si riallaccia anche il secondo motivo 
d’ispirazione di Holderlin: la patria. La perenne oscillazione dello spi- 
rito del poeta tra desiderio e fuga, tra realtà e sogno, ciò che egli stesso 
chiama la sua « alta e bassa marea » e che nel motivo d’amore si esprime 
nella formula schiettamente romantica: amare e rinunciare, qui si ri- 
vela nella duplice forma che trova i suoi termini estremi in una entu- 
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siastica esaltazione e in una violentissima invettiva. Ed è precisamente tale 
coesistente duplicità che ci offre la chiave per intendere appieno, nella 
sua significazione ideale, questo motivo d’ispirazione. 

Bisogna innanzi tutto distinguere, nel concetto di patria, la piccola 
terra dove il poeta nacque, la sua Svevia, la regione dell’azzurro Neckar, 
dove sono i colli e i boschi e la casa della infanzia immaginata felice, e la 
terra della comunità nazionale, il Vaterland, di tutti quelli che parlano 
la stessa lingua e dovrebbero avere gli stessi ideali. Perchè la sua piccola 
terra natale Holderlin cantò sempre con accorato accento di nostalgia o 
con gioioso entusiasmo filiale, devozione, mentre di fronte alla patria più 
grande si manifesta il conflitto ideale del poeta. 

A tal proposito è indubitabile che egli intenda esaltare la Germania, 
quando canta: « O patria, sacro cuore dei popoli », o quando sogna il 
trasferirsi dell’età aurea e della grandezza dell’Ellade periclèa alla sua 
giovane patria; ed è altresì indubitabile che l’ansioso fervore per la rina- 
scita d'un mondo degno di quello che fu lo porti, come già Iperione per 


la resurrezione della Grecia, a immaginare di combattere e, se necessario, 


anche di morire per la sua patria, alla stessa maniera che è del tutto am- 
missibile che le veementi invettive contro la Germania e i Tedeschi siano 
espressione d’un rancore suscitato dal troppo amore, ma per lo meno ecces- 
sive, se non anche interamente arbitrarie, ci sembrano le conchiusioni alle 
gr è giunta gran parte della critica tedesca più recente: essere Holderlin 
il poeta veggente, che nel suo linguaggio simbolico fissa il contenuto della 
missione germanica nel mondo, ovvero essere l’ellenismo di Holderlin 
nient'altro che germanesimo, « un e più profondo e tedesco 
di ogni romanticismo e di ogni medievalismo ». 

La verità è che il cuore del poeta è sempre là, alla Grecia antica, 
anche quando è colmo di speranza nel ritorno di tempi sereni sulla terra, 
anzi sulla sua terra, e perfino quando, pré*:so nell’aspettazione certa 
della rinascita del mondo, per virtù della Germani, pare smemorato dei 
vecchi numi e innamorato solo dei nuovi. Forse, dunque, con maggiore 
approssimazione al vero diremo che il suo ellenismo non soltanto non è 

ermanesimo, ma che piuttosto anche il suo germanesimo è in funzione 

del suo ellenismo, superbo e sommo ideale del poeta che tutti gli altri 
ideali comprende e Baia. non escluso quello della patria, sdoppiata 
nei due aspetti di Heimat e di Vazerland: l'uno puramente sentimentale 
che è nostalgia della terra natale, l’altro prevalentemente ideale che è 
la visione d’una patria lontana e irrecuperabile: l’Ellade. 

Analogamente la natura, come motivo d’ispirazione, si presenta sotto 
vari aspetti: o è ancora il piccolo mondo della propria terra, o è la natura 
animata, accogliente ed amica, nella quale il poeta cerca rifugio e con- 
forto, come nel seno materno, o è il paesaggio omerico evocato a render 
più vivo il sogno della Grecia antica, ovvero, infine, è la natura che misti- 
camente si prepara ad accogliere il ritorno degli dèi sulla terra. Anche 
nella trattazione di questo motivo si avverte chè, quando il poeta si volge 
al passato, il canto diventa elegiaco, mentre quando si volge al futuro, il 
canto è solo inno. Così, dopo la morte di Diotima, la natura compie il 
miracolo della piena rivelazione della vita e della felicità vera. Essa si fa 
mediatrice a ricongiungere spiritualmente creature vive e creature morte. 
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Il poeta è rimasto solo; la natura è nel massimo splendore: « Gli uomini 
erano partiti... solo il mio amore era rimasto con la primavera e il mio 
cuore era pieno d’una indicibile nostalgia. Diotima — gridai — dove 
sei? — Presso i miei — ella rispose — ». Il miracolo è avvenuto; gli spi- 
riti amanti si sono ritrovati attraverso la natura e ora il poeta può innal- 
zare il suo inno gioioso: « O voi, sorgenti della terra, voi fiori e voi boschi 
e voi, aquile, e tu fraterna luce, come vecchio e nuovo è il nostro amore! 
Liberi noi siamo... Anche noi non siamo disgiunti, o Diotima, ma siamo 
come viventi toni e ci accordiamo nella tua sinfonia, o Natura! ». 

Come è chiaro, il poeta cerca dapertutto e sempre, mediatrice la na- 
tura, di raggiungere quell’unità e quell’armonia che sono oggetto del suo 
disperato desde: è la natura de lo ricongiunge a Diotima ed è la 
natura che gli ridona la patria: conciliazione della patria reale con quella 
ideale. Quest'ultimo passaggio è evidentissimo attraverso un gruppo di 
liriche che rappresentano appunto il graduale rivelarsi e affermarsi della 
patria agognata: 7? Meno, Il Neckar, L'Arcipelago. Alle terre bagnate 
da questi due fiumi anela il poeta, ma soprattutto a quella dove dormono 
i figli degli dèi, alla sacra terra dei Greci. Là vola il suo sospiro, per 
quanto non avverrà mai ch’egli dimentichi le belle sponde del Meno e i 
dolci colli della Svevia e il clima mite e il cielo azzurro, i quali più 
forte gli ridestano il desiderio della patria del sogno; finchè assistiamo al 
rinnovarsi d’un miracolo. Ecco La festa d’autunno: sconvolti sono il 
tempo e lo spazio e di nuovo mirabilmente ricongiunti in armonia nella 
soleggiata pianura sveva. La Svevia è un lembo dell’antica Grecia, i 
nomi delle città e dei fiumi suonano come i nomi delle città e dei fiumi 
dell’Ellade: Stuttgart è Atene o Sparta, le rive del Neckar sono quelle 
dell’Ilisso o dell’Eurota, e il cielo e la campagna e i colli hanno il colore 
e si direbbe il pathos del cielo, delle campagne e dei colli dell’Elide o del- 
l’Attica. Sintesi mirabile di armonie; realizzazione compiuta dell’aspira- 
zione d’un artista, appagamento fuggitivo del cuore d’un poeta. 

Poi la finzione pare cessare e si apre dinanzi ai nostri occhi stupe- 
fatti ia visione vera — tanto essa è viva — del paesaggio ellenico: L’Ar- 
cipelago. Holderlin ha bisogno di spazio, di vasti orizzonti, d’una azzurra 
immensità per abbandonarsi a una durevole ebrezza ed evoca tutte le isole 
dell'Arcipelago, che furono splendide e gloriose, isole dai nomi sonanti, 
isole divine. Questo grande inno è ancora l’espressione del desiderio di 
fuggire lontano, ancora un volo lirico verso il mare e la terra degli eroi 
e dei celesti, è ancora il bisogno di vivere nel sogno per affrettare la 
gioia e la felicità perenni, quando la matura si ridesterà bella come nei 
tempi passati, celebrando anch'essa la festa della umanità risorta. 


I tre motivi fondamentali della ispirazione lirica di Holderlin — 
amore, patria, natura — ciascuno nella sua contrastante duplicità, segnano 
lo svolgersi e il chiarirsi del dramma del poeta e dell’artista. È come un 
progressivo sviluppo d’un moto a spirale de ha per punto d’origine Dio- 
tima, realtà e simbolo, e via via abbraccia sempre più vasta estensione 
nello spazio e nel tempo. Le mète sono: il ritrovamento di Diotima, tra- 
sumanata, nel regno degli spiriti eletti — è il superamento dell’amore —; 
la resurrezione della patria ideale: l’Ellade — è il superamento della 
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Heimat e del Vaterland —; l'unione intima delle creature e della natura, 
la cui vita, attraverso un sentimento d’amore panico, riacquisti il senso 
e il valore d’un rito religioso — è il superamento della solitudine —. 
Queste mète indicano lo sforzo compiuto da Hélderlin di superare, attra- 
verso la poesia e l’arte, la vita stessa e cercare la propria catarsi e, nello 
stesso tempo, testimoniano della unità ideale del suo mondo pes 
Siamo ora giunti al punto dove ogni dualismo concettuale e ogni dis- 
sidio spirituale, progressivamente attenuandosi, sono quasi del tutto scom- 
arsi, sicchè parrebbe prossimo lo scioglimento del dramma di Hòlder- 
fin nel campo dell’arte. Giunto così vicino alla realizzazione del suo sogno, 
egli stesso non dubita più ch’esso si avveri pienamente: gli dèi, certo, 
torneranno sulla terra e sarà celebrata la resurrezione dell’umanità. Così 
la natura s’appresta a preparare il rito solenne della pace e della gioia per 
tutti. Paganesimo e Cristianesimo si riconciliano in questa attesa e Cristo 
l’agitatore della fiaccola che porta la luce nuova, appare insieme con Dio- 


niso, l’ultimo degli dèi elleni. Questo prodigioso ritorno degli dèi è im- 


minente; il poeta, sacerdote e vate, lo sa e può annunciarlo, perchè questa 
è la missione della poesia. Così Holderlin, rodi lo sessi nel futuro, 
è certo dell’avverarsi del mondo della luce che egli ha già nel suo animo 
ispirato di poeta; e così egli crede di assolvere, felice, 7 proprio compito 
di vate, illuminando le presenti tenebre e indicando la risorgente aurora. 

Ma, a questo punto, come folgorato dalla stessa luce, comanda il 
silenzio al proprio canto. 

Immensa è ora la sua solitudine; l’universo ch’egli voleva abbracciare 
non è veramente che uno sterminato deserto e la sua visione d’una vita 
superiore non è che l’immagine stessa del suo folle sogno, e il suo canto 
non è che l’eco del suo stesso domandare. Cosicchè dobbiamo tornare al 
dramma di Empedocle per comprendere appieno il dramma di Héolder- 
lin. Poichè la fiamma interiore del poeta non trova più alimento sulla 
terra, all’Etere vuol tornare donde venne e nelle cui profondità un tem 
essa trovava, come per incanto, lo scioglimento dei suoi enigmi. Alla 
stessa maniera Empedocle, immaginato come la più pura forma della 
divinità sulla terra, il semidio che era già nel suo pieno splendore prima 
che il mondo si destasse, non può anelare che a una intima unione colla 
natura, e questa è l’unica via che può ricongiungerlo col divino. 

Empedocle perciò non è che lo stesso poeta, perchè uguale è il loro 
dramma interiore. Lo sviluppo che informa le varie elaborazioni del 
frammento drammatico raggiunge lo stesso punto a cui il poeta perviene 
nel campo lirico. Dopo una fase individuale, caratterizzata» da uno spirito 
di ribellione contro la società, e dopo l’altra fase in cui l’eroe, colpevole 
di superbia, cerca, oltre la morte, di riconquistare l’armonia perduta, 
ecco, nel terzo frammento, l’espiazione eroica d’una colpa collettiva e 
l'aspirazione a redimere il popolo, cioè l’umanità. 

Nel canto estremo Patmos il poeta aveva d’un tratto comandato il 
sienzio alla sua voce; qui, nel dramma, la fine di Empedocle significa 
l'impossibilità di superare il destino. E quel silenzio è uguale a questa fine. 
Anche il dramma del poeta si chiude così con la caduta nell’infinito. 
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CRONACA POLITICA 


In questa sede e in questo momento vano sarebbe il pretendere di dominar 
con parole la complessità degli avvenimenti drammaticamente susseguitisi durante 
l’ultima settimana di luglio, il voler cioè raccogliere in sintesi organica le ragioni, i 
caratteri, le forme della grave crisi di regime in cui l’Italia è entrata mentre si 
svolge una fase particolarmente dura della sua guerra. Non è possibile, anche perchè 
sono molteplici e fortissime le reazioni sentimentali suscitate in ogni cuore italiano 
dagli eventi politici e militari, e pesano le ansie e le preoccupazioni per i loro svi- 
luppi e per i formidabili problemi interni e internazionali che incombono sul nostro 
Paese e dalla cui soluzione dipende tutto il suo avvenire. La saggezza della Corona 
— quella saggezza che rappresenta l’attributo ideale della Monarchia e nel cui eser- 
cizio sta la giustificazione storica dell’istituto — ha decisamente aiutato a superare 
il punto critico, realizzando ancora una volta la saldatura costituzionale tra due di- 
versi regimi; ma ora Governo e cittadini hanno il compito di far della Nazione un 
blocco di sentimenti e di forze, di volontà e di coscienze tale da piegare l’avverso de- 
stino e da far salva l’Italia. 

Parecchi degli oratori designati per i raduni di propaganda da tenersi il 15 
luglio, si erano recati a Palazzo Venezia per prospettare a Milioni il loro pensiero 
sulla situazione. In seguito a ciò il Gran Consiglio, il quale non si era più riu- 
nito dal 7 dicembre 1939, cioè da prima dell’entrata in guerra dell’Italia, fu con- 
vocato per il giorno 24. Alla riunione, cominciata alle ore 17, erano presenti oltre 
Mussolini, De Bono, De Vecchi, Suardo, Grandi, Scorza, De Marsico, Acerbo, Big- 
gini, Pareschi, Cianetti, Polverelli, Federzoni, Tringali Casanova, Balella, Frattari, 
Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Bottai, Farinacci, Marinelli, Alfieri, Ciano, 
Buffarini, Albini, Galbiati, Bastianini: Il Capo del Governo fece una relazione sulla 
situazione politica e militare, dopo di che il conte Grandi presentò ed illustrò un 
ordine del giorno firmato anche da Federzoni, De Bono, De Vecchi e altri sedici 
membri del Gran Consiglio. L'ordine del giorno, sul quale Grandi domandò la vo 
tazione per appello nominale, suona così: 

« Il Gran Consiglio, riunitosi in questi giorni di supremo cimento, volge in- 
nanzi tutto il suo pensiero agli eroici combattenti d’ogni arma, che, fianco a fianco 
con la fiera gente di Sicilia, in cui più alta risplende l’unicova fede del popolo ita- 
liano, rinnovano le nobili tradizioni di strenuo valore e d’indomito spirito di sa- 
crificio delle nostre gloriose Forze Armate. Esaminata la situazione interna ed in- 
ternazionale e la condotta politica e militare della guerra: 

proclama il dovere sacro per tutti gli Italiani di difendere ad ogni costo 
l’unità, l'indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di 
quattro generazioni dal Risorgimento ad oggi, la vita e l'avvenire del popolo italiano; 

afferma la necessità dell'unione morale e materiale di tutti gli Italiani in 
quest'ora grave e decisiva per i destini della Nazione; 

dichiara che a tale scopo è necessario l'immediato ripristino di tutte le fun- 
zioni statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, 
alle Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statutarie 
e costituzionali; 

invita il Capo del Governo a pregare la Maestà del Re, verso la quale si 
volge fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinchè egli voglia per l’onore 
e la salvezza della Patria assumere, con l’effettivo comando delle Forze Armate di 
terra, di mare e dell’aria, secondo l’articolo 5 dello Statuto del Regno, quella su- 
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prema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a lui attribuiscono, e che sono 
sempre state in tutta la nostra storia nazionale il retaggio glorioso della nostra augusta 
Dinastia di Savoia ». 

Un secondo ordine del giorno venne successivamente presentato da Carlo 

Scorza, e un terzo da Roberto Farinacci, e ne seguì una discussione durata ininter- 
rottamente dieci ore, cioè fino alle tre antimeridiane di domenica 25 luglio. Alla 
fine di essa l’ordine del giorno Grandi raccoglieva diciannove voti favorevoli, cioè 
quelli di tutti i suoi firmatari, e sette voti contrari, cioè quelli di Scorza, Biggini, 
Polverelli, Tringali Casanova, Frattari, Buffarini, Galbiati, mentre Suardo si aste- 
neva. L'ordine del giorno Farinacci aveva soltanto il voto del suo presentatore, e 
quello Scorza veniva ritirato vista la grande maggioranza raccoltasi sull’ordine del 
giorno presentato da Grandi. 
‘Nel pomeriggio successivo, Mussolini aveva un colloquio di due ore col So- 
vrano, il quale ne accettava le dimissioni da Capo del Governo, e nominava a questa 
carica il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio-(25 luglio). AI popolo italiano S. M. il 
Re Imperatore ha rivolto il seguente proclama: 

« Assumo da oggi il comando di tutte le Forze Armate. 

Nell’ora solenne che incombe sui destini della Patria, ognuno riprenda il suo 
posto di dovere, di fede e di combattimento; nessuna deviazione dev'essere tollerata, 
nessuna recriminazione può essere consentita. 

Ogni italiano s’inchini dinanzi alle gravi ferite che ‘hanno lacerato il sacro 
suolo della Patria. 

L'Italia per il valore delle sue Forze Armate, per la decisa volontà di tutti i 
cittadini, ritroverà, nel rispetto delle Istituzioni che ne hanno sempre confortato 
l'ascesa, la via della riscossa. 

Italiani, sono oggi più che mai indissolubilmente unito a voi dall’incrollabile 
fede nell’immortalità della Patria ». 

Da parte sua il Maresciallo Badoglio ha rivolto questo proclama agli Italiani: 

« Per ordine di S. M. il Re e Imperatore assumo il governo militare del 
Paese, con pieni poteri. 

La guerra continua. L’Italia, duramente colpita nelle sue provincie invase, 
nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue mil- 
lenarie tradizioni. 

Si serrino le file intorno a S. M. il Re e Imperatore, immagine vivente della 
Patria, esempio per tutti. 

La conse ricevuta è chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita, e 
chiunque s’illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare l’or- 
dine pubblico, sarà inesorabilmente colpito. 

Viva l’Italia! Viva il Re! ». 

I nuovi Ministri sono stati nominati il 26 luglio. Si tratta di uomini di sicura 
competenza, di alto patriottismo e di specchiata onestà. Ministro degli Esteri è 
l'ambasciatore Guariglia, dell’Interno il prefetto Fornaciari, dell’Africa Italiana il 
- pera senatore Gabba. della Giustizia il direttore generale Azzariti, delle Finanze 
il senatore Bartolini, Provveditore generale, della Guerra il generale Sorice, già Sot- 
tose rio, della Marina l'ammiraglio De Courten, dell’Aeronautica il generale San- 
dalli, dell'Educazione nazionale il consigliere di Stato Severi, dei Lavori pubblici il 
direttore generale Romano, dell’Agricoltura il senatore Brizi, delle Comunicazioni 
il generale Amoroso, delle Corporazioni il consigliere di Stato Piccardi, della Cul- 
tura popolare il direttore generale ambasciatore Rocco, degli Scambi e Valute il di- 
rettore generale della Banca d’Italia Acanfora, della Produzione bellica il generale 
Favagrossa; sottosegretario alla Presidenza il consigliere di Stato Baratono. 


Sopra tutto hanno contribuito a scuotere le basi del regime mussoliniano 
lo sdegno e il dolore per la situazione militare a produrre la quale hanno pur- 
troppo avuto gran parte l’insufficienza della preparazione bellica e l'incertezza dei 
criteri politico-strategici, cause contro le quali non bastavano a far da antidoto il 
valore e lo spirito ii sacrificio dei combattenti: sdegno e dolore intensificatisi dopo 
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l'invasione della Sicilia. Ma la situazione così determinatasi è molto seria non soltanto 
per ragioni ideali. È chiaro che l’invasione della Sicilia vuol essere, nei disegni del ne- 
mico, prodromo di quella della penisola, e che l'offensiva anglo-americana è nel suo 
complesso parte di un’operazione di cui l’altra parte è rappresentata dall’offensiva 
sovietica. Il nemico sta oggi compiendo il massimo sforzo per mettere l’Italia e poi 
la Germania nella impossibilità di continuare la resistenza. L’imponenza dello spie- 
gamento dei suoi mezzi offensivi dimostra che la conquista della grande isola me- 
diterranea dovrebbe solo aprirgli una breccia per entrare nella fortezza europea. E 
anche l’imponenza dell’offensiva sovietica, per la quale sono state messe in campo 
forze ancora superiori a quelle dell’ultima offensiva invernale, dimostra che l’inten- 
zione del comando russo era di rompere ad oriente le difese d'Europa. È vero che 
più volte si è sostenuta l’indipendenza dei due fronti, cioè l'impossibilità di riper- 
cussioni dirette della situazione di uno di essi su quella dell’altro, ma ciò perchè 
l’attacco all'Europa non era ancora entrato nella fase di attuazione. Tale unità dei 
fronti è stata senza dubbio il concetto ispiratore delle decisioni che Hitler e Mus- 
solini avevano preso nei loro colloqui del 20 luglio a Feltre. Un’informazione uffi- 
ciosa precisò che la situazione era stata sottoposta «ad un esame realistico ed ob- 
biettivo », e che le suddette decisioni riguardavano entrambi i teatri di operazione, 
mediterraneo e russo, « ove masse mucho si scagliano contro il fronte difensivo del- 
l’Europa ». I due fronti, diceva la nota, sono considerati come strettamente interdi- 
pendenti e vitali per il destino di tutte le mazioni europee. 

Dopo essere riuscito ad aggrapparsi alle coste sicule, il nemico ha fatto af- 
fluire sempre più numerosi uomini e mezzi, contro i quali la resistenza delle forze 
italiane e tedesche ha avuto fino a un certo momento effetti concreti, come risulta 
dal bollettino n. 1143 del 12 luglio, cioè a due giorni di distanza dall’inizio degli 
sbarchi. Nessun particolare è stato dato intorno a questi, fatta eccezione per il set- 
tore di Siracusa ed Augusta, baricentro, come dice una nota ufficiosa pubblicata il 
23 luglio, dell’attacco nemico. Risulta però chiaro, appunto dalla descrizione degli 
avvenimenti che la nota fornisce, come i mezzi di difesa siano stati insufficienti. 
L’attacco nemico cominciò con la discesa notturna, a sud della prima linea, di un 
forte contingente di paracadutisti, i quali riuscirono a tagliare tutte le comunicazioni 
tra comando e difese e attaccarono da tergo l’aeroporto e le batterie costiere. All’alba 
del 1o luglio gli Inglesi sbarcarono con grandi forze in un punto a nord di Siracusa, 
dove non poteva raggiungerli il tiro delle batterie settentrionali, che furono anch'esse 
accerchiate. Poche compagnie di marinai e di avieri difesero la linea dell’Anapo; e in- 
tanto altre colonne nemiche, parte sbarcate sull’estrema punta della città, parte risalite 
lungo la costa, urtavano nella resistenza dei fanti e di un gruppo motocorazzato te- 
desco. Quattro giorni durò la lotta, finchè cioè quegli scarsi manipoli furono so- 
verchiati dalle superiori forze nemiche, le quali contemporaneamente creavano altre 
teste di sbarco a Pachino, a Gela e a Licata. Alla resistenza dei nostri davano un 
sensibile contributo le nostre azioni aeree e navali. La spedizione contro la Sicilia 
si è svolta a mezzo di un’imponente flotta di navi grandi e piccole (si è parlato di 
un migliaio e mezzo di unità), le quali hanno offerto un buon bersaglio ai colpi 
degli aerosiluranti e dei sommergibili sia che navigassero in convoglio, sia che fos- 
sero alla fonda nel porto di Malta e in quelli di Siracusa e di Augusta, l’uso dei 
quali è stato naturalmente molto vantaggioso al nemico. Dal bollettino del 12 luglio 
e dai successivi fino a quello del 22 risulta che erano stati affondati, oltre parecchi 
mezzi da sbarco, ventitre piroscafi, senza contare i molti danneggiati in modo più 
o meno grave. Anche alla flotta da guerra, durante lo stesso periodo, erano state 
inflitte perdite con l’affondamento certo di un incrociatore, di quattro caccia (e pro- 
babile di altrettanti), di un sommergibile e di due motosiluranti: anche qui vi erano 
molte unità fortemente colpite e danneggiate. È indubbio, tuttavia, che di fronte al 
formidabile concentramento nemico di mezzi navali e aerei, le forze dell’Asse si 
sono trovate in una situazione d’inferiorità che non era più superabile, e contro la 
quale l’impeto, l’accanimento e il valore dei loro attacchi non potevano essere che 
un rimedio parziale. Notevoli anche le perdite subite dall’arma aerea avversaria per 
apparecchi distrutti sia in mare sia nel territorio nazionale: nel periodo citato il 
loro numero è salito alla cifra di centonovantacinque. Duramente colpite da nuovi 
bombardamenti aerei sono state Torino, Genova, Napoli, Livorno, oltre le solite lo- 
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calità della Sicilia e anche parecchie dell'Emilia; ma specialmente impressionante, 
per la gravità delle distruzioni e delle perdite umane, nonchè per il suo significato 
e la vastità delle ripercussioni in ogni parte del mondo cattolico, è stato il bombar- 
damento di Roma e più precisamente della zona sud-orientale della città (19 luglio). 
Non sappiamo se gli obbiettivi militari di questa azione fossero davvero importanti, 
ma è certo — e il nemico dev’essersene accorto — che l’avere atrocemente ferito 
Roma, la città che è patrimonio non solo dell’Italia ma dell’umanità, è stato un 
grosso errore psicologico e quindi politico. 

In Sicilia, come risulta dal bollettino n. 1145 del 14 luglio, la nostra resistenza 
sulla fascia costiera doveva cedere di fronte al prevalere delle forze nemiche, ali- 
mentate da sempre nuovi contingenti e sostenute da numerosissimi carri armati e 
da molta artiglieria pesante. Così Inglesi e Americani sono riusciti ad addentrarsi 
nella zona montuosa sudorientale dell’isola, gli Inglesi procedendo poi oltre Augusta 
fino ad affacciarsi nella piana di Catania, dove le truppe dell'Asse avevano da di- 
fendersi anche contro muovi sbarchi di paracadutisti, e gli Americani cercando di 
allargar la loro occupazione oltre Licata. Durissimi combattimenti si sono svolti in 
entrambi i settori, ed è rifulso ancora il valore delle truppe dell’Asse, rincorate anche 
dal fiero patriottismo degli abitanti. Mentre gli Inglesi erano costretti a battere il 
passo nella piana catanese, gli Americani riuscivano ad avanzare verso ponente e 
poi verso nord, ed è in genere nella Sicilia occidentale che il nemico faceva i mag- 
giori progressi. Il bollettino n. 1149 del 19 luglio doveva annunciare che sotto l’urto 
di prepoderanti forze blindate le nostre truppe che avevano fino ad allora valoro- 
samente difeso Agrigento, erano state costrette a ripiegare su posizioni più arretrate. 
Due giorni dopo, le truppe italo-germaniche dovevano sgombrare anche Caltanis- 
setta ed Enna (bollettino n. 1152 del 21 luglio). Negli aspri combattimenti il ne- 
mico continuava a subire sensibili perdite in uomini e mezzi, ma la sua pressione, 
sostenuta con poderose formazioni corazzate, mentre non conseguiva altri successi 
nel settore centrale e nella piana di Catania, andava estendendosi alla parte occi- 


dentale dell’isola, dove le nostre truppe — come diceva il bollettino n. 1154 — do- 
vevano spostarsi su posizioni arretrate. Diventava anzi necessario — così annun- 
ciava il bollettino n. 1155 del 24 luglio — un nuovo schieramento delle forze italo- 


germaniche, e, di conseguenza, lo sgombro di Palermo. Ma la lotta è continuata 
asprissima. L’urto nemico, contenuto nei settori centrale e orientale, si è ripetuto 
particolarmente intenso sull’ala settentrionale (bollettini n. 1156 e 1157), senza tut- 
tavia che la situazione mutasse in modo sensibile (bollettino n. 1158 del 27 luglio). 
Frattanto altre perdite sono state inflitte ai mezzi navali ed aerei del nemico: sono 
andati a fondo un sommergibile e sette piroscafi (oltre molti colpiti e danneggiati); 
e sono precipitati quarantasette aerei tra i quali parecchi plurimotori. 


* * 
La grande battaglia dell’est, come l’hanno chiamata i bollettini germanici, ha 
avuto una prima fase, rappresentata dai combattimenti sviluppatisi a nord di Biel- 
gorod per l'iniziativa tedesca di attaccare il memico prima che lanciasse in pieno 
l'offensiva per la quale aveva preparato grandissimi mezzi in uomini, carri e arti- 
glieria nel saliente di Kursk. Le truppe tedesche riuscivano a passare in più punti 
il Donez e così a prendere alle spalle i Sovietici schierati lungo la spendi sinistra 
di questo fiume. Tra il 5 e il 12 luglio, secondo notizie tedesche, il nemico aveva 
perduto ventottomila prigionieri, ed erano impressionanti, come al solito, le sue per- 
dite in morti e le distruzioni su vasta scala dei suoi carri armati, tanto che i gior- 
nali prevedevano che i Sovietici fossero già vicini all'esaurimento. Proprio allora, in- 
vece, è cominciata la seconda fase dell’offensiva mediante attacchi che andarono 
estendendosi a nord di Orel, e che il bollettino tedesco del 13 luglio considerava di 
alleggerimento, mentre preludevano allo scatenarsi di un'offensiva sovietica più po- 
derosa che mai, al comando del maresciallo Timoscenko. Gli attacchi aumentavano 
d’intensità anche tra Bielgorod e Kursk, e inoltre si estendevano da Orel a Suchi- 
nichi, sostenuti da enormi masse e condotti con estrema violenza. I Sovietici hanno 
annunciato considerevoli successi nella zona di Orel, ma in realtà essi hanno co- 
stretto l’avversario ad abbandonare alcune posizioni, a mettersi lungo tutta la linea 
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sulla difensiva e a portare avanti le riserve, senza tuttavia sfondare lo schieramento 
tedesco in quella che era l’evidente direzione dell’attacco, cioè verso Briansk, posi- 
zione strategica di prim’ordine, il cui possesso permetterebbe ai Sovietici l'ingresso 
nell’Ucraina dal nord. Il bollettino germanico del 17 ha parlato di duri combatti- 
menti difensivi nella zona di Orel, mentre a nord di Bielgorod i Tedeschi non po- 
tevano insistere nei loro attacchi, e frattanto i Sovietici scatenavano due altre vio- 
lentissime offensive, una sul Mius, cioè all’estremità meridionale del fronte, e nel 
Cuban. Così dal 19 luglio in poi si è parlato della terza fase dell’offensiva so- 
vietica, che ormai investiva tutti i millequattrocento chilometri di fronte che vanno 
da Suchinichi al Mar d’Azov; ma non basta, perchè successivamente i Sovietici 
hanno attaccato con grandi forze anche a sud di Pietrogrado e del lago Ladoga. 
La battaglia è continuata durissima su tutto lo schieramento, con enormi perdite 
dei Sovietici e certo non leggere neanche per i loro avversari, i quali hanno tut- 
tavia sostenuto, in complesso, il formidabile urto. 

Il bollettino tedesco del 27 luglio ha annunciato che la lotta era ancora vio 
lenta nella zona del Ladoga, in quella di Orel e nel Cuban, ma che ne era notevol- 
mente diminuita l’intensità in tutto il settore meridionale del fronte, cioè da Biel- 
gorod al Mar d’Azov. Causa di ciò sarebbero le grandissime perdite dei Sovietici, non 
tanto in uomini quanto in materiali. Una cifra fatta dai giornali tedeschi è quella 
di ben seimila carri armati, distrutti al nemico in quindici giorni. Una riflessione 
che può farsi in p ito, riguarda la rinnovata e apparentemente inesauribile 
tenza industriale della Russia. I rifornimenti anglo-americani hanno senza dubbio 
contato qualche cosa nell’apprestamento della colossale massa di mezzi corazzati e 
di aeroplani con. cui i Sovietici hanno sferrato la loro grande offensiva d’estate, ma 
è certo che la loro capacità di produzione bellica realizzata nei recenti grandi im- 

ianti al di là degli Urali, è sempre gigantesca. In quanto agli scopi dell’offensiva, 
î evidente che sono essenzialmente due: la riconquista del granaio ucraino, e l’ap- 
poggio all’offensiva anglo-americana contro l’Italia. Il primo non è stato raggiunto, 
ma il secondo si può considerarlo raggiunto se e in quanto la Germania sia stata 
obbligata a non distrarre forze dal fronte orientale. 


RomuLus 


SCRITTORI D'OGGI 


Bonaventura TeccHi: La vedova timida. Racconto seguito da Antica terra. Roma, Tummi- 
nelli, 1942. 


Il racconto di cento pagine che dà il titolo al volume e le dieci prose del tipo 
« idillio » raccolte sotto il titolo Antica terra che seguono al racconto, sono, in realtà, 
separati da un intervallo di tempo abbastanza lungo, quanto alla composizione: 
La vedova timida è del 1935 e in Antica terra abbiamo riletto alcuni elzeviri pub- 
blicati dal Tecchi sulle terze pagine dei quotidiani in questi ultimi anni. Per il ca- 
rattere del racconto e lo stacco che da esso fanno le dieci prose, il libro pre- 
senta i due termini dell’arte di questo scrittore e ne ripropone in modo perspicuo 
il problema critico. 

È stato detto e ripetuto che il Tecchi sta a posto soprattutto quando fa dei 
ritratti. Se pure per togliere a questo giudizio ogni carattere troppo esclusivo ba- 
sterebbe considerare che egli è impegnato in una continua ricerca di sè, cioè in una 
trasposizione narrativa del’ roprio nucleo di coscienza e della sua colorazione etica 
(anche Giovani amici, che è un romanzo, uscito nel 1940, sta a consigliare la mag- 
giore cautela verso ogni definizione troppo rigida); rimane il fatto che i « ritratti » 
occupano una parte notevole nella sua opera e che proprio in essi sono da cercare, 
non diremmo davvero tutte, ma certo parecchie delle pagine più genuine dello 
scrittore. Quella particolare colorazione etica che' si è accennata, ha contribuito a 
orientare il Tecchi verso l’attento e puntuale studio di caratteri assai più che verso un 
disteso narrare. Più uomini che intrecci, più figure che avventure; si potrebbe dire 
che il Tecchi preferisce riempire la figura umana ‘anzichè muoverla attraverso vi- 
cende e fatti; le sue narrazioni hanno perciò una linea prevalentemente avvolta nel- 
l’interiore. Di qui la tendenza al ritratto, in cui la ricerca del vero, un po’ statica 
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e ferma, attaccata al profilo, può talvolta andare a scapito del mosso confluire degli 
eventi, delle forze della vita intorno al destino del personaggio. Di questa ten- 
denza, La vedova timida è un esempio: qui tutto, a cominciare dall’impianto del 
racconto, si subordina al fine di formare un «ritratto in piedi ». La vicenda della 
protagonista (una ragazza di campagna venuta «a servizio » in città, salita col ma- 
trimonio a una buona posizione sociale, rimasta vedova nel fiore degli anni e della 
bellezza, ed esposta poi a tutte le insidie e le tentazioni della vita cittadina) avrebbe 
facilmente comportato più ampio giuoco di motivi e di fatti quali la situazione 
stessa, svolgentesi in una grande città, avrebbe richiesto, se non altro, per fini di 
verosimiglianza. Il Tecchi ha invece sacrificato ogni possibilità di questo genere alla 
nuda linearità del tratto e del ritratto. Le insidie, le tentazioni di cui la città cir- 
cuisce la protagonista, si riducono in realtà a poche: qualche regolarissima proposta 
di matrimonio e il tentativo di conquista d’un funzionario del comune. Ad accen- 
tuare l'impressione un po’ schematica che dà l’esile ordito, sta il fatto che le sin- 
gole vicende, fino all'ultima in cui la vedova trova finalmente l’uomo che vuole, 
non hanno l’incalzante necessità di un’azione in cui tutto converge ad un fine, e 
non hanno nemmeno la connessione causale che lega e addentella un fatto con 
l’altro nel tessuto narrativo. Qui si direbbe che le « esperienze » o le inesperienze 
della vedova, cucite insieme col solo filo dello stesso nome di donna, stanno ognuna 
per sè, potrebbero magari essere sostituite con altre; fanno serie e non nesso. Ma 
in realtà ognuna di esse è un assaggio, una prova, o per meglio dire un bagno 
chimico da cui ogni volta la figura della protagonista esce arricchita di nuovi dati, 
sviluppata in una nuova dimensione del suo esistere, mossa com’è da quella istin- 
tività e fondamentale naturalezza che, sotto ogni apparecchio di tecnica, il Tecchi 
finisce sempre col ritrovare nei suoi ritratti Pa cche La « vedova timida », resa ac- 
corta dall’esperienza del primo matrimonio, sa molto bene quel che vuole, pur ren- 
dendosene conto più per intuito che per riflessione. Quando respinge tentativi e 
pretendenti, ascolta non la voce della ragione (espressa, e quasi umiliata in con- 
fronto del suo istinto, nel grosso buon senso della madre contadina), ma la voce 
della propria natura. Perciò sembra che sia portata dai fatti: ciò che veramente la 
guida è il suo istinto. La stessa timidezza si rivela come un istinto di difesa, un 
modo di essere guidato da oscure forze di conservazione. Anche l’incontro buono, 
l’ultimo, quello col giovane Pietro, ha l’aria di essere casuale. Ma poichè la vedova 
ha trovato in Pietro ciò che veramente cercava, il carattere casuale dell'incontro è 
interamente riscattato dalla chiara e ferma determinazione con cui lei, sebbene 
donna, prende l’iniziativa. Codesto scatto della volontà che si contrappone alla ti- 
midezza e in un certo senso rovescia il carattere del personaggio e lo risolve in una 
sorta di catarsi che è il suo sviluppo morale, liberato, costituisce l’ultimo tocco felice 
del ritratto; e va notato che il Tecchi dà prova, in que pagine finali, di delicata 
misura nel rappresentare il contegno della vedova (che dalla sua naturalezza e sin- 
cerità prende una specie d’innocenza) e nell’adombrare l’inizio esterno dell’amore 
e la sua soluzione matrimoniale. In queste pagine e nelle altre del principio in cui 
è narrata, con un’atmosfera indimenticabile, la vita della giovane donna col primo 
marito in un casamento non ancora ultimato ai margini della città, stanno senza 
dubbio i punti vivi del racconto. 

Resta ora da vedere l’altro aspetto che rende questo libro criticamente cru- 
ciale rispetto al Tecchi. Passando da La vedova timida alle pagine di Antica terra, 
è impossibile non osservare il forte divario della scrittura che nel racconto mostra 
la corda e dà nello sciatto di un parlato estremamente usuale e grigio, anche nel 
suo fondo umbro-laziale, mentre nelle prose lascia avvertire subito che il tono 
vuol essere più alto. C'è l’esigenza, molto spesso appagata, d’una interna struttura e 
ritmicità del periodo; di un tipo di prosa tanto diverso, da lasciare in dubbio su 
quale dei due testi sia da cercare la vera scrittura del Tecchi. E questo resta, criti- 
camente, il problema del nostro autore: se cioè si debba in lui vedere una incer- 
tezza di modi che sarebbe una imperfetta attuazione del suo mondo artistico, o solo 
due aspetti altrettanto autentici in cui di volta in volta si configura la duplice ra- 
dice del suo temperamento. Il fatto che i due modi si mostrano presenti già agli 
esordi, spesso nel medesimo libro e quasi nella medesima pagina, non permette di 
ridurli soltanto a un processo di sviluppo o di incertezza dei mezzi espressivi. 
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Alle origini del Tecchi sta un turbamento della coscienza che avemmo già 
occasione di notare altrove e che è da ricondurre alle reazioni della sua sensibilità 
di antico italico a contatto con le inquietudini del mondo europeo e particolarmente 
germanico. L’attenzione dello scrittore parve perciò orientarsi verso lo scavo del « vero 
psicologico » assai più che verso un armonico mondo di compiute e dominate espe- 
rienze formali. Ma in lui non era meno viva la necessità di adeguare i due elementi 
e, specie sotto l’influsso di Goethe, affrontare il problema della « forma ». Di qui 
il continuo alternarsi — accentuato, in alcuni periodi della sua opera, dal riflesso 
di polemiche letterarie — di queste opposte esigenze: il prevalere, di volta in volta, 
d’uno stile pochissimo «scritto », o di una grafia accurata, quasi tendente alla 
prosa d’arte; di una impostazione analitica che dalle sprezzature trae un che di quasi 
accanito, o di una tendenza a trasporre l’analisi in una visività perfino coloristica. 

L'effetto della frequentazione di Goethe si dà a divedere in certe interroga- 
zioni al gran libro della natura come quella sulle migrazioni degli uccelli nelia 
prima prosa di Antica terra. Ma non dimentichiamo che questa natura così pro- 
fondamente amata, sentita e scrutata è non solo la Urwelt del Tecchi, ma anche 
quel mondo di campagna da cui la vedova timida muove verso le sue avventure 
cittadine. 

Le prose di Antica terra sono, dunque, dichiarati saggi autobiografici di fondo 
idillico e sono anche prose morali per quel volgere l'immaginazione agreste a sim- 
bolo umano come nella Potatura. Ma è dal fondo di questo mondo che muovono e 
si staccano verso la città quei fantasmi che, quasi emanazioni dell’io dello scrittore, 
sono i più autentici personaggi tecchiani. Il tono è in prima persona, vicino al diario, 
come nel Nome sulla Sabbia e negli Idilli Moravi. « Stamane mi piacciono anche le 
ingenuità e non so dire il perché. Io credo che un po’ di stregoneria sia ‘in queste 
ore di primo mattino fra ottobre e novembre [Carossa?]. È appena dopo l’alba: la 
vite selvatica è salita tanto alta che rosseggia vicino ai vetri ancor chiusi della fi- 
nestra della mia biblioteca... Ancora un po’, e tutta la valle, sotto la finestra, si ri- 
sveglia ». Oppure: « In questi giorni che l’inverno declina... sono andato a vedere 
lo ‘ smacchio’ di un bosco ». Dove, tra parentesi, si legge questo passo notevole 
per visività e tattilismo (potrebb’essere del d'Annunzio della Contemplazione o del 
Libro segreto): « Solo l’accetta dei tagliatori, che hanno lavorato anche nel più 
crudo inverno, ha messo un po’ d’ordine in mezzo al groviglio: e dai tronchi neri 
delle querce, da quelli cilestri delle albanelle son venute fuori, quasi a sorpresa, 
certe ‘ traverse’ di un colore roseo e pallido, quasi carnale: creature vive, nude in 
mezzo a chiazze di neve o a ristagni di ghiaccio ». Il passo è bello, ma noteremo 
un certo abuso di « quasi». « Una giornata un po’ crudetta, ma chiara »: ecco 
un attacco che è del Tecchi in maniera spiccatissima, con la sua aria di Bagnoregio: 
e quel diminutivo in etto presse da «un po’ » spesso ricorre a dar tono casa- 
lingo e affettuosamente parlato agli aggettivi. Altrove (p. 130): « L’umiltà aspretta 
e dolorosa dei ginepri ». « Il càrpino con quel suo verde resistente e un po’ duretto, 
il nocchio che nelle larghe foglie pastose cede presto al giallo, e il nd che alla 
fine di ottobre lampeggia di tutte le variazioni delle altre foglie: il verde, il giallo, 
il rosso »: periodo che, oltre all’accennato uso dell’aggettivo, presenta un caratteristico 
esempio dei momenti di visività del Tecchi. 

Fra queste prose, uno spicco nettissimo ha quella intitolata / muli, in cui il 
fondo di turbamento e di pessimismo che è nell'animo dello scrittore vien fuori in 
maniera estrema; e fa capire come egli abbia bisogno di spargere molto grigio, molta 
cenere sugli scatti più intemperanti di un suo nativo romanticismo che ha poi trovato 
nei nordici le sue affinità elettive (e ciò spiega anche radicalmente l’orientarsi del 
Tecchi verso certa letteratura germanica con la quale egli polemizza, ma dalla quale 
in fondo è attratto). Assistiamo a una « tragedia orribile » i cui protagonisti sono 
un mulo innamorato e una cavalla renitente (« una cavallina magra rossiccia »): 
assistiamo a quello che il Tecchi chiama « un abbraccio pauroso sull’abisso », poiché 
le bestie, cariche di lunghissime travi, salgono dal bosco su un ripido scrimolo, da 
dove cadono poi a picco nell’abisso sottostante quando il mulo vuole « azzampare » 
la cavalla. Questa storia è un po’ forte: sebbene faccia pensare all’abbraccio dei 
requins in Lautréamont, non ha nulla di surrealistico, è invece profondamente triste 
e umana; ha qualcosa dei miti bestiali con cui gli antichi adombravano la Aybris 
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delle passioni. E Tecchi fa dire a una sorta di suo Aistoricus, un conducente dei 
muli, che queste bestie « le ha certo create il diavolo e non il Signore: intelligenti, 
malinconiche, e anche piene di occulte, nere passioni ». E si noti, qui, che anche 
la vedova timida aveva paura di poter essere di nuovo « acchiappata e legata da 
due mani prepotenti com'erano quelle del marito ». Anch’essa, insomma, tira calci 
agli uomini per paura come la cavallina sullo scrimolo, che «si rivoltò di botto e 
con una forza indiavolata di cui nessuno l’avrebbe creduta capace, sferrò una serie 
di coppie di calci... ». Questa moralità ha un suo senso molto notevole per la com- 
prensione dell’arte di Tecchi: anche nel fondo idillico della campagna, della na- 
tura, dove parrebbe che egli cerchi un fattore di guarigione, di riposo, di purifica- 
zione, riviene fuori dal profondo lo stesso elemento del male che è la rosea car- 
nalità delle fibre di legno, l’intensa materialità carnale della terra (« Venature gialle 
e lucide, forse per filtrazioni segrete di umori; lombrichi molli e biondi, che si 
estollono pigramente a spirale dal brulichio del terriccio, fatti solo di terra, pronti 
e ritornare terra; facce insonnolite di sassi, che han dormito per secoli contro il 
buio delle radici e adesso, rivoltate, per la prima volta vedono il sole. Un giorno, 
fra striature gialle e azzurre, è apparso un Sieve nero, opaco e lucido come ebano, 
compatto come ferro ») e l’abbraccio orribile e pauroso che piomba gli animali nel- 
l'abisso; è infine il male stesso della terra, una specie di cancro che rode dal di 
sotto la montagna su cui è piantato l’antico borgo di Civita (altro pezzo, que- 
st'ultimo, tra i meglio del libro). E quando i potatori vengono a curare gli ulivi, 
malati di « lupa », ecco che anche qui è scrutata la presenza del male fin dentro 
il bianco delle radici sotto terra, e anche qui un &istoricus commenta, gnomico: 
« Così si potessero levare i tumori da noi poveri cristiani! ». Tuttociò trova il suo 
simbolo più rappresentativo nel ricordato borgo di Civita, immagine di una vita 
che si sostiene sopra la morte e che resiste, quasi contro la ragione stessa, al sordo 
e invisibile lavorio che ne mina le basi. 

Il vivo nucleo interiore del Tecchi consiste appunto in questo: il male guar- 
dato, scrutato, ma non con quel tipico compiacimento e gusto di perversione che 
lo accetta e se ne infradicia, come in molta letteratura ch’è già oggi una maniera; 
anzi con un’aspirazione continua, attiva, amorosa al superamento, alla guarigione 
nel lavoro, al fatto morale. Lo spunto di Mattina (nel gruppo di prose intitolate 
Autunno) è quasi faustiano, quando i contadini annunziano che l’attività ha vinto 
sulle forze cieche e distruttrici della natura e vincono essi medesimi la scorata pi- 
grizia del loro signore. Il quale spesso ci si presenta a contatto con la gente della 
sua terra; e sembra un nostro piccolo Tolstoi: intendo per queste qualità di signore 
terriero, scrittore e un po’ apostolo. 

Il tono e il taglio di queste prose di Antica terra si rifà, insomma, alle prime 
e pur così autentiche pagine di Tecchi — non ancora narratore — quelle del Nome 
sulla sabbia, poi così felicemente tornato ad affermarsi negli /dilli moravi. Si noti 
che Antica terra si chiude con una breve e intensissima « preghiera » come il volume 
del Nome sulla sabbia. 

La forza del Tecchi è perciò costante; nelle figure umane dei racconti come 
nelle forti incisioni degl’idilli moravi e bagnoresi sarà lo stesso modo di stringere 
la verità in una osservazione diretta, colta sul vivo, fermata con una scrittura che 
vuole aderire tutta alla cosa, ma non spegnersi opaca su di essa nella registrazione 
naturalistica, bensì risalire a una luce della mente, dove ssi illumini gnomica, per 
poi tornare di nuovo al riscontro sicuro della realtà. Nei ritratti v'è più insieme, più 
unità costruttiva: ma, per contro, l’intensità di alcuni « idilli» va in tutto net PA 
di stile, in tutta forza e sbalzo di cose, ed è perciò qui che l’arte del Tecchi, anche 
se con minore ambizione e contro la sua stessa polemica, ha fatto le prove migliori. 


SaLvatore Rosati 
STENDHALIANA 


Lvici FoscoLo BexnebETTO, Arrigo Beyle milanese (Sansoni, Firenze). 


Il mio eminente collega Luigi Foscolo Benedetto ha dato un titolo un poco 
ingannevole alla sua bibliografia critica degli scritti italiani relativi a Stendhal, ricca 
di ben milleseicentosettantadue schede: l’ha intitolata Arrigo Beyle milanese, quasi 
fosse un libro sugli anni milanesi di Stendhal, gli anni che questi ebbe a chiamare 
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« la fleur de ma vie ». Sotto quel titolo ambiguo, nella sopraccoperta del grosso vo- 
lume, si presenta un brutto ceffo, qualcosa tra il brigante e la spia, dinanzi al 
quale viene irresistibile il grido della folla manzoniana contro il notaio criminale 
che conduce Renzo in prigione: Uh corvaccio! Chi ha familiare l’opera di Stendhal 
si chiede come mai sia stato messo lì il ritratto del più sinistro personaggio del Rouge 
et Noir, quell’abate Castanède che poi si scopre esser un agente della polizia bor- 
bonica. A rdar bene la vignetta, ci si accorge invece che il disegnatore ha vo- 
luto darci l’effigie di Mendel è che l’ha ricavata dal più interessante, dal più pa- 
tetico dei ritratti di lui: il quadro di Dedreux-Dorcy che si conserva nel Museo mu- 
nicipale di Grenoble. L’imperatrice Eugenia, quando ci si trovò a faccia a faccia 
nel 1860, rimase lungamente pensosa a guardarlo, memore del suo vecchio amico 
scomparso. Uno scrittore che qui non nomino perchè non mi si accusi di corteg- 
giarlo in casa sua, ma di cui il bibliografo Benedetto avrebbe dovuto registrare fe 
stendhalianissime parole, così salutò un ritratto del Milanese che potrebbe anche 
esser quello dipinto da Dedreux-Dorcy: « Stendhal col suo testone orlato d’ispidi 
riccioli, la barba che gira sotto il mento come a Cavour, e in viso un’aria malin- 
conica dove ci leggi quel suo accorato disappunto di non mai piacere alle donne 
che gli piacevano tanto ». Ma in questa sopraccoperta volante i riccioli glieli hanno 
tramutati in una sorta di zazzera, la barba gliel’hanno accuratamente rasa, i begli 
occhi luminosi e dolorosi glieli han fatti loschi, e ne è venuto fuori il corvaccio 
che ho detto. 

Si poteva sperar di trovare, in compenso, un ritratto di Stendhal nell’interno 
del volume. Tra i molti che se ne conoscono tre almeno ce ne sono che in una 
bibliografia italiana sarebbero stati perfettamente a posto: quello del Museo Stendhal 
di Grenoble, in uniforme di console, dipinto qui a Roma dal pittore romano An- 
tonio Valeri; l’altro che fino a poco tempo fa si conservava nella collezione Bucci a 
Civitavecchia, dipinto anch’esso a Roma dal pittore francese Louis Ducis (Stendhal 
s'era fatto prestare per l’occasione una grande cravatta nera dal suo amico romano Fi- 
lippo Cini); e finalmente quello dello svedese Sòdermarck, oggi a Versaglia, di cui 
il romanziere era giustamente orgoglioso e di cui ebbe a scrivere: « Il a été le roi 
de l’exposition romaine à la Porta del Popolo ». Settant'anni più tardi il bellissimo 
ritratto ritornò fra noi per l’esposizione internazionale del 1911, promossa da mio 
padre, e a Castel Sant'Angelo, nel padiglione degli stranieri a Roma, fu trattato 
con tutti gli onori: Stendhal doveva sentirsi commosso nel ritrovarsi ai piedi di 

uella fortezza papale che gli era servita di preciso modello per la torre Farnese della 
hartreuse de Sine. Ora nelle settecentocinquanta pagine di questa bibliografia, in 
cui figurano dieci ritratti di stendhaliani, da Camillo Ugoni a Luigi Foscolo Be- 
nedetto, non s’è trovato un posticino né per il quadro di Sodermarck né per gli altri. 

Ma della cordiale umanità stendhaliana, e della moschettiera ironia che ne era 
il contrappeso, non trovo alcun riflesso neppure nel testo. È una prosa cattedratica, 
acida, ingrata. La nota dominante è quella a cui s’intonano le recensioni nelle ri- 
viste erudite e le relazioni dei concorsi universitari. Prosa, come direbbe un greco, 
àmusa, vale a dire non sorrisa dalle muse. Vi è costantemente usato il plurale 
maiestatis (« la nostra grande pratica stendhaliana »). Vi si giudica di sé e dei propri 
scritti con una imperturbabilità che ha del miracoloso: « ampio ed importante arti- 
colo », «l’articolo è fondamentale », « documento prodigiosamente interessante », 
« vero e proprio contributo all’esegesi stendhaliana »; e non vi si tralascia mai di 
registrare le lodi altrui ai propri scritti, anche se apparse in recensioni o in an- 
nunzi che proprio non metteva conto rilevare. Codeste lodi son ricercate col lan- 
ternino e raccattate perfino nel cantuccio dei rifiuti. Mario Luzi ristampa in un vo- 
lume miscellaneo un suo interessante articolo già pubblicato nel « Frontespizio », e 
il bibliografo annota con meticolosa diligenza: « È solo soppressa una nota ove si 
rinviava, qualificandolo di bellissimo, al saggio con cui si apre l’edizione scolastica 
della Chartreuse curata dal Benedetto ». Aliante invece per l’opera altrui i modi 
cari ai professori sentenzianti: « sorprende », « stupisce », « si vorrebbe », « non si 
accorge », « non si è reso conto », e via di séguito. 

Qualcuna di queste leggiadre formule è toccata anche a me, e confesso che 
mi ha fatto una curiosa impressione, perché nel primo sfogliare il volume, dopo 
aver contemplato con ingenua vanità il mio ritratto 6 quelli dei dieci stendhaliani di 
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cui sopra, avevo visto che il Benedetto cita nella prefazione accanto al suo nome il 
mio, unico degno di tanto onore. Per un momento m°’era parso che il Tentatore mi 
mormorasse all'orecchio le parole messianiche: Sede a dextris meis. Ma poi, al 
sentirmi stuzzicato in più d’una scheda, ho concluso che quella poltrona ad dexteram 
Patris non mi ripagava quest’assenza di cameratismo stendhaliano. 

Sorprende, dice il Benedetto, che nell’illustrare con documenti un tentativo 
fatto dalla Santa Sede presso il Governo francese per il richiamo di Beyle dal con- 
solato di Civitavecchia io non abbia ricordato le ricerche fatte da Ersilio Michel 
negli Archivi vaticani a proposito dello stesso tentativo. È una negligenza, lo con- 
fesso e ne chiedo scusa al Michel, sebbene commessa in piena buona fede: la sua 
interessante memoria, apparsa in un bollettino erudito in verità molto umbratile, 
m’era rimasta ignota. Ma ignota, a suo tempo, era rimasta anche al Benedetto, che 
ne’ suoi Viaggi a Siena del console Beyle tace affatto che le sue ricerche d’archivio 
coincidono in parte con quelle del Michel. Noto la cosa, che il Benedetto si guarda 
bene dal notare nella presente bibliografia, per chiarire che non io soltanto sono falli- 
bile; ma non provo nessuna sorpresa, perché ben so esser comune retaggio il pec- 
cato di Adamo e che tra i peccati ci sono anche quelli di omissione. 

Sembra al Benedetto che il mio articolo su Stendhal nell’Enciclopedia italiana 
non sia « forse l’articolo quale si sarebbe desiderato dagli stendhaliani, per un autore 
come il Nostro, in un’opera come la nostra massima Encicopedia ». Può essere, e 
speriamo che in una prossima edizione l’articolo venga affidato al Benedetto. Ma 
il fatto è che uno stendhaliano principe, Paul Arbelet, che poteva mangiarsi il Be- 
nedetto e me « co’ tutti li carzoni » hi diceva Pascarella), mi si congratulò per 
quelll’articolo «si précis, si bien documenté et si juste »; e aggiungeva: « Gràce è 
vous, Beyle aura une place digne de lui, et telle qu’aucun dictionnaire ne lui en 
a donné encore, dans l’Enciclopedia italiana. Le Milanese en etìt été fort satisfait ». 
Esibisco un diploma, alla maniera del Benedetto. Ma il lettore vede che mi ci han 
tirato per i capelli. Comunque, bisognava confrontare il mio articolo con quelli di 
altre enciclopedie pubblicate in Italia. Ora nella vecchia Enciclopedia del Boccardo 
c'è bene un articolo su Stendhal, e per quei tempi in cui l’autore della Chartreuse 
de Parme era quasi ignoto tra noi è un articolo di notevole ampiezza, d’una co- 
lonna e qualche rigo. Sorprende, devo dire anch’io, che il Benedetto lo ignori e 
che non abbia neppur pensato di consultare quella che era, allora, « la nostra mas- 
sima Enciclopedia ». Quanto all’Enciclopedia italiana, vado a cercarvi l’articolo sulla 
letteratura francese che per gli ultimi quattro secoli è opera del Benedetto e trovo 
otto righe dedicate a Chateaubriand, otto a Victor Hugo, dodici a Balzac, tredici 
a Baudelaire, ma Stendhal non riesco a trovarlo: vi è bensì nominato, tra i ma- 
nifesti romantici, il suo Racine et Shakespeare; ma dov'è il romanziere, l’autobio- 
grafo, il viaggiatore? Lo scovo finalmente, nudo nome senza neppure un aggettivo, 
rimpiattato in una parentesi insieme con Dumas, con Hugo, con George Sand e 
Musset. O la strana compagnia! Stendhal si sarebbe sentito accapponar la pelle. Ma 
l'articolo dev'essere del 1931, e l’attività stendhaliana del Benedetto, come attesta 
la presente bibliografia, incomincia col 1932. 

Mi loda, il Benedetto, per il modo con cui ho pubblicato e illustrato certe 
postille inedite di Stendhal, molte delle quali relative a Giulia Rinieri, la futura 
zia di Ferdinando Martini. Ma sente il bisogno di aggiungere: « Queste ultime sa- 
rebbero forse riuscite per molta parte enimmatiche, e impossibile forse ne sarebbe 
riuscita la stessa decifrazione se già non ci fossero stati su Giulia e sul suo am- 
biente i minuziosi lavori del Benedetto ». Verissimo, e nel mio scritto io non avevo 
mancato, com’era mio preciso dovere, di riferirmi a quei lavori. Ma perché ribadire 
in sede bibliografica la propria precedenza? Questi nostri studi in margine alla let- 
teratura dipendono gli uni dagli altri, come tutti gli studi. È una catena. Anche 
qui non è il caso di cercare una proles sine matre creata. Il Benedetto, per Giulia, 
dipende a sua volta da Ferdinand Boyer, come questi da Ferdinando Martini. Ma 
gli è che su codesta povera Giulia il Benedetto esercita una rigorosa sorveglianza, 
quasi fosse un’odalisca affidatagli dal Sultano. Nei cenni generali sullo stendhalismo 
in Italia premessi alla bibliografia egli dice che Giulia « aveva posato come modello 
di Matilde de la Mole». E guai a contestargli la validità di questa faticosa conget- 
tura che si fonda sur un troppo fragile gioco di date e contro cui d’altra parte c'è 


204 NOTE E RASSEGNE 


un’esplicita dichiarazione di Stendhal. Questi amoreggiò senza dubbio con Giulia 
Rinieri. Ma l’unica sua lettera a lei che a tutt'oggi si conosca rivela un sentimento 
ben diverso da quell’amore che nel suo famoso trattato Stendhal definì amowur-passion: 
è qualcosa di grassoccio, direi quasi di boecaccesco: vi si allude maliziosamente 
alla « vue de la jolie jambe » di Giulia e a certa signorina che si bagnava nella 
Senna. Provatevi un poco a immaginare qualche espressione di questo genere in una 
lettera di Julien Sorel a Mathilde de la Mole! Matilde Dembowski Viscontini, come 
Stendhal dichiara in una sua nota, fu veramente il modello di Madame de Chasteller 
in Lucien Leuwen; e appunto per questo chi passi dalla lettura del romanzo a quella 
delle appassionatissime lettere scrittele da Stendhal non avverte differenza di tono. 

Il bibliografo garantisce nel proemio d’aver atteso al suo lavoro con « atten- 
zione programmatica ». Sarà. Ma per quel che mi riguarda io mi trovo più d’una 
volta a esser vittima della sua distrazione. Non alludo già a miei scritti non regi- 
strati nella bibliografia (forse perché giudicati di scarso interesse), ma a singolari 
fraintendimenti. In un mio articoletto sulla famiglia materna di Stendhal io dissi 
« senza dubbio malfondata » la coscienza ch’egli aveva delle sue origini italiane, in 
quanto pretendeva discendere, per parte di madre, da un italiano emigrato in Avi- 
gnone verso il 1650, mentre è provato che già nel 1513 viveva in Provenza un suo 
diretto antenato materno e nulla prova che questi fosse di famiglia oriunda italiana. 
Ma ebbi cura di notare altresì che l’ultima parola non è detta quanto all’assenza 
di vincoli di parentela tra i Gagnon antenati di Stendhal e altri Gagnon oriundi 
piemontesi, passati in Avignone da Carmagnola verso la fine del secolo XV. Il bi- 
bliografo tace di questa mia prudenziale riserva, ed eccomi così designato come in- 
transigente negatore delle origini italiane di Stendhal. Altrove mi attribuisce invece 
una ritrattazione ch'io non mi son mai sognato di fare: avrei ritenuto fantastico, 
in un mio libro, il soggiorno di Stendhal a Roma nell’inverno 1823-1824, e poi, in 
un articolo, sarei stato « obbligato » a riconoscerlo effettivo. Mi rileggo, e mi chiedo 
con quali occhiali il Benedetto mi ha letto. Così nel libro come nell’articolo si parla 
del soggiorno di Stendhal a Roma in quell’inverno come di un fatto più che docu- 
mentato. Fantastico dichiaro nel libro un soggiorno di Stendhal a Roma nell'inverno 
del 1824-1825, e ne do le prove. Quindi nessuna ritrattazione nell’articolo, in cui 
a codesto fantastico viaggio non alludo minimamente. Se il Benedetto, invece, di 
cercarvi contradizioni inesistenti, avesse letto con animo stendhaliano le mie pagine 
«1 Stendhal a Roma, non avrebbe fatto abitare il romanziere in una casa dove non 
abitò, scambiando, come fa a p. 636 di questa bibliografia, un portone con un altro. 

Se queste note pro domo mea giovano a individuare lo spirito egocentrico con 
cui il libro è stato in buona parte redatto, non dicono qual è l’utilità di questo in 
quanto bibliografia. Essa è notevole per il gran pubblico, specie per quel che spetta 
ai primi segni d’attenzione a Stendhal da parte degl’Italiani e per il primo sten- 
dhalismo in Italia. Chi conosce l’argomento non vi rinviene molto di nuovo, tranne 
gli appunti ricavati dalle carte inedite di quel fervidissimo stendhaliano che fu Gian 
Pietro Lucini. Nuovo, ma affatto cervellotico, è un confronto tra il Rouge et Noir 
e Malombra del Fogazzaro, confronto che vorrebbe concludere a una derivazione di 
personaggi e di situazioni. Le lacune, anche in questa prima parte, sono invece molte, 
e alcune grosse: ci sarebbero da allineare molti « sorprende » e molti « stupisce ». 
Mi permetto di manifestare almeno uno stupore. Il Benedetto, che con ragione dà 
tanta importanza a Camillo Ugoni come conoscitore delle opere di Stendhal, ignora 
la dotta memoria di Paolo Guerrini, // carteggio degli Ugoni, nella miscellanea / co- 
spiratori bresciani del 21 nel primo centenario del loro processo, pubblicata a cura 
dell'Ateneo di Brescia. Vi avrebbe trovato a pp. 485-486 un documento interessante : 
una lettera, verosimilmente del 16 ottobre 1831, di Giuseppe Pecchio, l’amico e bio- 
grafo del Foscolo, a Camillo Ugoni: « Ho pensato », vi si legge, «che sono in 
debito d’una copia o due di questa Storia [la Storia della economia pubblica in 
Italia) al Sig. De Belle che gentilmente mi fete dono di una sua opera qualche 
tempo fa. Fagliele aggradire pregandolo di assolvermi almeno degli errori di stampa 
che quelli non sono miei errori ». Questo De Belle non è altri L il nostro Arrigo 
Beyle milanese, fregiato della particella nobiliare a cui aspirava, come è lui il 
francese De Bell ricordato in un passo dei Costituti di Federico Confalonieri ch’io 
segnalai anni addietro all’attenzione degli stendhaliani. La lettera del Pecchio viene 
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a confermare quel che si sapeva dei buoni rapporti personali di Stendhal con l’Ugoni 
e col Pecchio stesso. Al Benedetto è anche sfuggito (ma qui lo stupore ha meno 
ragion d’essere) un passo di lettera del Maroncelli a Silvio Pellico, del 25 dicem- 
bre 1832, pubblicata dal padre Ilario Rinieri nel suo lavoro La verità storica nel pro- 
cesso Pellico-Maroncelli (Roma, « Civiltà cattolica », 1904, p. 116): è un passo pieno 
di oscure allusioni, e vi si allude anche all’egoismo di un De Bel. Se, come tutto 
fa credere, questi è Stendhal (il padre Rinieri non ci ha pensato), vedremmo qui 
ribadita la fama di egoista che il nostro amico ebbe presso parecchi suoi contem- 
poranei. 

Per il decennio 1932-1942 le schede formano una valanga: costituiscono nel 
loro insieme più d’un terzo del volume. A chi stupisce di tanta abbondanza biso- 
gnerebbe ricordare non tanto l’accresciuto interesse per Stendhal in questo decennio 
quanto il fatto che nel 1932, come ho detto, incomincia l’iniziazione stendhaliana 
del Benedetto e il suo probabile abbonamento all’« Eco della stampa » per quel che 
riguarda Stendhal. La valanga, chi guardi un poco da vicino, si risolve spesso in 
pulviscolo. Vi abbondano rilievi dell'importanza di questo: « Nota che Standhal ri- 
corda l’illuminazione [di San Pietro] come cosa straordinaria ». O di quest'altro: 
« Segnala della edizione scolastica della Chartreuse curata dal Benedetto i pregi che 
ne fanno un’opera pedagogicamente insigne ed insieme un aiuto indignato per 
quanti vogliono ben intendere l’epopea di Fabrizio del Dongo ». Ancora un poco, e 
vedremo nelle bibliografie gli annunzi pubblicitari degli editori. Ma settori impor- 
tanti, dal punto di vista italiano, son rimasti inesplorati. Una mancata segnalazione 
non dirò che mi abbia stupito, ma che mi è singolarmente dispiaciuta: quella delle 
acute e delicate pagine di Giovanni Macchia per il centenario della Chartreuse ap- 
parse nell’almanacco « Beltempo » del 1940 (ora raccolte nell’aristocratico volume // 
Cortegiano francese, Firenze, Parenti, 1943). 

Ma c’è una lacuna che minaccia di estendersi a tutto quanto il libro. Nel chiu- 
dere questa colossale bibliografia il lettore si chiede: Perché Stendhal è tanto letto 
e amato in Italia? Il Benedetto nel proemio avrebbe dovuto avviarlo a risponder da 
sé. Si contenta invece di accennare alla suggestione che esercita nell’opera di lui 
l’Italia del Risorgimento. Troppo poco. Quanti scrittori di lingua francese son venuti 
in Italia in quel tempo e ne hanno scritto! Ma non si leggono più e si ricordano ap- 
pena. Ubi sunt About, Janin, Didier? Udi sunt le signore Allart de Méritens, Colet, 
D’Agoult? Stendhal invece ha avuto ed ha tra noi la felice fortuna che questa 


- bibliografia documenta, ma di cui lascia il segreto ax vent crispé du matin. 


Pietro PaoLo TroMmpeo 


LETTERATURA E MUSICA 


A. F. Ramuz, Derborence, traduzione italiana di VaLeria Lupo, Ed. Bompiani, Milano 1942. 


« Derborence; la parola suona dolce, ti suona dolce e un po’ triste nel capo; 
incomincia quasi dura e accentuata, poi esita. Diventa indecisa, rimane sospesa 
mentre te la canti ancora, Derborence;. infine si spezza d’un tratto come se volesse 
significare così la rovina, l’isolamento, l’oblio ». 

Non è forse, in queste parole che aprono il secondo capitolo del bel racconto 
di Ramuz, intitolato appunto Derborence, contenuto tutto um programma mu- 
sicale? Il programma di una vera sinfonia. Derborence, si sa, è un racconto che 
« descrive », non è nè un saggio di psicologia narrativa, e neppure uno studio di 
caratteri, anche se dentro l’ambiente, che è il vero protagonista, vivono e si muo- 
vono persone vive, espresse fortemente e nettamente dall’immaginazione del crea- 
tore. Pure il protagonista rimane sempre l’ambiente, la montagna e i suoi cata- 
clismi, la sua eterna immobilità e l’indifferenza avanti alla vita dei piccoli insigni 
ficanti, come nel Tifone di Conrad protagonista era il mare, anzi la tempesta dove 
il mare lottava disperatamente con i venti, e la presenza del dramma umano serviva, 
come in certe raffigurazioni l’intromissione di un omino in disparte, serve a far 


capire il senso delle proporzioni, la grandezza dell’oggetto raffigurato accanto alla 
persona. 
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A ben scrutare la sostanza inspiratrice che originò i due racconti, le due sin- 
fonie del mare e. della montagna, il Tifone e Derborence, il carattere essenziale che 
differénzia l’uno dall’altro è sopra tutto la musica; nel racconto di Ramuz la musica 
circola dovunque, sia nell’immaginazione sognante che nell’espressione verbale, ac- 
compagna il salire del racconto nella dura ascensione sino a toccare infine la vetta, 
là dove, per dirla con Ramuz stesso, accade l’incontro tra l’uomo-creatura e il mondo 
creato: mentre nel Tifone l'elemento musicale non è alla base della creazione, ma 
tutt'al più ha funzione integrativa, non già essenziale. 

Tutto invece in Derborence è permeato dalla musica, una musica grave che 
rimovendosi da prima lenta e sotterranea nel fondo, a poco a poco sale circolando 
fino alla superficie, rompendosi in cascatelle di fresche immagini sonore che sì spar- 
gono cantando in mille ruscelletti. Ne è testimonianza il ricorrere continuo di im- 
magini sonore, dall'inizio del racconto fino alla conclusione dove, al momento di 
congedarsi dal suo poema, il poeta sente il bisogno di chiudere con un’evocazione 
melodica come questa: « I licheni nutrono nelle = fessure molte specie di piante 
e di cespugli, bàccole, mirtilli, crespini» dalle foglie dure, dai frutti legnosi, che tin- 
tinnano al vento dolcemente come piovele campane ». Oppure, come quando questa 
facoltà evocatrici di musiche presàghìis assomma ad un vertice di trovata geniale: 
«Il villaggio faceva il rumore di un alve»re disturbato ». Ma assai più ne è testi- 
monianza fa costruzione sinfonica genera'-, che abbastanza esattamente risponde alla 
forma d’una vera e propria « sinfonia in quattro tempi ». 

Primo tempo — Duro e accentuato —. Corre su ritmi incalzanti, si sviluppa 
per svolgimenti e ritorni del tema, pur tm.rformazioni e variazioni, fino a una prima 
sosta; è la descrizione del cataclisma, e del dramma umano cui esso dà luogo, 
l’ansia, prima, la disperazione, poi, della donna che s’accorge di esser madre nel mo- 
mento in cui perde la speranza di ritrovar vivo Antonio. 

Secondo tempo — Adagio —. Il ritorno di Antonio alla vita dopo la tragica 
avventura del seppellimento, la discesa verso il mondo dei vivi. 

Dalla cupa pulsazione del « primo tempo » la melodia ora si disnoda larga- 
mente, discendendo libera dai silenzi della sommità dove la morte s’è seduta, verso 
la vita multicolore degli uomini, verso il grande alveare che mareggia là in fondo; 
intermezzata dal rapido tocco (splendido nella sua luce irreale di sogno) dell’appa- 
rizione di Antonio quasi vuoto e bianco fantasma alla moglie allucinata... 

Terzo tempo — Scherzo —. Gaio e vivace (si ripensa involontariamente allo 
« scherzo » della Pastorale beethoveniana), scena dell’osteria, ritorno di Antonio a 
casa, con tocchi di sana comicità, come quel finale dove la donna lo lascia cadere 
sul letto, vinto dalla stanchezza dal vino e dal sonno, e se ne va sola a dormire 
altrove. 

Finale —. Grande pezzo sinfonico ricco di numerosi elementi, pezzo che si 
sviluppa allargandosi sopra un ampio « crescendo » il quale, prendendo le mosse 
da un ritmo pacato di calma tristezza, a poco a poco scaldandosi si aderge sino allo 
scoppio d’un potente dramma umano: l’uomo che sdegnando la vita ritrovata mi- 
racolosamente, sotto la spinta di un sentimento di virile amicizia, per andare a ri- 
cercare il corpo (chissà che forse sia ancora in vita anche lui, e perchè no?) del- 
l’amico Serafino, risale solo la montagna su su fino al luogo della frana; e la donna 
che si inerpica e lo raggiunge nella solitudine del ghiacciaio, riuscendo a distorlo 
dal sogno pazzesco; e lo trascina giù verso la vita con la forza invincibile del suo 
amore. 

« Ogni poesia è religione », scriveva Ramuz. Potrebbe essere codesta una frase 
tolta all’epistolario di Beethoven. « Intendo per religione questa specie di legami 
che essa presuppone, del tutto interiori e fugaci, tra l’uomo e le cose, tra l’uomo 
contenuto e il suo contenente, tra l’uomo creatura e il mondo creato ». Non è lo 
stesso rapporto (espresso qui in parole là in note) che lega il creatore Beethoven con 
le sue più alte creature come la Pastorale, la Nona, il Coriolano? Non sta tutto qui 
il senso religioso della sua musica? Sì, io penso che Ramuz derivi quasi tutto e di- 
rettamente da Beethoven. Questa Sinfonia della montagna, cui egli volle dare come 
titolo un semplice nome di paese, il cui suono risvegliò in lui lontane risonanze pri- 
mordiali, è assai più vicina alla Pastorale di quanto non possa sulle prime apparire. 
Molte sono le opere di poesia che hanno un substrato musicale (chi vorrà studiare 
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un giorno i rapporti che legano con la musica la visione del Purgazorio e del Pa- 
radiso di Dante?) ma poche sono le opere che, come questa, poggiano tutte intere 
sopra un substrato musicale, senza mai allontanarsene. Ramuz, poeta della mon- 
tagna, come Segantini pittore della montagna, non poteva sfuggire alla malia mi- 
steriosa e musicale che dalla montagna emana. Quando si voglia in una parte della 
terra ritrovare una più grande quantità di musica, alla montagna bisogna salire; 
la musica delle sconfinate solitudini oceaniche, la ritrovate lassù commista a quella 
meno percettibile ma più intensa dell’ordine astrale dei gieli. Solo un poeta, con un 
grandioso sforzo dell'intelletto e delle facoltà plastiche dell’immaginazione, poteva 
tentare di cogliere e tradurre in espressione d’arte questa immensa armonia. Ma 
questo non sarebbe possibile se dentro di lui non giacesse nel fondo dell’anima, 
come un lago tranquillo, una grande onda di musicalità. Tale è la musicalità della 
sua immaginazione che sempre nei momenti culminanti della narrazione, l’imma- 
ine sonora gli esplode da dentro, irrefrenabile. Così al momento in cui Antonio 
ont reduce dal suo seppellimento, si avvicina alla folla dei montanari che stentano 
a vedere in lui un corpo vivo, ma tremano » vme avanti a un fantasma, mentre il 

ido d'amore della sua donna lo richiama pre) ntente nel cerchio della vita e rompe 

sospensione tragica, tutta l’aria si riempie d. i musica d’una campana, che (dice 
Ramuz) sopra di noi faceva dei cerchi come lo sparviero detto il buon uccello ». E 
anche nel crescendo della descrizione precedeste, come con arte di musicista è preparato 
il grido del gallo che esplode spalancando con forza il becco, e l’altro straziante- 
mente umano della donna atterrita in mezzo all folla! 

Ho citato due esempi tra i più salie ., iua si può dire che sempre durante 
lo svolgersi della narrazione l’elemento musica accoglie l'immagine al suo nascere, 
e l’accompagna poi come l’ombra accompagna nella luce il corpo. Ora compiuta la 
dura ascensione di pietra in pietra su su fino al luogo della frana, essa accompagna 
ancora fino ai limiti dell’orizzonte, dove e: i ci appaiono due puntini neri, i prota- 

nisti Teresa e Antonio, mentre noi dal basso li seguiamo ansiosi per la loro vita. 

ia a questo punto ha detto la sua più alta parola, il senso etico che era al 

fondo della figurazione poetica è stato la è l’amore che ha mosso tutto, è la 
forza dell'amore che ha sfidato le forze arcane delle cose. 

« Avendo la vita, Teresa è arrivata là dov’era ancora la vita, e riconduce ciò 
che è vivente da in mezzo a ciò che è morto ». Ed ecco riapparire la musica a co- 
ronamento del sogno, ecco risuonare l’ultimo accordo perfetto che chiude la sin- 
fonia; è il grido che gli uomini, dalla valle, lanciano su verso l’alto ad Antonio per 
farsi udire: « Hohè! ». E gli echi lo ricevono e rimbalzano sull’aria trasparente; una 
pietra lanciata nel lago della solitudine silenziosa, ed ecco di cerchio in cerchio il 
suono si espande. Così si conchiude questa opera di pura poesia, in cui non sai 
bene dove la musica cominci e dove vanisca in accordi la poesia, o l’immagine si 
dissolva in suono immateriale; tanto i due elementi sono commisti e connaturati. 


Virrorio Gui 


LIBRI E BIBLIOTECHE 


Uco Costa, Codice delle Biblioteche Italiane — Errore AroLLoni, Guida alle Biblioteche Italiane 
— Domenico Fava, Manuale degli incunabuli — Gaetano Burcaba, Libri rari — Vir- 
torio CameranI, L’uso pubblico delle Biblioteche — Amaia Vaco, La sala di consultazione 
— I. FrascHETTI SantiNELLI, Il catalogo alfabetico per soggetti — Guino CaLcacno, Bi- 
blioteche scolastiche — Umserto Dorini, Breve storia del commercio librario — ENRICO 
Damiani, Avviamento agli studi slavistici in Italia — Volumi della serie intitolata « Enci- 


clopedia del Libro » diretta da ALsano SorsetLIi ed edita a cura dell'Editore A. Mondadori. 


Colma di fascino cui non si sottraggono nemmeno i profani, la biblioteca 
è tutta un vasto mondo dalla struttura complessa e dagli aspetti estremamente vari. 
Scrigno, sacrario, museo, galleria d’arte, presa, istituto culturale con funzioni spe- 
cifiche ben distinte da quelle della scuola? Un po’ di tutto questo; anzi, tutto questo 
assieme, in una simultaneità che include in una perfetta armonia scopi evidente 
mente conservativi ed altri squisitamente funzionali; sempre ai fini sociali della 
cultura, sia superiore che media e anche popolare. 
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Perchè una biblioteca che adunasse codici e libri solo per offrirli alla muta 
contemplazione dei visitatori, sarebbe, non biblioteca, ma galleria, o meglio colom- 
bario, deposito cartaceo, assai meno utile degli archivi: mentre è ovvio che la biblio- 
teca ha da essere cosa viva, al servizio dei vivi, anzi di quel fattore per cui la vita 
dello spirito si alimenta e si sviluppa, cioè il sapere. Indi il naturale corollario che 
i fini conservativi della biblioteca sono, in linea di logica, subordinati a quelli fun- 
zionali. Non si accumula, non si sistema, non si cataloga, non si conserva, non si 
vigila, non si ripara, non si, rinnova se non in ordine all’uso, razionalmente orga- 
nizzato, del tesoro librario da parte degli studiosi. 

E si capisce altresì come questi due fini siano il punto generatore delle nume- 
rose norme di legge, via via elaboratesi attraverso la lunga e feconda esperienza 
degli anni. Punto di partenza, e criterio generale. Poichè è il fine conservativo quello 
che detta i regolamenti miranti alla protezione, alla sicurezza, alla difesa del mate- 
riale librario; è il fine funzionale quello che guida la legge laddove essa limita l’uso 
del detto materiale e lo estende, o lo condiziona; sono il fine conservativo e funzio- 
nale assieme quelli che ispirano al legislatore tanto l’ordinamento, per esempio, del 
personale della biblioteca, quanto le direttive di contabilità, o l’istituzione delle prov- 
videnziali sopraintendenze bibliografiche, o ancora quella dei corsi di preparazione 
per il personale addetto alle biblioteche popolari. 

Che le leggi dello Stato si siano conformate con la massima aderenza a questi 
fini e criteri risulta chiaramente anche da una semplice scorsa alla ricca serie di 
decreti e disposizioni che regolano in tutti i suoi settori la vita della biblioteca ita- 
liana. La loro mole non è indifferente, e, data la natura del contenuto, l’opera della 
loro raccolta non può presentare altro carattere se non quello dell’interesse per così 
dire burocratico. den merito, quindi, va dato al paziente ed esatto lavoro di Ugo 
Costa, attento raccoglitore di testi legali indispensabili a qualunque bibliotecario. 

La classifica delle biblioteche in base al criterio dell’uso: governative, pub- 
bliche e riservate; non governative, cioè comunali e provinciali, scolastiche e popolari 
è necessaria e sufficiente solo se messa di fronte alle leggi che di esse biblioteche 
direttamente si occupano: non lo è più se la biblioteca viene considerata sotto altri 
angoli visuali. Ettore Apolloni, nella sua sommaria guida alle biblioteche italiane, 
chiarisce le idee su questo punto. Poichè il criterio dell’uso non è il solo. Quello 
importantissimo che si appella alla natura e alla qualità delle collezioni genera una 
classificazione diversa: biblioteche di cultura generale superiore, non specializzate, 
o anche specializzate, con tutte quelle suddivisioni che si possono agevolmente im- 
maginare riferendosi alla branca della scienza cui esse intendono offrire il sussidio 
delle loro raccolte. Chè se vogliamo tener conto che per ovvie ragioni il taglio qui 
non è sempre netto, si petite e dovrebbe parlare anche di biblioteche miste di 
cultura superiore. Altro criterio, infine — quello medesimo cui in parte ubbidisce 
anche il Costa — è quello dell’appartenenza: accanto, quindi, alle biblioteche gover- 
native pubbliche o non pubbliche, ecco quelle dei vari Enti parastatali, dei comuni, 
delle provincie, degli Enti autarchici, degli Enti ecclesiastici o anche monastici, 
quale la Cassinese, affidate alla custodia dei singoli ordini religiosi, delle fonda- 
zioni bibliografiche, delle Accademie, dei Corpi scientifici o letterari, e, comunque, 
di associazioni varie. Per ultimo la biblioteca privata spesso di pubblico uso, quando 
la sua raccolta abbia ai fini della cultura una importanza che la faccia distinguere 
da qualsiasi altra collezione privata. 

Ogni grandissima o grande biblioteca nostra possiede pezzi assolutamente 
unici, oppure collezioni di matura ugualmente unica, o talmente rara, da rappre- 
sentare per gli specialisti uno strumento indispensabile; si pensi, per esempio, ai 
codici della’ Vaticana, ai suoi archivi, alla ricchezza e alla varietà dei suoi incuna- 
buli; ai preziosissimi cimelii della fortunatissima Ambrosiana, della Marciana, del- 
l’Estense; all'enorme tesoro in lettere e autografi della biblioteca dell’Archiginnasio 
bolognese; alle insostituibili raccolte musicali della‘ G. B. Martini di Bologna, della 
L. Cherubini di Firenze, della Santa Cecilia di Roma, della San Piero a Maiella di 
Napoli; ai codici ed agl’incunabuli della Malatestiana; alla collezione dantesca della 
Classense; alle gemme a tutti note della Nazionale fiorentina e della Medicea lau- 
renziana, della Nazionale Vittorio Emanuele di Roma, della Nazionale Vittorio 
Emanuele III di Napoli, e così via. Non invano l’Italia è stata la conservatrice 
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più tenace dell’eredità antica e colei che nel Rinascimento l’ha riportata in primo 
piano nella stima delle intelligenze e nell’amore degli studiosi. 

Domenico Fava ci offre un manuale degli incunabuli che nella sua nervosa 
brevità tiene largo conto di tutta la letteratura estera e nazionale che li concerne, 
dal Sambutas, il suo iniziatore norimberghese, e dal Labbé (1653) fino ai lavori più 
vicini a noi. Sono infatti legione gli studiosi cui dobbiamo la gioia di scoperte sempre 
più ampie e di cataloghi e di repertori sempre più fitti e precisi redatti sulla base 
di un esame sempre più scientifico dei vari elementi tendenti ad individuare luogo, 
stampatore, tipi, date, minuzie bibliografiche direttamente incidenti sul valore e sulla 
rarità del o dei cimeli sottoposti all’analisi, artisti o autori tanto dei tipi quanto delle 
eventuali illustrazioni. Lavoro di certosina pazienza senza il quale non avremmo 
oggi i numerosi cataloghi cui si può rivolgere con fiducia la passione sempre sveglia 
ed instancabile dei ricercatori. E non solo cataloghi generali Toegiagee e Reichling), 
redatti nell’intento di perfezionare quello ormai superato dello Hain, ma anche spe- 
ciali, condotti nelle singole biblioteche delle singole nazioni, seguendo magari, 
come per esempio in Italia soprattutto, il criterio della località. Senonchè l'Autore 
del manuale avverte giustamente che non siamo ancora pervenuti a certezze asso- 
lute e che l’analisi dei singoli pezzi va condotta in base non al vecchio criterio let- 
terario ed empirico, ma a quello tecnico tipografico. Solo questo può eliminare ogni 
dubbio di attribuzione come dimostrano ad usura le indagini recenti del Proctor, 
ormai sorpassato, a sua volta, dallo Habler. Quando poi si rifletta che gli studi sui 
primordi della tipografia hanno avuto dal 1900 — 500° anniversario della nascita di 
Gutemberg — uno sviluppo estesissimo cui hanno magistralmente contribuito un 
Marzi, un Morini, un Fumagalli, si vedrà che la scienza degli incunabuli ha realiz- 
zato progressi sostanziali e che si è sulla buona strada per raggiungere conclusioni 
press’a poco infallibili. 

Ma, a propositò di incunabuli, anche un profano potrebbe formulare un’ovvia 
domanda: che siano tutti più o meno preziosi è indubitato; ma perchè preziosi sono 
forse anche rari? E non sono forse rari moltissimi libri che nulla hanno dell’incu- 
nabolo? Il volumetto, che dichiariamo senza altro brillante e piacevole, dj Gaetano 
Burgada, risponde ampiamente non solo a questo quesito iniziale, ma a tutti quelli 
che esso implica. Perchè la rarità attribuibile a certi incunabuli e ad altri libri anche 
recenti, è un autentico problema da sciogliersi con estrema cautela in base a dati 
sicuri, frenando e guidando con le indagini e con l’esame quella tale passione del 
bibliofilo per la “n l'elemento costo, da solo, non ha sempre e non avrebbe sempre 
valore inibitivo e tanto meno illuminante. Il manuale del Burgada si rivolge, quindi, 
ad un ceto di amatori nei quali si suppone non la vanità cupida ed altera di un 
semplice e banale possesso, ma il nobile amore giustificato da un insieme di affetti 
che stanno tra la sensibilità artistica e la golosità intellettuale, con un pizzico più o 
meno largo di senso archeologico, storico, letterario e di voluttà sui generis soddi- 
sfatta — fino al prossimo incontro con un altro raro — di possedere ciò che altri 
non possiede e di possederlo con la coscienza di pienamente intenderlo. Chi sta a 
tu per tu coi libri, comprende questa passione singolare, fonte inesauribile di gradite 
torture nel periodo della ricerca e di gioie gelose in quello, diciamo così, dell’inven-. 
zione o ritrovamento. Che il fiuto abbia spesso molta parte in questo dramma della 
caccia al raro è vero; ma il fiuto stesso è un istinto che si crea ed affina non solo 
con una cultura specializzata a contatto del libro, ma anche con Sussidi che l'indagine 
e le conclusioni degli specialisti rigorosi hanno consegnato in cataloghi costruiti in 
base a lunghe esperienze. 

Il bibliofilo — da non confondersi col bibliomane, per quanto quest’ultimo si 
acquatti quasi sempre in potenza nel primo — possiede una sua personalità o, meglio, 
seg personali che lo mettono anche qui sulla via di una specializzazione con mète 
en definite; in altri termini, la sua collezione tanto più prende valore quanto più 
si presenta unitaria e frutto di un lavoro di indagine condotto nel medesimo solco. 
Resta, però, sempre il principio del Paillet citato dal Burgada: il libro si giudica con 
il fiuto e il fiuto è fatto di sapere, di conoscenza dei prezzi, di gusto, di erudizione 
letteraria ed artistica. E il bel manuale del Burgada è un invito altrettanto dotto 
quanto garbato ad affinarlo, rivolto ai piuttosto rari mortali che si possono permettere 
questo lusso squisito di coltivare la pianta della curiosità bibliografica, anzi bibliofila. 
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Quando Vittorio Camerani dice, in sostanza, che l’uso pubblico delle biblio- 
teche è una questione eminentemente pratica, egli enunzia un principio per sè, evi- 
dente, in quanto la parola wso si risolve in definitiva in queste altre: orario, ricerca, 
distribuzione, lettura, sorveglianza, tenuta dei cataloghi, prestito, servizi biblio- 
grafici, ecc. E l’esperienza, condotta anche all’estero, a dato il frutto di questo 
manuale chiaro, preciso, ordinato, pratico, scritto per i principianti con uno spirito 
molto largo, aperto a tutte le innovazioni o riforme dimostratesi genuinamente razio- 
rali ed umanamente augurabili. Non staremo a seguire il Camerani nelle rapide note 
che egli consacra alla storia delle biblioteche: sono cose oramai note a tutti, ma 
iace riscontrare che nelle biblioteche dell’antichità classica — le due Alessandrine, 
a Pergamena, la Capitolina e l’Ulpia — l’accesso e anche il prestito si ispiravano ad 
una liberalità che l’episodio raccontato da Gellio sembra confermare con sufficiente 
chiarezza, nonostante le rarissime notizie che ci rimangono di quelle età remote. 
Chi lo riprende in pieno, dopo la tradizione prevalentemente conservativa del Medio 
evo, è il Cardinale Federico Borromeo nella sua veramente splendida Ambrosiana, 
modello di una organizzazione che i tempi moderni non fecero che seguire, svilu 
pare, perfezionare, anche attraverso quella centralizzazione del patrimonio librario 
di cui la Francia rivoluzionaria, non senza gravissimi danni tuttavia, dette l’esempio. 
I precedenti dell’Ambrosiana, dell’Angelica, della Magliabechiana, della Marucel- 
liana, stanno in sede storica alla base del concetto moderno, per il quale la biblioteca 
fonde in una visione unitaria le esigenze conservative anticamente prevalenti e quelle 
funzionali attinenti all’uso pubblico, intendendo quindi per pubblica biblioteca quella 
che a qualsiasi titolo e condizione conceda l’uso del proprio patrimonio bibliografico 
ad un pubblico più o meno numeroso di lettori. Questo, del pubblico, è un pensiero 
che il Camerani tiene sempre presente nel corso della sua lucida esposizione. Fran- 
camente, chi è stato pubblico per una vita intera non può che plaudire a tale lar- 
hezza di concezione, sulla via della quale è augurabile che ci si metta ancor meglio 
in Italia, con la speranza che il nostro pubblico ba tutti i pubblici si rassomigliano) 
ne ricavi un buon incitamento di natura squisitamente pedagogica intesa a far salire 
sempre più in alto il suo livello di educazione. E larghezza, sia pure, ma — dice, in 
sostanza, il Camerani — oculata, ragionata, e soprattutto aderente alle conclusioni 
di una esperienza che varia secondo le persone, i luoghi, la natura delle raccolte, il 
carattere stesso dei locali, ecc. E quando i mezzi scarseggiano, supplirvi nella misura 
del possibile con opportuni accorgimenti conciliativi e col fervore che può ispirare al 
personale delle biblioteche il senso della propria missione. 

Il Camerani propugna l’orario continuato diurno, l’orario serale studenti, 
l’orario festivo per il popolo; spezza una lancia in favore di un ufficio di consulenza 
bibliografica da istituirsi col compito di un orientamento iniziale degli ignoranti, dei 
timidi, dei maldestri; raccomanda in tema di cataloghi la chiarezza innanzi tutto 
perchè il lettore deve poter trovare quello che cerca senza alcun obbligo di conoscere 
ed imparare i metodi impiegati dalle diverse biblioteche; vuole sale di lettura e di 
studio speciali, sale di consultazione; propone la sostituzione del nostro sistema di 
prestito con una tessera di ammissione da schedarsi in debita sede, e la semplifica- 
zione dei vari sistemi vigenti circa il prestito internazionale in base a prestiti diretti 
senza uffici intermediari tra biblioteche. e biblioteche. 

L’argomento della sala di consultazione è ripreso da Amalia Vago in un volu- 
metto costruito su di una larga indagine nelle biblioteche italiane e straniere, non 
meno che sull’analisi delle esigenze bibliografiche da soddisfarsi precisamente nella 
sala di consultazione, la quale si presenta per così dire idealmente come il pronao di 
una grande biblioteca naturalmente non specializzata. Ogni grande biblioteca pos 
siede ampiamente fornita e riccamente attrezzata la sua sala $° consultazione e tal- 
volta più di una. Gli esempi che l’Autrice offre in sommarie descrizioni e nei quali 
si oscilla, grossomodo, tra i settemila e i diecimila volumi e più, dimostrano che ai 
fini dei sussidi bibliografici da fornire agli studiosi è ben difficile peccare per eccesso. 
L’ordinamento in sezioni e quello interno ad ognuna di queste, quale deve riflettersi 
nei cataloghi, debbono ubbidire ad un pratico criterio di uniformità sul quale la Vago 

iustamente insiste. Il quadro entro cui essa distribuisce questa massa libraria 
in base alla materia 0 contenuto che sia, è di evidente chiarezza nelle sue voci prin- 
cipali: bibliografie, dizionari, biografie, trattati, fonti storiche, grandi collezioni di 
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classici, raccolte di leggi, dizionari linguistici, periodici, il tutto adattato al carattere 
prevalentemente umanistico delle biblioteche italiane. Il che suppone una loro lacuna 
dal lato esclusivamente tecnico; alla quale lacuna rimediano, tuttavia, come ognuno 
intuisce, le sale di consultazione delle biblioteche specializzate. Indi il carattere del 
copioso elenco di opere che l’Autrice, assai bene informata, agio nella. parte più 
estesa del suo lavoro, frutto di una buona esperienza che le informazioni supple- 
mentari dei colleghi bibliotecari hanno .variatamente arricchita. 

La signora Fraschetti Santinelli, fedelissima allieva del Fumagalli, direttrice 
della Biblioteca del Regio istituto di archeologia e storia dell’arte, scrive sul catalogo 
alfabetico per soggetti un lavoro equilibrato. Interessanti in sommo grado le note 
storiche nelle quali il concetto del catalogo e il suo costruirsi nella mente e nella 
pratica dei bibliotecari vengono seguiti attraverso i secoli, dal frammento rodio di 
recente scoperta ai primi tentativi del Rinascimento e alle anticipazioni del 1600; 
dal criterio antichissimo delle classi, e medievale del « sacro e profano », all’intui- 
zione del sussidio che possono fornire il titolo del volume e l’altabeto chiarificatore 
(Polianthea del benedettino Petrucci). Si ha qui, insomma, la sensazione che il cata- 
logo alfabetico per autori e quello per materie non potendo per vari sostanziali motivi 
rispondere alle esigenze bibliografiche sempre più impellenti della cultura in via di 
continuo arricchimento, hanno reso inevitabile il nascere e l’affermarsi del catalogo 
alfabetico per soggetti, ieri ancora alquanto incompreso ed ostaggiato, oggi ritenuto 
indispensabile per il suo carattere di alta praticità. Il nome dell’autore può infatti 
sfuggire o rimanere addirittura inesistente negli anonimi e pseudonimi e magari 
essere mal compreso se la schedatura è affidata a incompetenti; la materia può offrire 
la difficoltà grave della retta e precisa individuazione, anche se il sistema decimale 
compie lodevoli sforzi, ma troppo complessi per eliminare questi inconvenienti e 
gala della lingua. Il catalogo alfabetico per soggetti — nonostante certi suoi incon- 
venienti tutt'altro che insuperabili in concreto — ha vantaggi così sostanziosi da potersi 
considerare come un sussidio bibliografico assai più efficiente del catalogo per 
materie per la generalità del pubblico. La Fraschetti Santinelli riconosce che essendo 
intimamente legato alla lingua, esso non può godere tale uniformità da essere inter- 
nazionalizzato. Riteniamo, tuttavia, che una rinunzia totale ad una internazionaliz- 
zazione dei rapporti fra tutte le biblioteche del mondo, sarebbe anche un negare 
aprioristicamente ogni efficacia ad una azione di intesa universale promossa appunto 
allo scopo di eliminare con norme da tutti accettate ogni possibile divergenza pro- 
veniente dalla diversità delle lingue. E chi sa che il latino — la Fraschetti vi accenna 
con simpatia — non possa un giorno diventare in convegni e congressi di biblio- 
tecari lo strumento nato di questa realizzazione grandiosa! Noi osiamo credere a 
questo futuro, qualora venga lievitato dalla buona volontà, dalle singole esperienze 
messe in comune e dallo studio approfondito dell’argomento. 

Se mal non ci apponiamo, la Fraschetti Santinelli non ha accentuate simpatie 
per il catalogo sistematico, il cui problema ha formato la croce e la delizia di tanti 
studiosi, comprendenti nel loro numero uno dei più alti nomi del sapere, Leibnitz. 

sue osservazioni in proposito non mancano di giustezza, specie per quel lato 
pratico che più dovrebbe interessare i competenti. Il solo fatto che le opinioni dei 
singoli sfociano in sistemi differenti quali quelli del dizionario del Britich Museum 
e del Dewey, a sua volta corretto dai belgi, farebbe pensare che i compilatori non si 
lascino guidare dalla realtà, cioè che i criteri della suddivisione în classi delle scienze 
non hanno base assolutamente sicura. Ora, a nostro parere, la base non può essere 
che filosofica. Si capisce: fino a che non si sarà adottato un unico punto di vista 
oggettivo, saremo in balìa delle singole preferenze e ognuno tirerà avanti per conto 
proprio. Che ne sarebbe se si promuovesse un ritorno sereno a quel pensiero scolastico 
che offre la ragione appunto obbiettiva della divisione delle scienze in base a quello 

esso chiama il loro principio formale? Forse, solo in seguito a questo esame 
preliminare si potrebbe trovare un terreno di intesa per tutti. Un terreno di intesa, 
dico, offerto ad una collaborazione di cui formuleremmo le tappe nel modo seguente: 
un ente promotore per formare un quadro di tutte le classi e sotto classi del sapere 
umano, intendendo per sapere anche i prodotti scritti della fantasia; comunicazione 
del quadro a tutti i maggiori centri culturali delle singole nazioni; riesame delle 
proposte, correzioni o aggiunte da essi provenienti; formulazione del nuovo quadro 
eventualmente modificato e suo invio ai detti centri, e così via fino a che l’intesa 
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non si prospetti perfetta: formulazione finale di un sistema di segnatura che eviti 
in pratica maniera gli inconvenienti giustamente lamentati fin qui, quale l’eccessiva 
complessità algebrica, così ostica alla massa dei ricercatori. Una strada lunga, magari, 
e piena di triboli e che poi per la pratica realizzazione deve essere affidata a per- 
sonale adatto, competente, ed essere condotta avanti con giusta larghezza di mezzi; 
ma la posta vale la pena di essere raggiunta. Tra parentesi, ci piacerebbe che in 
una medesima intesa si stabilisse l'uniformità dei termini tecnici in uso, peccanti tal- 
volta per eccessive sinonimie: si pensi a quell’unica cosa che pur si suole indiffe- 
rentemente — e perchè? — chiamare schedatura, collocazione, segnatura. 

Termini che assieme ai tanti altri soliti ad una trattazione tecnica di bibliote- 
conomia tornano di bel nuovo in un nitido volumetto nel quale Guido Calcagno 
riassume quanto di meglio si possa desiderare in merito alle biblioteche scolastiche. 
Egli ha qui presenti — e ne avverte il lettore — in modo speciale le biblioteche 
destinate ai professori e, in sede sussidiaria, anche agli studiosi locali. La ragione è 
evidente, cioè che queste biblioteche appartengono allo Stato, mentre quelle degli 
alunni sono formate con fondi forniti dagli alunni stessi; e poi perchè il bibliotecario 
è qui un professore che si presta senza retribuzione alcuna. E con ciò si comprende 
come il lavoro del Calcagno si rivolga appunto a questi generosi volontari come 
una guida pratica più che sufficiente a metterli sulla buona via ai fini dell’organiz- 
zazione, Azar, della conservazione, e del funzionamento della biblioteca. 
Non manca un pratico accenno alle biblioteche circolanti degli alunni e alla legi- 
slazione relativa a tutte le biblioteche scolastiche. 

Da ultimo il manuale di Umberto Dorini: « Breve storia del commercio 
librario ». L'ampia bibliografia che completa il volume è una riprova della sicura 
coscienza con la quale l’autore ha trattato l'interessante argomento, partendo natural- 
mente dai dati dell’antichità classica dominata dal costo della materia prima e dal- 
l’insicura opera dei copisti prezzolati, mentre autori editori librai contribuivano 
insieme al maggior costo della produzione stessa. Non essendo possibile in una 
materia come questa limitarsi al puro lato commerciale, si capisce come l’Autore 
ne tocchi via via cento altri: la materia, la scrittura, la miniatura, l’alluminatura, 
la rilegatura, l’ambiente storico, ecc. Si pensi, tanto per dare un esempio, all’in- 
fluenza delle Università medievali sul riattivarsi del commercio dei codici, oppure 
all'invenzione della carta di stracci come causa di abbassamento del prezzo, all’azione 
stimolante dell’Umanesimo sulla ripresa di ogni produzione culturale e quindi anche 
della libraria. Poi, la vittoria non proprio incontrastata del libro a stampa sul codice, 
e dello stampatore sul copista e sull’alluminatore: il crearsi della tipica figura dello 
stampatore — editore, libraio — il ribasso del costo anche per via delle contraffa- 
zioni e del commercio ambulante, l’affermarsi delle grandi fiere librarie tedesche, 
e più tardi, nel 1600, ecco la netta separazione delle professioni dello stampatore 
e del libraio, con le regole statutarie commerciali delle singole corporazioni arti- 
giane; l’apparizione dei primi cataloghi librari: l’opera limitatrice delle censure, 
ecclesiastica e politica, mentre le biblioteche vanno aumentando in misura straordi- 
naria la ricchezza dei propri fondi. Col secolo XVIII si ha la nascita delle riviste 
letterarie e una assai più vasta diffusione dei cataloghi librari, specie in quella 
Francia che, tramite l’azione dell’illuminismo e in reazione alla maggior severità 
della censura politica, va conquistando quello che è ben presto un suo primato 
europeo suggellato, poi, dalla legge rivoluzionaria della libertà della stampa. Il 
secolo XIX, che — fra parentesi — vede più che mai fiorire il bibliofilismo e, quindi, 
per ripercussione, il commercio del libro antico, assiste ad una evoluzione al cui 
servizio mette la invenzione dei nuovi metodi tecnici di stampa, fattori di un pro- 
gresso più quantitativo che qualitativo, tanto vero che ebbe, questo, a determinare 
una reazione salutare ancora oggi in atto. Il disinteresse che uccide il libro non può 
essere altro, in definitiva, che un fenomeno spirituale di sonnolenza che va curato 
con la buona propaganda, con la ripresa dei valori spirituali eterni dell'anima e 
col senso di alta responsabilità nazionale oggi più che mai richiesta negli autori 
e negli editori. 

Accanto a questi manuali di bibliologia, di biblioteconomia, di bibliotecografia, 
ne poniamo uno di bibliografia, se mai, cioè quello recentissimo di Enrico Damiani, 
intitolato « Avviamento agli studi slavistici in Italia ». Che la letteratura russa vi 
tenga il primo posto è cosa più che naturale, data l’importanza europea e mondiale 
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degli scrittori di quella nazione. Ma non è, la sua, l’unica personalità letteraria in 


un mondo tanto vasto e vario. I pregi della giovinezza e di un carattere foggiato 
da fattori storici, politici, religiosi, sociali, così diversi da paese a paese, invitano a 
prender contatto con lo spirito di tutti i popoli dell’Est europeo, anche per allargare 
i nostri orizzonti spirituali e ritrarre dalle esperienze altrui un insegnamento prezioso. 
Chiunque si senta questa curiosità intellettuale ha qui una guida nella quale s’in- 
tuisce la più grande amorosa preparazione. 


SiLvio Vismara 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Axronio Moxnti. Un drammatico decennio di storia piemontese. Milano, U. Hoepli, 1043-XXI, 
pagg. XIX-447 in-8°, L. so. 
Il « drammatico decennio » (1821-1831) comincia un po’ prima dell’avvento 
al trono di Carlo Felice, e si chiude qualche mese dopo. Ma i rotagonista di questo 
vivace e interessante e informatissimo libro di storia, non è fui: è, se mai, Carlo 
Alberto, più anche del maresciallo Vittorio Amedeo Sallier De la Tour dalle cui 
carte il Monti ha tratto ricco materiale nuovo per il suo lavoro, e la cui opera di 
ministro e di soldato fedelissimo egli tien continuamente presente. Ma di quest'opera 
lo interessano specialmente i momenti in cui Carlo Alberto entra in gioco; e son ve- 
ramente, essi, momenti drammatici, ma isolati, del decennio: la reggenza; la « que- 
stiore Carignano » al Congresso di Verona; gli inizî del regno di Carlo Alberto e !a 
convenzione austro-sarda. Anche in un capitolo che riguarda l’azione del De la Tour 
come ministro degli Esteri dal Congresso di Verona alla morte di Carlo Felice. L’inte- 
resse del M. è specialmente orientato verso Carlo Alberto in quanto fu partecipe 
giudice o testimone degli avvenimenti, e una volta — dopo i primi accenni a un moto 
rivoluzionario nel 1831 — si recò in Savoia, in cui riconosceva e presentiva un punto 
nevralgico, per fronteggiarli. Ne esce una visione episodica, di necessità ineguale e 
frammentaria, del decennio; ma questa attenzione votata alla figura di Carlo Alberto 
si giustifica da sè: tanto più che è proprio nella sua figura l’elemento « dramma- 
tico » che può esser riconosciuto al decennio, per i contrasti, le luci e le ombre 
che presenta. 

Il libro del M. è quindi un contributo positivo all’approfondimento di quel- 
l’annoso e complesso e affascinante « problema di Carlo Alberto » su cui una parola 
definitiva non è stata ancor detta, e forse non sarà fin che non sorga uno storico 
psicologo assolutamente libero da pregiudiziali, animato dall’ansioso proposito di 
comprendere e non di giudicare. Tra detrattori e apologeti — sian dette, l’una e 
l’altra parola, sine iniuria — il M. occupa una posizione mediana: più vicino a 
questi, direi, nella narrazione dei fatti, più a quelli nell’interpretazione di taluni di 
essi. Valga un esempio: il Monti è urtato dallo « zelo eccessivo » da cui Cario 
Alberto si mostrò animato nella missione in Savoia di cui s'è detto; esclude — e 
fin qui tutti potranno esser d’accordo — ch’egli « tenesse il piede in due scarpe » 
(p. 169) quando vi si recava: ma era egli ossessionato « dalla smania di appa- 
rire agli occhi del Re come del tutto purgato dalle pecche del ’21» (p. 170), o 
non piuttosto da quella del purgarsene, ai suoi stessi occhi? e quando, salito sul 
trono, firmò l'accordo del 23 luglio 1831, s'ha da credere che cedesse alla necessità di 
« piegare il capo, trangugiar fiele e sputar miele » per mostrarsi grado al Metternich 
« principale autore della sua reintegrazione nei diritti di successione » (pag. 193), © 
non piuttosto che cedesse ancora all’ossessione di non deflettere dalla mèta che si 
credeva segnata dal suo destino di Re, diventata ossessione dopo le amarezze conse- 
cutive al suo gesto antico, d’aver « prodotto quel po’ po’ di squarcio » all’« integrità 
del principio di governo assoluto » ch’era stata la concessione della Costituzione nel 
1821? Noto che qui non si tratta d’approvare o disapprovare quei due gesti di Carlo 
Alberto sulla soglia del trono e salito sul trono, ma di cercar d’intenderne i moventi 
in quell’anima tormentata e complicata. Bisogna riconoscere che i documenti nuovi, 
che pur son tanti e tanto importanti, dei quali il M. ci dà conoscenza nel suo vo- 
lume, non gli offrivano elementi decisivi su questi punti: e tuttavia altri elementi che 
pur permettono di cogliere aspetti e moventi di quell’anima, mi sembra che ci siano: 
da una sua lettera, cito a caso, del 20 marzo ’21 (p. 296), in cui, d'accordo col De la 
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Tour nel deprecare l’intervento austriaco imposto da Carlo Felice e nel desiderare di 
ridurne gli effetti, egli raccomandava: « faites au moins sembrant de vouloir résister 
aux impériaux » Cp. 296) — a una del 1° luglio 1868: «i tempi sono cambiati: ora 
sono le Camere che dovranno fare le riflessioni che voi m’indirizzate; chè per ine 
sono spinto, bersagliato, tormentato in tutti i modi immaginabili da un sentimento 
tutto contrario » (p. 213). La preghiera del 1821 è un grido dell'anima, nel poscritto 
di un breve biglietto nervoso: non l’invito a una finzione — « faites semblant » — 
ma l’invocazione di almeno un gesto simbolico, che salvaguardi per l’avvenire un 
principio che si vorrebbe lasciare intatto a malgrado delle rinuncie imposte dalle 
necessità dell’ora; nella confessione del 1848 è Lao la spiegazione di molti degli 
errori commessi in quell’anno, per l’inconciliabilità tra l’esercizio dei doveri di re 
costituzionale ai quali Carlo Alberto intendeva tener fede ad ogni costo, con lealtà 
di « gentiluomo » — «qualunque sia la sorte che il Signore mi riserva, per me 
spero di finire in modo onorevole come l’ultimo Re gentiluomo » (p. 213) — e l’abito 
mentale che s'era formato in diciassette anni di vita di re assoluto, anni vissuti 
troppo intensamente, con piena dedizione al dovere e con totale abbandono, perchè 
gli restasse la possibilità di crearsi una nuova mentalità dopo che con lo Statuto ebbe 
l'impressione che gli si fossero tarpate le ali. Quest'impressione gli dava il senso del- 
n i si sentiva disarmato, « spinto, bersagliato, tormentato », e ciò lo para- 
izzava. 

Ancora Carlo Alberto è il protagonista dell’ultimo capitolo, sul matrimonio 
di Maria Cristina di Savoia. Il M. ha rinvenuto, sempre tra le carte del De la Tour, 
una trentina di documenti di grande interesse, che integrano il racconto di que- 
st'episodio, già documentatissimo, di cui eravam debitori al Croce al Salata e ad 
altri "evandi La figura della « reginella santa » balza viva, ma non modificata, da 
questa documentazione. I pretendenti di famiglia regale si moltiplicavano intorno a 
lei. Sua madre, la vedova di Vittorio Emanuele I, deferiva a lei la decisione: ella 
resisteva, perchè non intendeva passare a nozze fin che sua sorella maggiore non 
fosse sposata, perchè soprattutto, repugnava a un matrimonio che la facesse regina. 
Si diceva che volesse farsi monaca: e tuttavia, quanta grazia fresca e birichina, in 
quella scena che sua madre raccontò a Carlo Felice (p. 226), dell’arrivo d’una lettera 
che si riferiva a un altro pretendente; della sua premura di appartarsi nel vano d’una 
finestra per leggerla; e poi, « ayant vu le soir que ma fille Christine riait souvent en 
cachette, je lui en demandai la cause, et elle m’avoua que c’était parce que je croyais 
encore qu’ elle ignoràt le sujet de la lettre que j'avais du d’abord cacher ». Questo 
candidato, l’infante Don Sebastiano nipote del Re di Spagna, sarebbe stato gradito 
perchè non era destinato a diventar re: ma le sue condizioni di salute lo fecero 
scartare. Altri furono scartati per altro: Ferdinando II ottenne la palma perchè per- 
severò più degli altri, perchè amava veramente la principessa (Carlo Alberto si bur- 
lava di lui dacchè gli avevan riferito che rivolgeva ogni giorno al suo ritratto questa 
giaculatoria: « occhi di gatto, sarete pure miei! ») — perchè, morto Carlo Felice, re 
Carlo Alberto, cui questa unione premeva, esercitò una pressione che il M. defi- 
nisce « poco generosa » (p. 251) per trasformare in consenso formale una formula 
dilatoria con cui la principessa aveva eufemisticamente manifestata la sua riluttanza. 
Il maresciallo De la Tour fu il negoziatore della cosa, per incarico di Carlo Felice 
e poi di Carlo Alberto: e si cavò d'impegno con lealtà, con probità e con abilità. 
Era, come lo aveva definito il primo dei due sovrani, « un buono e fedele servitore 
del Re »: e tale appare in ogni pagina di questo libro in cui le sue benemerenze 


di ministro degli Esteri del Regno Sardo sono nobilmente illustrate e amplissima- 
mente documentate. 


Giovanni FERRETTI 
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Viro Garati: La poesia di Ada Negni. 
Saggio, Pagg. 131. Ed. Morano, Na 
poli, L. 15. i 

K. Gunnar Myrpar: L'elemento politico 
nella formazione delle dottrine dell’e- 
conomia pura. Nella « Biblioteca San- 
soni d’Economia » diretta da G. Bru- 
guier-Pacini. Pagg. 338. Ed. Sansoni, 
Firenze, L. 60. 

Acostino Vira: Paludi e montagne, Ro- 
manzo. Nella Collana « Corrente ». 
Pagg. 1233. Ed. Einaudi, Torino, 
L. 70. 

Epcar A. Poe: La relazione di Arthur 
Gordon Pym da Nantucket, a cura di 
Gabriele Baldini. Nella Collez. « Uni- 
versale ». Pagg. 206. Ed. Einaudi, To- 
rino, L. 12. 

Joser® Jousert: Diario, a cura di M. 
Escobar. Nella Collez. « Universale ». 
Pagg. 146. Ed. Einaudi, Torino, L. 12. 

Giacomo Leoparpi: Memorie e pensieri 
d'amore, a cura di C. Muscetta. Nella 
Collez. « Universale ». Pagg. 168. Ed. 
Einaudi, Torino, L. 12. 


Monresquiev: Riflessioni e pensieri ine- 
diti (1716-1755). Pagg. 253. Ed. Einau- 


di, Torino, L. 35. 


Tommaso D'Aquino e la Scolastica, a 
cura di Mariano Maresca. Nella Col- 
lana « I filosofi » diretta da A. Banfi. 
Pagg: 222. Ed. Garzanti, Milano, 


Gianna Manzini: Tempo innamorato. 
Romanzo. Pagg. 215, Nella Collana 
« Lo specchio ». Ed. Mondadori, Mi- 
lano, s. p. 


Fernanpa RomacnoLi: Capriccio. Lirica 
con una prefaz. di Giuseppe Lippa- 
rini. Pagg. 79. Ed. A. Signorelli, 
Roma, L. 16. 


Caro Zannerio: Pietre e parole. Liri- 
che. Pagg. 73. Ed. « Le Tre Vene- 
zie », L. 15. 

A Revolugao continua: Uniào nacional; 
Mocidade; Legiao. Pagg. 63. Ed. S. 
P. N. a cura del Secretariado da Pro- 
paganda Nacional Portuguesa. Li- 


Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato, È una 
macchina di robustezza è ca- 
pacità di lavoro eccezionali, 
Viens forita in elegante va- 
ligotta. Otto colori a scelta. 
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CAPOLAVORI DI TUTTE LE LETTERATURE 


LIRICA ITALIANA 


DAL CANTO DELLE CREATURE AL CANTO DI UN PASTORE 
A CURA DI MASSIMO BONTEMPELLI 


L’Antologia non è fatta per frammenti, ma per componimenti lirici 
compiuti. Dei lirici maggiori non si contenta di dare qualche saggio, 
ma offre per ognuno un nutrito gruppo di liriche in modo che il 
lettore possa di essi avere una conoscenza varia e complessa. 

I testi sono accompagnati da note e commenti critici. 


750 pagine con 112 tavole fuori testo. Rilegato in tela e oro L. 120 
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Giosuè FacHerazzi: Galassia, carme si- 
dereo, con introduz. e commento. 
Prefaz. di Giovanni Giuriati. II Ediz. 
Pagg. 98. Ed. Castaldi, Feltre. 


GasrieLe D'Annunzio: Amaranta (dal- 
l'originale Solus ad solam). Traduzio- 
ne tedesca a cura di Franz Wallner- 
Bastè. Pagg. 362. Casa Ed. Karl H. 
Bischoff, Vienna. 


Manara VacLcimioLi: Uomini e scrittori 
del mio tempo. Nella « Biblioteca san- 
soniana critica ». Pagg. 338. Casa Ed. 
Sansoni, Firenze, L. 35. 


Luicr VoLpiceLLi: Vieni o dolce morte. 
Novelle. Pagg. 270. Ed. Vallecchi, Fi- 
renze, L. 18. 


Giuserpe Zoppi: Antologia delle lettera- 
ture italiane (ad uso degli stranieri). 
Vol. IV: Scrittori del Duecento, Tre- 
cento e Quattrocento. Pagg. 624 con 
56 ill. f. t. L. 70 [a completamento 
dei tre altri volumi già usciti: Il 1°: 
Scrittori del Novecento; il 2°: Scrit- 
tori dell’80o; il 3°: Scrittori del 
Cinque, Sei e Settecento. Ed. Monda- 
dori|. 


XI 


Ben Jonson: Volpone. Testo riveduto 
con versione a fronte introduzione e 
note a cura di Mario Praz. Nella « Bi- 
blioteca sansoniana straniera ». Pagg. 
312. Ed. Sansoni, Firenze, L. 25. 

Virtorio G. Rossi: Pelle d'uomo. Ro- 
manzo. Pagg. 221. Ed. Bompiani, Mi- 
lano, L. 20. 


Teatro. Vol. I 
sotto la direzione di Mario Praz, e 
con le traduzioni di Fedele Bajoechi, 
Mario Praz, Eugenio Montale, Elio 
Vittorini, Carlo Linati, Corrado Pavo- 
lini, Aurelio Zanco, Cino Chiarini, 
Giulia Celenza: contiene Enrico VI, 
Riccardo III, La commedia degli er- 
rori, Tito Andronico, La bisbetica do- 
mata, I due gentiluomini di Verona, 
Pene d'amore perdute, Romeo e Giu- 
lietta, Riccardo II, Sogno d'una notte 
d'estate. L’opera completa prenderà 
3 voll. Il primo vol. di pag. rr1o. Casa 
Ed. Sansoni. Firenze, È 125. 

Luici E. Gianturco: Ritorno Rus- 
sia. Note di un combattente. Pagg. 62 
con illustrazioni. Edizioni « Marte » 
Roma, L. 10. 
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RarraeLe Di Lauro: // governo delle 
genti di colore. Nella « Biblioteca di 
scienze moderne ». Pagg. 260. Ed. 

_ Bocca, Milano, s. p. 

Umserto Bosco: Lirica alfieriana. Nella 
serie « Testimonianze » del Centro 
Nazionale di Studi Alfieriani. Pagg. 
30. Casa d’Alfieri. Ed. Asti, L. s. 


Marise Ferro: Lume di Luna. Racconti. 
Pagg. 224. Ed. Mondadori, Milano, 
L. 3. 

Lurci Pescetti: D'Annunzio e Volterra. 
Nella Collezione dei « Quaderni d’an- 
nunziani ». Pagg. 97 con 47 ill. f. t. 
Ed. Mondadori, Milano, L. 25. 

Giovanni ZaNETTE: Tempesta sulle Alpi 
albanesi. Con prefazione di Angelo 
Manaresi. Ricordi di guerra. Ed. Pin- 
ciana, Roma, L. 25. 

Bruno Cappuccini: La guerra meravi- 


liosa. Pagg. 401 con 64 illustrazioni 
. t. A. Mondadori Editore, Milano, 
L. so. 


Cesare Giurio Viora: Pricò. ! bambini 
ci guardano. Romanzo. Pagg. 215. 
A. Mondadori Editore, Milano, L. 18. 
GiuLio Bertoni: Introdugio è filologia. 
Tradugào de Giuseppe Carlo Rossi. 
Pagg. 82. Libreria clàssica editora, 
Lisbo 
Verga: Introduzione all'architet- 
tura. Saggio estetico. Pagg. 130. Edi- 
trice « Cremona nuova », 1943, S. p. 


Liureranpo Fiuippi: Spiritualità. Pagg. 
250. Cedam, Casa editrice Antonio 

Milani, 1943, L. 40. 

WencesLao FernanpEz FLorez: Un'isola 

nel Mar Rosso. Romanzo. Traduz. 

dallo w “> di Carlo Boselli. Nella 

Collez. della « Medusa ». Pagg. 333. 

Ed. Mondadori, Milano, L. 25. 

Antonia Pozzi: Parole. Diario di poesia 
(1930-19 8). Ed. Monda- 

dori, Milano, L 

VITALIANO anni perduti. 
Romanzo. Pagg. 248. Ed. Bompiani, 

Milano, L. 20. 

Francesco PasroncHi: Rime dell'Ami- 


cizia. Pagg. 194. Ed. Mondadori Mi- 
lano. 


Massimo D’AzecLIO: Ettore Fieramosca. 
Nella Collana « La Gavetta », a cura 
di Aldo Alberti. Pagg. 355. Carlo Co- 
lombo Editore, Roma, L. 15. 
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Massimo D’AzecLIO: / miei ricordi. Nella 
Collana « La Gavetta » a cura di Aldo 
Alberti. Pagg. 594. Carlo Colombo 
Editore, Roma, L. 25. 


Irroito Nievo: Le confessioni di un 
italiano. Nella Collana « La Gavetta », 
a cura di Aldo Alberti. Voll. 2 di ri- 
spettive pagg. 649 e 668. Carlo Colom- 
bo Editore, Roma, L. 50. 

Tommaso Grossi: Marco Visconti. Nella 
Collana « La Gavetta » a cura di Aldo 
Alberti. Carlo Colombo Editore, Roma, 
L. 

Francesco VaLri: L’'Innocenza. Pagg. 
18. Stab. Grafico F. Lega, Faenza 
1943, L. 3. 

Francesco VaLLi: L’incantato spazio. 
Pagg. 79. Stab. Grafico F. Lega, Faen- 
za 1943, L. 6. 

Francesco VaLri: La bdocchina aperta. 
Pagg. 55. Stab. Grafico F. Lega, Faen- 
za 1943, L. 5. 

Francesco VaLri: L’alito nel sonno. 
Pagg. 63. Stab. Grafico F. Lega, Faen- 
za 1943, L. 5. 


XII 


Francesco VaLri: L'Infinito. Pagg. 45. 
Stab. Grafico F. Lega, Faenza 1943, 
L. s. 

ALrrepo SeLiari: La nuova Italia. Pagg. 
119. Tip. Palazzotti & Coppitelii, 
Roma, L. 10. 


Lucio D’Amsra: Fantasie della vita e 
dell'amore. Novelle Pagg. 386. A. 
Mondadori Editore, Milano. 


ALsrecHT HausHorer: Scipione Silla 
Augusto. Trilogia drammatica. Pagg. 
362. A. Mondadori Editore, Milano. 


Anton CèÈcHov: Le tre sorelle. Dramma 
in 4 atti, trad. da Carlo Grabher. 
Pagg. 98. Nella Collez. « La Meritlia- 
na ». Casa Ed. Sansoni, Firenze, L. 6. 


Antologia del Corano, traduz. e note di 
Virginia Vacca. Pagg. 180. Nella Col- 
lez. « La Meridiana ». Casa Ed. San- 
soni, Firenze, L. 12. 


Anonimo Romano: Vita di Cola di Rien- 
zo, a cura di Fasio Cusin. Pagg. 126. 
Nella Collez. « La Meridiana », Casa 
Ed. Sansoni, Firenze, L. 12. 
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SAGGIO DI UN ALLIEVO 


Il disegno è una forma naturale d'espressione 
del pensiero umano. 

Esso ha preceduto la scrittura. Disegnare non 
è quindi più difficile dello scrivere. Il nostro 
Metodo, basato su questo elementare principio, 
ha rivoluzionato l'insegnamento del Disegno 
rendendo accessibile a tutti ciò che sino a ieri 
sembrava privilegio esclusivo degli artisti di pro- 
fessione. Oggi chiunque, senza bisogno di spe- 
ciali attitudini o di interminabili studi, può di- 
venire, seguendo i nostri Corsi, abile disegna- 
tore e pittore. 

Volete conoscere il funzionamento e il pro- 
gramma della nostra Scuola? Volete sapere quali 
risultati pratici raggiungono i nostri allievi? Do- 
mandateci i. nostro fascicolo: IL METODO 
RAZIONALE PER IMPARARE IL DISEGNO 
e noi ve lo spediremo gratuitamente. 


SCUOLA A. B. C. DI DISEGNO 
UFFICIO NA 1 - VIA LODOVICA N. 


17-19 - TORINO 


Pensieri sulla 


Care von CLAUSEVITZ: 
guerra. Traduz. e note di G. Cardona. 
Pagg. 106. Nella Collez. « La Meri- 
diana ». Casa Ed. Sansoni, Firenze, 
L. 6. 


THÒomas pe Quinceyv: La rivolta dei Tar- 
tari. Traduz. e note di Nicola de Feo. 
Pagg. 98. Nella Collez. « La Meridia- 
na », Casa Ed. Sansoni, Firenze. L. 6. 


Francesco Petrarca: mio segreto. 
Traduz. dal latino e note di Enrico 
Carrara. Pagg. 139. Nella Collez. « La 
Meridiana ». Casa Ed. Sansoni, Fi- 
renze, L. 12. 


CONCORSI 


IL XVII PREMIO RIBERI 


La Reale Accademia di Medicina di 
Torino apre il Concorso al XVII premio 
Riberi di L. 20.000. Possono concorrere 
i lavori scientifici di argomento appar- 
tenente alle discipline mediche in ge- 
nere, tali che segnino un importante pro- 


gresso nel ramo dello scibile cui si ri- 
feriscono. Sono ammessi i lavori stam- 
pati, o scritti a macchina in lingua ita- 
liana, latina, francese e tedesca; se i la- 
vori sono stampati, questi devono esse- 
re editi dopo il 194r. I lavori saranno 
inviati in piego raccomandato in doppio 
esemplare all’Accademia della quale ri- 
marranno proprietà. Qualora l’Accade- 
mia aggiudichi il primo premio ad un 
lavoro scritto, questo dovrà essere stam- 
pato dall’Autore prima che scadano i due 
anni dopo il conferimento del premio: 
l'ammontare di questo sarà consegnato 
solo dopo l’invio all’Accademia di un 
doppio esemplare del lavoro stampato. 
Sono accettati per il Concorso i lavori 
che risultino spediti all'Accademia non 
oltre il giorno 31 dicembre 1943. In ogni 
caso, scorsi due mesi da questo termine, 
il Concorso s'intende chiuso, ed i lavori 
giunti dopo, anche se spediti in tempo 
utile, non saranno presi in considerazio- 
ne. Gli ‘autori nella lettera d’invio ac- 
cenneranno alle parti o agli argomenti 
più importanti dei loro scritti od opere 
che stimano dovere maggiormente ue: 
re l’attenzione dell’Accademia giudicante. 
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CONCORSO 
DELLA REGIA ACCADEMIA 
D'ARTE DRAMMATICA 

È aperto il concorso per l’ammissio- 
ne dei nuovi allievi, sia attori, sia regi- 
sti, nella Regia Accademia d’Arte Dram- 
matica di Roma per il nuovo anno 1943- 
1944. I giovani d’ambo i sessi che 
intendano partecipare, dovranno inviare 
all'Accademia (Piazza della Croce Ros- 
sa 3, Roma) domanda in carta legale 
da lire 4 corredata dei documenti .pre- 
scritti dal bando, e dichiarare altresì se 
intendono partecipare anche al concorso 
per le borse di studio assegnate ai mi- 
gliori, nella misura di nette L. 1000 men- 
sili per coloro che abbiano la famiglia 
residente fuori di Roma, e di L. 500 
per i già residenti in Roma. I limiti di 
età sono: per allieve attrici minimo 15 
anni, massimo 25; per gli allievi attori 
minimo 17 anni, massimo 28; per allievi 
registi minimo 20 anni, massimo 30. 


ARTE 


CENTENARIO DELLA NASCITA 
DI RANZONI 


Ricorre quest'anno il primo centena- 
rio della nascita di Daniele Ranzoni. Di 
quest'uomo, che fu uno dei più valid 
rappresentanti dell’arte italiana del seco- 
lo passato, la vita presenta ben poca av- 
ventura. Nacque ad Intra sul Lago Mag- 
giore da povera famiglia il 3 dicembre 
1843. All’età di tredici anni lo troviamo 
a Milano e a Brera e più tardi, fornito 
di una tenue pensione del Collegio Cac- 
cia, all'Accademia Albertina di Torino. 
Nel ’63 lo ritroviamo a Brera alla scuo- 
la del Bertini con Tranquillo Cremona 
e Mosè Bianchi. Col Cremona, col Bian- 
chi, con lo scultore Grandi e col musi- 
cista Catalani l’artista visse i suoi anni 
migliori, tornando spesso al suo lago in 
lero compagnia. Recatosi a Londra tra 
il ‘77 e il ‘78, vi dipinse numerosi ri- 
tratti, che gli furono rifiutati dalla Royal 
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Società Reale Mutua di Assicurazione 


Fondata nel 1828 
Sede Sociale: TORINO - Via Corte d'Appello, 11 


ESERCISCE TUTTE LE FORME DI ASSICURAZIONE 


SOCI DELLA MUTUA OLTRE 750 MILA 
Valori e Capitali assicurati. . . . +. +. L. 46 miliardi 
Sinistri pagati dalla fondazione. . . . » 711 milioni 
Risparmi liquidati dalla fondazione e 
Riserve della Società . . . .......,. Mi 
Premi e proventi vari del 1942. . . 


TARIFFE E CONDIZIONI DI POLIZZA ‘TRA "LE PIÙ CONVENIENTI 

Per tassativa disposizione statutaria e di legge, l'ammontare del contri- 

buto annuo segnato in polizza rappresenta per il Socio un onere 
massimo che non potrà mai essere superato 


efici della 


Agenzie e rappresentanze in tutta Italia, Libia, Impero e Albania 


Academy. Stanco e già stravolto fece ri- 
torno in Italia quando le sue forze comin- 
ciarono a declinare. Colto da una sorta 
di fissa malinconia fu ricoverato nel ma- 
nicomio di Novara, donde usciva fre- 
quentemente, pur dipingendo assai di 
rado. Tuttavia i suoi dipinti dell’ultimo 
periodo sono fra le cose migliori e forse 
tra le più belle nate in quegli anni di 
pittura italiana. Basti per tutti il famoso 
ritratto della principessa di Saint-Léger. 
La sua pittura tutta luminosa e penetrata 
d’ombra se si riaccosta per molti versi 
al Cremona, ha però una sua inconfon- 
dibile e quasi appartata conclusione. Ran- 
zoni morì il 29 ottobre 1889. 


UN IMPORTANTE RESTAURO 
A FERRARA 


È stato recentemente sottoposto a re- 
stauro un quadro di Sebastiano Filippi, 
detto il Bastianino, appartenente alla Pi- 
nacoteca di Ferrara. Il quadro raffigura 
S. Cecilia. Dopo la consolidazione del 
colore mediante stiratura si è proceduto 
alla pulitura del dipinto, adottando par- 
ticolari cautele in considerazione della 


speciale tecnica dell’artista, fatta di le 
gere e delicate velature. La tela, che 
eseguita per adornare un altare di S. 
Maria in Vado, tolta insieme ad altre 
dalla Chiesa, dove è stata sostituita con 
una copia, figurerà nella sala del Bastia- 
nino, come una delle sue opere più alte 
e significative. 


VARIA 
INCISIONI SULL’ITALIA 


Il Museo di Belle Arti di Budapest, 
disponendo di numerose incisioni che per 
mancanza di spazio debbono essere con- 
servate in cartelle, utilizza questo ricco 
materiale organizzando di quando in 
quando esposizioni limitate a un solo 
genere. L'ultima mostra era esclusiva- 
mente dedicata all’Italia e comprendeva 
gli ultimi 4 secoli. Si tratta di differenti 
avori sull’Italia che nel corso di diverse 
epoche rispecchiano le impressioni susci- 
tate dalla vita, dai paesaggi, dalle città, 
dagli edifici italiani in artisti di tutti i 
paesi. Il lavoro più antico è un’incisione 
in legno di Burgmair del XVI secolo. 
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NOSTALGIA 


Ho nostalgia d’un canto 
largo, felice, di fanciulle in coro 

che ritornin dai campi, alla stagione 
dei fieni. E salga il canto oltre le file 
delle robinie ai fianchi della strada, 
oltre le rase praterie, la curva 

del fiume, i pioppi dell’opposta riva; 

e sia canto d’amore; e con l’aroma 
dei fieni empia di sè la mia stanchezza 
come un annunzio di gioiosa morte. 


RAMO DI MELO A TERRA 


Ramo di melo a terra 
nel brolo: non l’uccise ira di vento. 
Cadde da sè, per troppo grave peso 

di frutti acerbi, in verdi gruppi l’uno 

serrato all’altro. Or muore 

del tronco al piede, con le sue promesse 

ch’eran sì ricche; e resta 
sull'albero la piaga dello schianto. 


Com'eri bello, Figlio 
di Madre! Eccesso di nascenti forze 
t'abbatteva così, mentre sognavi 
la colma vita. Ed io 
ti vedo in questo ramo. 
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LA SOLDANELLA 


Cogli la soldanella 
d’un lilla smorto, piccola, col capo 
chino, che sboccia al monte 

prima degli altri fiori, 

non appena la neve si discioglie. 

Poi chiudila nel libro 

tuo di preghiere. Anch’essa 

è una preghiera. Sa di tersi cieli 

su cime bianche, di silenzi fissi 

in luce d’astri. E Dio le è più vicino. 


TEMPO 


Giorno per giorno, anno per anno, il tempo 
nostro cammina. L’ora ch'è sì lenta 

al desiderio tu la tocchi infine 

con le tue mani, e quasi a te non credi 
tanta è la gioia: l’ora che giammai 
affrontare vorresti, a cauto passo 

ti s'accosta e t'afferra, e nulla al mondo 
da lei ti salva. Non è sòrta l’alba 

che piombata è la notte, e già la notte 
cede al sol che ritorna — e via ne porta 
la ruota insonne. Pur non v'è momento 
che non gravi su noi con la potenza 

dei secoli; e la vita ha in ogni battito 
la tremenda misura dell’eterno. 


CUORE 


Fra sonno e veglia, in colpi 
sordi battere sento entro la cieca 


tenebra un cuore. Il mio? Ma grande: immenso 


come la terra; e nel pulsante rombo 


LIRICHE 


del sangue, che mi soffoca, racchiude 
tutto il tormento della terra. Cuore 
avvelenato, cuore pazzo, cessa 

di battere, chè troppa 

è la tua pena; ed io non reggo a questo 
precipitar di palpiti nell'ombra. 


DUE ANIME 


Tu puoi essermi figlio — e insieme puoi 
per la luce che in te sì pura splende 
essermi padre. T’amo 

come t'avessi generato, e penso 
talvolta esser discesa 

dal tuo pregante spirito alla vita. 

Ma forse hanno un'età l'anime nostre, 
o mio figlio, 0 mio padre, 0 mio sostegno 
in Cristo? Quando tu prono t’abbatti 

al Crocefisso, ed io nel mio segreto 
parlo e piango con Dio, quale clessidra 
conta il mio tempo a paragon del tuo? 
Sciolte dal tempo umano 

ritroveran l'anime nostre il giorno 
senza principio e senza 

termine; e l’una all'altra fatta uguale 

nello stupor della perenne luce 

Iddio vedranno con lo stesso sguardo. 
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APPUNTI DI CRITICA AL CAPITALISMO 


I. — Oggi il disagio sociale, che si denunzia ponendo il problema 
della massa, tenta di raggiungere una chiara consapevolezza di sè nella 
critica al sistema capitalistico. Tuttavia, salvo qualche caso eccezionale e 
trascurabile, non viene formulata alcuna condanna di tale sistema per 
quanto, possiamo dire, in esso contraddice il concetto ascetico e mortifi- 
cante della vita. Il pensiero moderno continua a svilupparsi sostanzial- 
mente — per usare le parole con le quali Francesco De Sanctis illustrava 
l’opera del Machiavelli — su quello che superando il concetto di provvi- 
denza dei tempi di Dante e quello di fortuna dei tempi di Boccaccio, ha 
cercato « nell’uomo stesso le forze e le leggi che lo conducono » ed ha 
affermato che il « mondo è quale lo facciamo noi e che ciascuno è a se 
stesso la sua provvidenza e la sua fortuna », pensiero che, applicato poi 
alla natura, ha dato « Galileo e l’illustre coorte dei naturalisti », che ap- 
plicato infine all’attività economica ha dato la rivoluzione industriale ed 
il sistema produttivo capitalistico, già chiarissimo nella mente di Descartes, 
come imprudentemente indicava Carlo Marx in una sua citazione. 

Le critiche, anche le più aspre, al capitalismo, non rinnegano in- 
somma il pensiero costruttore che lo sostiene e che appare tanto nelle of- 
ficine dell’U.R.S.S., quanto in quelle americane o in quelle di un qual- 
siasi paese industrializzato. Esse. mettono soltanto in evidenza che, se 
mirabili frutti ha dato lo sforzo dell’intelligenza intenta ad impadronirsi 
delle forze naturali e a coordinarle secondo uno schema produttivo che 
ingigantisca il lavoro umano e con i mezzi disponibili dia il massimo ri- 
sultato, lo sforzo stesso ha anche generato lo sfruttamento operaio, la 
concentrazione e sopra tutto il dominio della ricchezza. In altri termini 
le critiche del capitalismo rappresentano la constatazione che nella realtà, 
accanto ai risultati positivi del progresso, esistono anche quelli negativi, 
sorti essi pure dal progresso ma captato nella sua universalità e piegato 
a scopi particolaristici. Tali critiche, quindi, hanno un valore solo nei li- 
miti in cui forniscono ad una simile ovvia constatazione uno specifico 
contenuto tecnico, in modo che l’esigenza etica di progredire possa tra- 
dursi in un programma d’azione. 

Invece esse, generalmente ancora oggi, finiscono per esaurirsi nel- 
l’appassionata esaltazione di un astratto ideale di livellamento economico, 
a cui si tenta di dare un contenuto realistico ricordando il materialismo 
storico, il quale, indicando nei caratteri del terreno artificiale su cui vive 
l’uomo, ed in ultima analisi nell'economia, le condizioni determinanti 
del pensiero ed affermandosi e producendo, d'altra parte, i suoi effetti 
pratici ad opera di uomini che provenendo dalla borghesia intendevano 
rappresentare la consapevolezza teorica della funzione rivoluzionaria del 
proletariato, ha in sostanza sperimentalmente dimostrato la propria infon- 
datezza. Viene così fatto di chiedersi ancora oggi come debba svolgersi 
una critica al capitalismo che voglia compiere onestamente il suo ufficio. 
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II. — Innanzi tutto mi pare essenziale che la critica debba decidere 

se il disagio sociale definito come crisi del capitalismo sia di natura pro- 
duttiva o distributiva. Senza dubbio l’opinione generale è orientata sulla 
seconda alternativa, ma non è detto che in una materia così delicata la 
voce del popolo sia realmente quella di Dio. L'opinione generale potrebbe 
riflettere soltanto quella ingenua ed in fondo comoda tendenza a consi- 
derare la miseria e le sofferenze opera di taluni uomini cattivi. 

In realtà sta il fatto che il disagio sociale raggiunge la sua massima 
acutezza nei paesi ove la produzione è relativamente minima. È mas- 
simo, vale a dire, là dove la miseria è tale che, subìta quotidianamente 
come un limite a qualsiasi aspirazione e non come una voluta mortifi- 
cazione, finisce per essere un motivo di abbrutimento; è minimo invece 
là dove la miseria ha significato solo rispetto ai desideri del superfluo. 
D'altra parte è comprensibile che, quanto più il disagio sociale coincide 
con la mancanza di beni, tanto più operante divenga la candida persua- 
sione che esso derivi dalla malvagità dei pochi che riescono a sfuggire 
alla miseria. L’economista, in proposito, può utilmente ricordare la legge 
della decrescenza dell’ofelimità marginale. 

Tutto ciò fa pensare che in realtà il disagio lamentato sia di natura 
produttiva, nel senso che, nei paesi ove esso è più grave, la necessità che 
soverchia ogni altra è quella di aumentare la produzione, come sostene- 
vano i liberisti di un tempo affermando, in polemica con i socialisti, che 
assieme alla grossezza della torta variano anche le fette in cui questa si 
suddivide. Ma aumentare la: produzione significa diffondere sempre più 
il metodo industriale, di cui è condizione decisiva l’accumulazione capi- 
talistica, sicchè, in ultima analisi, il disagio, se non altro in taluni paesi, 
sembra nascere dal deficiente sviluppo del capitalismo. 

Non per nulla Pietro Stepanovic, il nichilista di Dostoievski, affer- 
mava che gli operai di un paese capitalistico come l’Inghilterra, avendo 
imparato un mestiere, non avevano bisogno di niente altro e si attendeva 
la rivoluzione dal popolo russo, gigantesca e compatta massa di individui 
fusi insieme dalla bruta esigenza di vivere affrontata con il mero istinto 
di conservazione. 

La conferma suprema di quella conclusione è poi data dalla rivolu- 
zione bolscevica, fatta appunto dal popolo russo. Effettivamente non si 
potevano dire con precisione capitalisti i ricchi signori della Russia im- 
periale, anche se sottraevano una parte della produzione ai contadini, 
quando spendevano i loro statici redditi in tours des granducs, anzichè 
reinvestirli con inflessibile ed intelligente energia allo scopo di accrescerli 
senza tregua e compiere così quelle opere grandiose che il Manifesto dei 
Comunisti ha descritto con parole tanto fervide. D'altra parte il compito 
fondamentale del bolscevismo è stato quello di predisporre le condizioni 
necessarie all’accumulazione del perde a spazzando via uomini inetti a 
far prosperare le grandiose ricchezze della loro terra, ed avviando poi 
l’accumulazione stessa con l’unico metodo possibile, che è quello di non 
spendere in consumi tutto il lavoro disponibile, in modo da adibirne una 


parte alla produzione dei beni strumentali necessari ad accrescere la pro- 
duttività del lavoro in genere. 
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Nè la conclusione accennata vale solo per i contrasti interni alle so- 
cietà nazionali. Anche nei violenti attriti internazionali, infatti, è da ve- 
dersi il risultato di un arresto piuttosto che di un’accelerazione nello svi- 
luppo capitalistico dell'economia mondiale. Le numerose e rigide restri- 
zioni poste subito dopo l’altra guerra ai movimenti dei lavoratori, dei ca- 
pitali e delle merci, sono, in realtà, espressione di un istinto di conser- 
vazione operante oltre ogni controllo dell’intelligenza e quindi in con- 
traddizione con quella sensibilità tecnica che si esprime nel capitalismo e 
che acconsente di apprezzare con precisione la coincidenza dello sviluppo 
della ricchezza individuale con quello della ricchezza generale. 

Del resto, che il disagio sociale debba avere la sua origine in una 
deficienza piuttosto che in un’eccesso di capitalismo, lo si può dedurre 
immediatamente dalla considerazione che questo è il miglior mezzo 
tecnico che l’uomo abbia escogitato per ribellarsi al dominio meccanico 
del bisogno e quindi per allentare le distinzioni di classe. D'altra parte, 
anche se la critica corrente, nell’accusare il sistema capitalistico di sottrarre 
al lavoratore una parte dei frutti del lavoro compiuto, intende non con- 
dannare l’accumulazione del capitale in sè, ma esclusivamente l’appro- 
priazione privata del capitale medesimo che si viene accumulando, va ri- 
conosciuto che essa trae la sua efficacia politica proprio dal prestarsi ad 
essere intesa come una condanna dell’accumulazione, vale a dire come 
una rivendicazione del diritto del lavoratore a convertire in alimenti, in 
case, in abiti ed in divertimenti, l’intero frutto del suo lavoro. 

La conclusione, quindi, sebbene ovvia, è importante in quanto toglie 
la carica di promesse illusorie che la critica corrente all’accumulazione 
porta con sè e la costringe a precisarsi onestamente. 


III. — Chiarita la natura del difetto del capitalismo, è ancora lecito 
chiedersi quale dei due tipici metodi di accumulazione, il privato o il 
collettivistico, sia il meno costoso, quale, cioè, pari rimanendo la god 
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zione di beni strumentali, assicuri la maggiore quantità di beni di con- 
sumo. Ciò equivale a chiedersi se i dirigenti dell'economia collettivista, 
tecnicamente necessari, richiedono, per il servizio che rendono alla so- 
cietà, una rimunerazione superiore od inferiore a quella che si pren- 
dono i dirigenti dell'economia capitalistica. 

Il quesito sembra almeno ingenuo, ma invece è perfettamente le- 
gittimo in sede critica. In realtà la rimunerazione del servizio imprendito- 
riale nel regime capitalistico privato copre molti elementi del costo del ser- 
vizio stesso che non copre nel regime collettivista. Tali sono, ad esempio, 
in parte i domestici, i quali da un punto di vista strettamente economico 
devono essere conservati anche in un’economia collettivista poichè, come 
insegna il principio dei costi comparati, se ad esempio Giacomo supera 
Antonio nell’arte di ideare buoni piani di investimento più che nell’arte 
di accudire i servizi domestici, la produzione di ricchezza è massima, nei 
limiti delle premesse, quando Giacomo dedica tutto il suo tempo ai piani 
di investimento e Antonio a pulire le scarpe, a tenere in ordine la casa, 
e a cucinare per il compagno. Un altro elemento di costo è dato dalla 
necessità di giudicare se il lavoro di un certo dirigente iustifica deter- 
minati mezzi di trasporto, determinate disponibilità di locali o di do- 
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mestici e così via. Tale necessità sussiste anche nel regime collettivista, 
il quale deve di conseguenza dedicare alcuni impiegati a soddisfarla, 
mentre in regime privato è il dirigente stesso che decide se passarsi l’auto- 
mobile o il vagone letto, rendendosi personalmente conto della conve- 
nienza o meno di siffatte spese. Infine, bisogna tener conto del costo del 
controllo, sostenuto nell’economia individualistica dall’imprenditore e nel- 
l’altra dello Stato. Anche ammettendo, infatti, che l’alacrità del libero 
imprenditore possa essere pareggiata dallo zelo del dirigente-funzionario, 
si ha sempre che l’attività del primo trova in sè stessa un controllo suf- 
ficiente ed aderisce puntualmente alla realtà, mentre quella del secondo 
richiede senza scampo un controllo esterno, il quale comporta un costo 
assai elevato, sia per la rimunerazione dei controllori, sia per l’attrito 
che suscita fra la concretezza della realtà e lo schema necessariamente 
astratto al quale deve aderire, per l’esigenza stessa del controllo, l’attività 
controllata. Molti altri elementi del costo del servizio direttivo dell’eco- 
nomia, che passano per consumi, potrebbero essere facilmente suggeriti, 
tuttavia quell ricordati sono sufficienti a fare apparire dubbia la maggiore 
economicità dell’impresa statalizzata. A conti fatti, è assai probabile che 
la trasformazione del sistema capitalistico privato in sistema collettivistico, 
da un punto di vista economico, debba risultare poco vantaggiosa. Ciò 
non toglie che il secondo moralmente possa attrarre più del primo, ma 
non si deve dimenticare che una tale preferenza dovrebbe avere un prezzo 
elevato. 


IV. — La critica, anche onesta, tuttavia non esaurisce così ogni sua 
possibilità. Essa, infatti, può legittimamente considerare la tendenza tec- 
nica delle aziende a svilupparsi in modo tale da rendere impossibile da 
un lato l’attività imprenditoriale vera e propria, dall’altro la configura- 
zione concorrenziale del mercato e dini dedurre che in concreto, nel- 
l'economia capitalistica privata, si producono i mali della burocratizza- 
zione ed in più lo scandalo dei profitti di monopolio. Effettivamente una 
simile tendenza esiste, nè si potrebbe sul piano tecnico contrastarla senza 
diminuire il rendimento degli impianti. Tuttavia la critica stessa non è 
decisiva. In realtà essa appare fondata in taluni settori della produzione 
soltanto e, comunque, dovrebbe dimostrare che la configurazione di mo- 
nopolio sorge per l’azione di pure ed incontrastabili forze economiche. 
L'esperienza insegna invece che nella conquista definitiva della posizione 
monopolistica, da parte delle aziende che la occupano, è sempre inter- 
venuto lo Stato, il quale dando loro il sostegno della legge le ha anche 
liberate dalla concorrenza potenziale che in linea di Dite le avrebbe 
sempre minacciate. 

La critica al capitalismo può infine legittimamente mettere in evi- 
denza la morbosa disposizione del sistema criticato a cadere più o meno 
frequentemente in crisi. E anche questo è un fatto; tuttavia la critica 
per essere valida dovrebbe dimostrare che ciò dipende dal carattere pri- 
vato del sistema produttivo e non dalla deplorabile tendenza dell’uomo 
a sbagliarsi o, almeno, dovrebbe dimostrare che un sistema economico 
statalizzato è refrattario all’influenza della congiuntura. Ma, invece, ad 
infirmare la possibilità stessa di una simile dimostrazione, sta già l’espe- 
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rienza, la quale insegna che prima della guerra del 1914-18, quando gli 
interventi dello Stato erano minimi, si sono avute numerose crisi leggere 
e brevi, mentre dopo quella guerra, quando gli Stati si sono messi a bloc- 
care i movimenti migratori, a stabilire organizzazioni preferenziali nel 
commercio con l’estero, a controllare i movimenti dei capitali, a limi- 
tare i profitti e così via, non si sono più avute crisi, poichè se ne è avuta 
una sola, grave e.continua. 

Nè per ora si vede come quella dimostrazione possa essere fornita, 
quando tutta l’esperienza economica insegna che il progresso delle mac- 
chine si svolge nel senso dell’automatismo e l’organizzazione economica 
della società è in fondo una gigantesca e complessa macchina come di 
recente osservava il Bresciani Turroni. Chi sostiene la necessità dell’inter- 
vento statale per eliminare le crisi sembra un viaggiatore il quale, irritato 
dalle scosse del treno, pretenda la sostituzione della locomotiva con il 
macchinista, piuttosto ha una migliore giunzione delle rotaie. 


V. — E ancora la critica al sistema capitalistico ha il diritto di giu- 
dicare l’influenza che esso esercita sulla vita della società in generale. 
Sembra, infatti, che da un lato il sistema capitalistico privato debba con- 
ferire alla classe dei capitalisti un dannoso potere sulla vita politica della 
società, dall’altro che non debba assicurare i posti direttivi ai migliori, 
ma a quelli che partono dalle migliori posizioni iniziali. La critica deve 
quindi verificare se realmente queste impressioni sono fondate e legitti- 
mano le spontanee accuse al capitalismo che da esse derivano. Ma anche 
in questo caso sembra che gli accusatori eccedano, come chi incolpasse 
la stessa persona di cecità e di miopia. Effettivamente, per quanto ri- 
guarda la deplorata influenza dei capitalisti sulla vita politica della so- 
cietà, va osservato che non si potrebbe nemmeno immaginare una po- 
litica sensibile solo agli interessi ideali del popolo di cui guida la vita e 
non anche a quelli economici. L'accusa è quindi valida solo se si può 
dimostrare che la gestione privata della ricchezza impedisce la sintesi degli 
interessi delle varie classi, sicchè sulla condotta politica della società pe- 
sino solo gli interessi di coloro che detengono il potere economico. Una 
tale dimostrazione non può essere che sperimentale, e appunto per for- 
nirla, rumorosamente si parla della responsabilità del capitalismo nelle 
guerre, negli attriti internazionali e via dicendo. Simili condanne tuttavia, 
oltre la qualità di prestarsi ad essere pronunziate con suggestiva violenza, 
mostrano subito la loro infelice parentela, con la persuasione che l’inter- 
nazionale operaia sia una concreta realtà, quando, invece, è, ormai, 
un’esausta facezia. Supposto dimostrato, infatti, che la lotta, ad esempio, 
fra la Gran Bretagna e la Germania abbia avuto, come ha ripetutamente 
affermato Stalin, origine nel contrasto dei sistemi capitalistici dei due 
paesi, non è affatto dimostrato che il successo in questa lotta avvantaggi 
solo i capitalisti del paese vincitore e non anche gli operai, i quali in 
ultima analisi condividono con il capitalistà il guadagno della vittoria, 
anche se questa arreca un danno all’umanità l'azione. In realtà il 
particolarismo nazionalista può essere giudicato utile tanto agli interessi 
del proletariato quanto a quelli del capitalista. È anzi accaduto sovente 
che esso sia stato messo in opera sopra tutto dalle categorie operaie, come 
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ad esempio negli Stati Uniti e nei « Dominions » britannici, dove a pre- 
tendere le leggi restrittive dell’immigrazione sono stati gli operai in con- 
trasto con i capitalisti, i quali, invece, si sarebbero avvantaggiati, assieme 
all'intera umanità; dall’abbondante offerta di lavoro fornita da una li- 
bera immigrazione. 

In sede teorica, poi, non si vede perchè la burocrazia economica 
debba essere in grado, meno della vat sea di far valere gli interessi 
particolaristici che, sia pure in forma diversa, essa pure non può non 
avere. Anzi l’organizzazione stessa della società collettivista in cui i di- 
rigenti hanno nelle mani, oltre il potere economico, anche quello 
litico, spinge a pensare il contrario, salvo che miracolosamente il collet- 
tivismo possa contare sulla preparazione tecnica e sulla santità delle ge- 
rarchie. La verità è che l’esigenza di contenere gli interessi particolaristici, 
nascenti inevitabilmente nella società, pone un problema politico, che tra- 
scende l’organizzazione economica e può essere risolto soltanto sul piano 
politico dall’esercizio di un’intelligente controllo collettivo. 


VI. — L’accusa che si muove al sistema capitalistico, di non accon- 
sentire la selezione dei dirigenti in base al merito, forse è la più pene- 
trante che si possa pensare; tuttavia, anch’essa, è carica di alcune affa- 
scinanti imprecisioni. Innanzi tutto l’apprezzamento dell’intrinseco va- 
lore dell’individuo non deve contraddire il carattere storico della realtà 
e quindi non può trascurare l’importanza della formazione dell’individuo 
in seno alla famiglia, che acconsente il perpetuarsi di tradizioni e costumi. 
Nè vale osservare che in un regime rigorosamente collettivistico ogni in- 
dividuo è in grado di assorbire dall’ambiente del collegio di Stato tutte 
quelle tradizioni e quei costumi che situano spiritualmente l’individuo 
nella sua gente, poichè appunto in un simile processo educativo viene a 
mancare quella specificazione concreta dell'ambiente da cui il fanciullo 
riceve una prima preziosa specializzazione per la vita in cui d’altronde le 
attività sono differenziate. Dal collegio di Stato, praticamente, i fanciulli 
riceverebbero, in questo senso, un’educazione unica, quella migliore per 
fare di essi dei nuovi educatori in senso specifico, maestri e maestre di 
scuola e non anche funzionari, dirigenti di industrie, diplomatici, pro- 
fessionisti ed operai valenti. 

A parte tutto, quindi, la distruzione della famiglia, sopprimendo la 
specifica educazione gratuita che il figlio riceve dal padre vivendogli ac- 
canto, si risolve in un grosso danno economico per la società. Nè una 
simile conclusione può essere distrutta dal fatto, sia pur impressionante e 
innegabile, che in taluni casi il figlio non è capace di assorbire realmente 
villi cdecesiene. sicchè la sua candidatura alla classe dirigente è soste- 
nuta soltanto dalla posizione economica in cui nasce, mentre altri indi-. 
vidui che ant sr manera sarebbero idonei alla classe dirigente ne sono 
esclusi per mancanza di mezzi. Bisognerebbe, infatti, dimostrare che il 
danno così provocato è superiore a quello che si avrebbe rinunciando alla 
feconda inni dell'ambiente specifico il che appare assai dubbio da 
un punto di vista statistico. 

Comunque, anche in un rigido sistema di educazione statale che 
vieti ogni rapporto consapevole fra padre e figlio, non è certo che le po- 
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sizioni iniziali siano uguali per tutti. Diverso è, infatti, il patrimonio di 
affetti che i singoli individui riescono ad accumulare fino dai primi giorni 
di vita, e quindi diverso da individuo a individuo è l’impulso iniziale 
ad ascendere, se gli allevatori e gli educatori non sono privi di ogni uma- 
nità. D'altra parte l’attitudine a riscuotere simpatie ed affetti non coin- 
cide con il valore intellettuale e dell'animo: chissà quanti grandi artisti, 
quanti illustri scienziati, quanti gloriosi generali ed uomini politici avreb- 
bero avuto una vita sterile, se l’affetto paterno e il particolaristico spirito 
familiare non avessero vinto l’irritazione e a volte la repulsione che i loro 
caratteri aspri e scostanti potevano provocare. Se poi si abbandona l’ipotesi 
dell’allevamento e dell’educazione di Stato, è palese (e le statistiche uni- 
versitarie sovietiche ad esempio lo confermano) che il figlio del dirigente 
ha nel grado paterno una posizione iniziale altrettanto fruttuosa di quella 
che il figlio del capitalista ha nel patrimonio di famiglia. 

La verità è che l’accusa qui esaminata, pure rispondendo ad un’esi- 
genza a cui non si potrebbe rinunciare senza avvilire il concetto stesso 
dell’uomo, orienta la ricerca del metodo per soddisfarla in una direzione 
sbagliata. Precisamente non bisogna cercare il sistema ideale, ma invece 
il sistema il quale offra i mezzi più efficaci per rettificare e ridurre le 
ingiustizie che non si possono evitare. Quello che si pone è, vale a dire, 
un problema di minimi. Ma da questo punto di vista mi pare che la su- 

riorità del sistema capitalistico privato sia indiscutibile. Colui il quale 
è figlio di un padre che è figlio delle sue opere, prima o dopo, finisce 
anch’egli per doversi sottomettere alla necessità di essere neo delle sue 
opere. Sino a che un’azienda vive soltanto dell’abilità di colui che la di- 
rige, esposta a tutti gli eventi, senza alcuna protezione diversa da quella 
dell'ingegno e del carattere del suo padrone, è estremamente probabile 
che abbandoni chi non è realmente atto a dirigerla. Ne è una indiretta 
conferma la tendenza che dimostrano le aziende industriali a passare da 
una generazione all’altra per linea di donne. D'altra parte nessun supe- 
riore, per quanto severo ed implacabile nel giudicare l’amministrazione 
della ricchezza, è in grado di gareggiare con il mercato in severità ed 
implacabilità. Agli occhi di nessun uomo l’errore tecnico di un momento 
può annullare tutto un passato di abilità, ma il mercato non tiene conto 
che del presente. 

Invece il metodo di selezione collettivista forzatamente si risolve in 
un meccanico confronto dell’individuo ad un dogma e quindi nella so 
pressione delle reali energie creative. Accade così, ad esempio, che il bol- 
scevismo debba chiedere un’arte bolscevica e una scienza bolscevica e 
debba, infine, vedere un giorno anche nel compagno Stakhanov il pe- 
ricolo di un’individualità ribelle alla regola collettiva. In conclusione la 
critica tecnica del meccanismo selettivo delle gerarchie, agente nel sistema 
capitalistico privato, autorizza a richiedere soltanto che la proprietà si 
giustifichi, rigorosamente, per le opere. 


VII. — In fondo tutte le critiche approfondite, sia pure fuggevol- 
mente, in queste note, si risolvono in un'accusa alle deviazioni del si- 
stema capitalistico privato dalla sua concezione ideale. In pratica, vale a 
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dire, esse sembrano ridare luce e nitidezza al quadro, da qualche tempo 
divenuto opaco, in cui gli economisti classici hanno raffigurato il liberismo. 

Tuttavia anche questa è una conclusione affrettata. In realtà l’orga- 
nizzazione economica concepita dal liberismo e per un breve tempo at- 
tuata almeno in gran parte, costituisce il miglior progetto di macchina 
economica che si possa immaginare per la società. Non a caso essa fu 
ideata a grado a grado con lo sviluppo stesso del capitalismo e quindi con 
il progredire della struttura tecnica generale della vita. Ciononostante non 
si può dichiararla migliore di ogni altra da per tutto e sempre. Essa è, 
intatti, una macchina e ha le virtù dell’automatismo e della precisione 
che caratterizzano ogni macchina progredita, ma appunto come ogni mac- 
china non può funzionare se non è mossa da una energia motrice idonea. 
In concreto l’organizzazione economica liberista implica negli individui 
che la muovono quella particolare energia economica che può dirsi spi- 
rito capitalistico. Allora soltanto l’accoppiamento fra macchina e motore 
risulta possibile, in quanto si forma quella identità fra l’interesse apprez- 
zato dall’individuo e quello apprezzato dalla collettività, che è condizione 
ed espressione del buon funzionamento del sistema. L’errore dei liberisti 
è stato appunto di dimenticare la dipendenzà del loro sistema dallo spi- 
rito capitalistico; di pensare, vale a dire, che in ogni popolo ed in ogni 
epoca, il desiderio della ricchezza spinga di per sè gli individui a procac- 
ciarsela con le più ardite e più intelligenti imprese produttive. Ma anche 
lo spirito capitalistico è una manifestazione della concreta storia di un 
popolo, come il fiorire della poesia o della musica, e non è affatto neces- 
sario che si diffonda e si perpetui. 

In concreto, lo spirito capitalistico, diffondendosi dai centri ove è 
sorto e divenuto vigoroso, riusciva ad infiltrarsi anche nelle zone prive 
di una preparazione spirituale adatta, ma non a segnarne intimamente 
la vita. Be iniziava quasi il mondo intero alle gioie del consumo capi- 
talistico, ma non confidava che in esigua parte l'a della sua pro- 
duttività. Infine si anemizzava anche nei centri ove era stato più robusto 
e conquistatore. 

In tal modo la proprietà è venuta abbandonando sempre più decisa- 
mente e diffusamente la funzione universale, di procurare e distribuire 
beni, che aveva svolto nella fase trionfale del capitalismo, per avviarsi nuo- 
vamente ad essere il diritto particolaristico di godere i beni posseduti, tanto 
nei rapporti fra individuo ed individuo, quanto in quelli fra nazione e 
nazione. Di conseguenza sempre più ristrette divenivano le possibilità di 
soddisfazione della legittima istanza di progresso che ‘ponevano le masse 
in generale ed in particolare, con inflessibile tenacia, quelle che avevano 
conosciuto ma non sperimentato i benefici del capitalismo e che, orga- 
nizzate a Stato o a classe, li reclamavano con aggressività. Preso nel mezzo 
di un tale conflitto, a sua volta, lo Stato, a seconda della prevalenza delle 
forze conservatrici o rivoltose, tendeva a divenire o il custode geloso delle 
grasse ricchezze già prodotte, oppure il mitico sostituto del produttore. 

Ma di quali forze dispone lo Stato se non di quelle stesse che gli 
forniscono i suoi cittadini, in virtù del carattere inalienabile della libertà 
umana, per cui la stessa mancanza di libertà deve essere una libera ri- 
nuncia? Il comportamento dello Stato nei riguardi della ricchezza si pa- 
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lesa in sostanza come l’eloquente confessione della crisi del capitalismo 
che prorompe in guerre e stragi e già minaccia la civiltà moderna con 
la risorgente feudale convergenza della ricchezza e della sovranità. 

Così le parole del Rostovzev, tutte vibranti ancora del dramma della 
decadenza di Roma divengono attuali: « Il quesito ultimo rimane lì 
come un fantasma sempre presente e non esorcizzabile: è possibile esten- 
dere una civiltà elevata alle classi inferiori senza degradarne il contenuto 
e diluirne la qualità fino all’evanescenza? Non è ogni civiltà destinata a 
decadere non appena comincia a penetrare nella massa » ? 

Tuttavia, queste parole non possono essere considerate una vera in- 
terrogazione se non già rinunciando al fondamento spirituale della nostra 
civiltà. Esse in concreto non possono che formulare un problema la cui 
‘soluzione dipende dall’attività di alcuni uomini che nel crearla vengano 
formando una nuova eletta. Ma per condurre a termine una simile im- 
presa occorre che ferma ed operante sia la fede nella ragione umana, che 
regge la nostra civiltà. Senza dubbio lo scoppio rivoluzionario, che oltre un 
radicale e repentino mutamento promette castighi e distruzioni, lo stesso 
frequente martirio dei pionieri rivoluzionari attraggono come prove su- 
preme ed eroiche di una fede più generosa ed ardente di quella com- 
posta e discreta della ragione, che si serve provvedendo ad adeguare, 
con minuto lavoro, la decadente realtà ai progredienti ideali. Tuttavia il 
bagliore di quelle prove supreme ed fin. è un fuoco d'artificio din- 
nanzi alla densa e compatta luminosità che irradia il lavoro degli uomini 
intenti a compiere il proprio dovere di creature ragionevoli. 

In pratica oggi non si chiede a nessuno di dire con Wellington di 
una costituzione, i, è la difesa della proprietà, o di riscrivere il libro di 
Thiers sulla medesima; ciò che suggerisce la ragione è semplicemente di 
non rinnegare nella ricerca del progresso lo ue della civiltà moderna, 
poichè ogni nuova affermazione ideale non distrugge quelle che l’hanno 
preceduta, ma a queste si aggiunge per purificarne le attuazioni di 
quanto di negativo possono contenere, sicchè il progresso non è contrasto 
fra innovazione e conservazione, ma ad un tempo conservazione nell’in- 
novazione ed innovazione nella conservazione. 
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UMANITÀ DI PANZACCHI 


De nell'Accademia di Belle Arti di Bologna, un angolo tranquillo 
dove per alcuni anni Enrico Panzacchi trascorse buona parte delle 
sue giornate, prima di passare, divenuto Presidente della secolare istituzione, 
nell’altro suo chiaro e luminoso studio sul grande cortile, nel quale egli 
rimase fino agli ultimi giorni e di dove partì solamente per morire. Colà 
si trovano ora, e si stanno ordinando per una sala di cimelii a lui inti- 
tolata, le carte e i libri del Panzacchi. V’è anche un ricco carteggio, nel 
quale figurano i più bei nomi della letteratura italiana del secondo Otto- 
cento, da Carducci a Verga, da De Amicis a Fogazzaro, da Nigra a Pa- 
scarella a Oriani. Rileggere ora quelle lettere, Calini. accostarle, me- 
ditarci sopra è cosa che genera in chi legge una commozione e un fa- 
scino singolare; si vede subito come quel caro uomo fosse amato e sti- 
mato da tutti per la sua umanità e per la pacata bellezza della sua poesia. 
Panzacchi, si può dire, non ebbe nemici; solo quando si occupò di po- 
litica potè avere degli avversari. Ora le voci dei suoi molti amici sem- 
brano giungere ancora a noi, limpide e calde, se pure da lontananze re- 
mote. Ci sembra quasi ch’essi siano ancora in vita e tornino qui a parlare 
con l’amico dei tempi lontani. 
Ecco per primo Giosue Carducci. 
Nel numero del 16 dicembre 1883 della Cronaca Bizantina il Pan- 
Sag svga un lungo studio sulle Confessioni e Battaglie; e scriveva 
a l’altro: 


In Giosue Carducci, quella che oggi chiamano la evoluzione fatta in venti 
anni dal prosatore è, a mio credere, anche più spiccata di fuori e sostanziale nel 
midollo che non sia l’evoluzione fatta dal poeta. 

...In questa terza serie delle Confessioni e Battaglie, il lettore, maligno o 
benevolo che sia, vedrà affermarsi e svolgersi sotto i suoi occhi un aspetto singo- 
larissimo dell'ingegno del Carducci; voglio dire la sua facoltà di narrare in prosa. 

Già si ha avuto un saggio nelle sue pagine autobiografiche messe sotto il 
titolo: Le risorse di San Miniato al Tedesco. lo, quando l’ebbi letto, non potei 
tenermi dallo scrivergli: Per carità, Carducci! continua su questo genere; scrivi 
racconti e romanzi; e metti tutti in un sacco quanti ora conta di novellieri « il 
bello italo regno» — Il Carducci mi rispose che, infatti, da tem li giravano 
per il cervello manipoli volanti di narrazioni in questa e in po 3 Len 


Non possediamo la lettera del Panzacchi; in compenso, ecco la ri- 
sposta del Carducci: 


Bol. 27 nov. '82 


Caro amico, ti ringrazio. Sai bene che pochissimi giudizi e meno lodi mi 
sono care e accettabili quanto le tue. Oh, se avessi tempo e quiete, vorrei tentare 
certo il racconto. Credi pure che i novellieri d’ora mi danno noia quanto a te, 
quando pure ne leggo, che è di rado e a pezzi. Non posso resistere. 

Addio, caro amico. I tempi sono accettevoli e propizi. Fanno sgrammaticare 
il re, e, che è peggio, gli fanno dire puerilità. Coccapieller non è mica il più buffo 
e il più cialtrone di tutti. 


Noi sappiamo che il Carducci riconobbe pubblicamente di dover 
molto all’amico e ai suoi saggi consigli e di essersi emendato al suo gusto 
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savio e sicuro. E gli voleva molto bene, anche se al tempo della passione 
r Lidia quell’amicizia si era mutata in una specie di amorosa rivalità. 
Ma poi il temporale era passato, e Carducci tornò ad essere quello di 
prima e ad accogliere i consigli dell'amico. Veramente, la sua lettera pro- 
mette meno di quello che il Panzacchi annunciava nel suo articolo. Forse, 
era un modo di incitarlo e di fargli una gentile violenza; forse, ed è 
iù probabile, i due ebbero occasione di ritornare sull’argomento e di par- 
Cai a voce. Comunque le novelle, se ben ricordo, sn annunciate 
dal Sommaruga, ma non vennero. E così restò vano il voto di Panzacchi: 
« Io credo che l’Italia, com’ebbe da lui una lirica nuova, si feliciterà di 
una singolare e forte maniera di narrazione ». 
Credo che il Carducci avesse spesso occasione di scrivergli. Qualche 
traccia, ad ogni modo, in queste carte rimane. Dai suoi ozi di Dicata, 


gli scriveva il 26 novembre 1879: 


Mio caro Enrico, C'è qui Milelli con suo cugino. Vogliono fare un’accademia 
di musica. Questo cugino del Milelli ha messo in musica, dicono, molto bene, un’ode 
barbara. Si tratterebbe di fargli avere una sala e un pianoforte. Non mi pare dif- 
ficile. Ti prego di adoperarti ad agevolare e indirizzare la ricerca. 

Mi farai un gran piacere anche a me. 


Panzacchi, nel rispondergli, dovette a sua volta chiedergli alcuni 
chiarimenti su materia metrica, perchè il Carducci gli scriveva, ancora 
da Dicata, il 7 dicembre: 

Caro amico, il Castelvetro discorre del faleucio e del saffico e della desun- 
zione dell’endecasillabo italiano da essi nella giunta 8® al libro I della volgare 


lingua di Pietro Bembo, pag. 132 e segg. del vol. X delle Opere del Bembo edi- 
zione dei Classici di Milano 1810. 


Hai sentito la musica del Cipollini cugino di Milelli su la Ruit 4ora? Avrei 
caro tu la sentissi. A me par bella da vero. 


Non era, il Carducci, un buon giudice di musica. Ma poichè non si 
trattava più di musica, bensì di materia in cui egli era giudice sovrano, al 
cuore di Panzacchi dovette suonare ben dolce questo elogio del suo scritto 
su Mignon: 

Lucca 16 sett. '82 


Caro amico. Leggo il tuo scritto, Mignon. Tutto bene. « In questa semplice 
limpidezza della linea sovrana etc. »: verissimo. « È sempre la stessa semplicità scul- 
toria etc. — verissimo. — « Gli è che oggi nei romanzi etc.; ma quando si è al 
dramma vivo dello spirito, spesso si tira via di maniera. » Verissimamente vero. 
Scusa, sono così poco avvezzo a trovar della verità nella critica italiana, che mi 
bisogna mandarti un bacio. 


Carducci non era facile alle espansioni; e questa sua testimonianza 

è dunque preziosa. Ma come si poteva conoscer Panzacchi e non amarlo? 

Ecco qui, all'incirca in quel tempo. « Edmondo dei languori », come iro- 

nicamente l’aveva definito il poeta. Ma la lettera che il De Amicis scrisse 

al Panzacchi dopo averlo conosciuto di persona, non è per nulla languida, 

anzi è schietta e viva, e ricca di quella bonomia gentile che Enrico ispi- 

rava naturalmente a tutti coloro de lo avvicinarono e che lo ascoltavano 
parlare : 

Cumiana (Piemonte) 5 agosto ’80 

Caro Panzacchi, penso a te giorno — ed è naturalissiimo —; ma 


questa mattina mi son levato coll’idea De di scriverti. Non so che cosa ti scriverò; 


Te 
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ma il che cosa non importa. Mi son detto: Ma come! dopo aver conosciuto Enrico 
Panzacchi e stretto precipitosamente con lui un’amicizia carissima e scritto e 
ricevuto una lettera, sarà tutto finito? Passeranno degli anni e non ci diremo più 
una parola? 

...Jo ti scrivo unicamente per dirti che ho sempre davanti agli occhi il tuo 
viso simpatico, e negli orecchi la tua simpatica voce, e nel cuore le carissime ore 
che ho passate con te, — e se dicendoti questo esagero o idealizzo menomamente 
il mio sentimento, voglio che tu mi dia del gobbo per tutta la vita. Ho portato la 
mia baracca di burattini qui ai piedi della montagna, vicino a Pinerolo, dove l’unico 
mio vicino è un parroco che mi tratta con profonda diffidenza, non essendo ancora 
riuscito a raccapezzare che diavolo io sia, nè che diavolo io faccia. Son venuto 
qui per riposare, o meglio per non fare assolutamente nulla, per godere almeno 
quindici giorni di un ozio sublime... 

...lo impazzo a pensare che cosa sarebbe la mia vita in queste campagne se 
ti venisse in mente la splendidissima idea di farci una scappata per quindici giorni! 
Ci ho venti mazzi di Virginia vecchi, un vinetto che va all’anima, delle squisite 

uaglie quando ne voglio (e ne voglio spesso), dei cipollini freschi e teneri come 

dal una grande provvista di tonno, un’acqua deliziosa (per i casi straordinari) 
e dell'ombra a profusione. Non posso offrirti altro, oltre la sacra promessa di non 
leggerti una riga di manoscritto; ma te lo offro con tutto il cuore. 

...So che hai un adorabile bambino a cui sei affezionatissimo: ti prego, se 
non è indiscrezione, di dargli un bacio per me nel mezzo della fronte. Addio, caro 
Enrico. tuo Epmonpo. 


Il De Amicis conosceva i ge epicurei dell'amico petroniano; e ad 
essi fece appello anche più tardi, quando, nel giugno del 1892, il Pan- 
zacchi doveva presentare una relazione nel « Congresso artistico » torinese. 


1° giugno ’92 
Carissimo Panzacchi, Vedo con gran piacere nel perno del Congresso 
artistico che tu devi presentare una relazione. Suppongo che verrai a Torino. È 
una fortuna a cui non pensavo. Ti scrivo dunque fin d’ora per assicurarmi un 
posto, non al Congresso, ma in una trattoria; un posto a tavola, in faccia a te, 
senz’altra compagnia, che quella dei camerieri. Voglio, perdio, averti una volta 
a mia disposizione, a quattro occhi, per qualche ora, fuori di porta, per chiacchie- 
rare e farti parlare a mio agio e senza discrezione... Ho diritto a cinque ore di Pan- 
zacchi, e le voglio condire e annaffiare con quanto di più squisito mi suggerirà 
la mia dottrina antica di gastronomo; voglio rivivere con te cinque ore della mia 
ioventà andata ai cani. Ti dico tutto questo scherzando: ma con una sincerità di 
esiderio e un calore d’affetto rientrato, che tu non t'immagini. Ti saluto e ti 
abbraccio. 


Credo che Panzacchi tenesse l’invito; forse per ricambio di quelle 
cinque ore di gastronomia gli mandò per Natale un cestino di saporiti 
tortellini lavorati all'ombra delle due torri. 


Torino 26 Natale ’92 
Carissimo Panzacchi, non puoi immaginare con che festa furono ricevuti i 


tuoi cinquecento auguri all’uovo. Cappelletti squisiti e di Enrico Panzacchi! Non 
potevamo sperare una più gradita ghiottoneria per il giorno di Natale... 


Dal Piemonte, anche Giacosa gli scriveva con affetto grande. No- 
tevole questo accenno a Oriani, in una lettera da Torino del 9 aprile 1884: 


... Se vedi l’Oriani, salutamelo e digli che lo aspetto a Torino, dove mi pro- 
mise avrebbe fatto a cannonate contro il nostro castello. Ti farò conoscere molte belle 
signore innamorate dei tuoi versi, e se la tua forte testa romana e la facondia le 
innamorerà di te ti farò lume. 
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Panzacchi era un grande oratore e un bellissimo uomo; ma dei suoi 
molti trionfi femminili non restano tracce nell’epistolario. Quelle lettere 
furono certo bruciate in omaggio all’ombra di Don Giovanni. Le altre 
restano; l’amicizia è cosa troppo più sacra dell’amore. 

Chi una volta era divenuto amico di Panzacchi, non cessava più di 
amarlo. Ecco qui Giacosa, con un’altra lettera di quattordici anni dopo 
(2 settembre 1898). Gli scrive dalla villa di Parella e lo invita ad assi- 
stere al congresso della Association littéraire et artistique internationale, 
che doveva tenersi in Torino dal 26 al 27 del mese. 


... Tu sei il più autorevole e vin rappresentante dell’arte e della poesia nel 
arlamento italiano. Hai dunque l’obbligo assoluto di non mancare. Aggiungo su- 
ito a scarico mio di coscienza e a tuo conforto che non avrai da fare proprio un 


bel nulla, fuori che dormire a qualche discorso, e guastarti lo stomaco coi troppi 
banchetti... 


Ma più gli premeva averlo con sé e condurlo a visitare i suoi castelli 
valdostani e il bel Canavese: « ... Si andrebbe poi a Ivrea insieme. Anche 
Ivrea ha bellezze naturali e monumenti e memorie storiche di molto in- 
teresse e che non ti spiacerà di aver conosciuto... ». Un’altra volta, si 
erano trovati a pranzo insieme a Bologna. C’era anche il Carducci? 
« Scrivo anche al Carducci. Una serata con voi due mi andrebbe in tanto 
sangue » (2 marzo ’98). 

Come era amato dagli scrittori del Settentrione, così gli venivano in- 
contro cordiali quelli del Mezzogiorno e della Sicilia. Luigi Capuana, scri- 
vendogli da Roma il 26 giugno 1883, lo ringraziava di un « benevolissimo 
articolo » su Homo, e poi soggiungeva: 


Intanto sento il dovere di dichiararvi che voi, colla vostra critica alla Gracinta, 
avete contribuito assai a quel po’ di progresso che ho fatto nell’arte del novelliere. 
Così potessi far divenire una realtà il vostro augurio quando avrò pubblicato il mio 
Marchese Donnaverdina che andrò a terminare quest'estate in Sicilia! Abbiatevi una 
cordialissima stretta di mano e nupvi ringraziamenti dal vostro Lurci Capuana. 


Il romanzo non fu terminato, per allora; comparve soltanto nel 1901, 
col mutato nome di Marchese di Roccaverdina. Anche Verga era buon 
amico del suo camerata bolognese; e, ricevendo il primo numero di Let- 
tere e Arti, che Panzacchi aveva fondato nel 1889, gli scriveva da Ca- 
tania il 5 maggio: 

Caro Panzacchi, ... Tu fai opera buona e degna di buona sorte con cotesta 


pubblicazione, tanto più oggi che lettere ed arti, per moltissimi, sono rappresen- 
tati dal Don Chisciotte (giornale). Buona fortuna e una stretta di mano. 


A Lettere e Arti collaborarono i migliori ingegni; primo il Car- 
ducci, il quale mandò per il primo numero l’ode A una bottiglia di Val- 
tellina, di cui ho qui sotto di occhi, mentre scrivo, il nitido autografo. 
Qui accanto, ecco un altro autografo: una poesia di Ottone di Banzole, 
pseudonimo allora caro ad Oriani, intitolata Pollice verso, e seguita da 
questa breve nota: « Non ho altro: auguro che si faccia quel nuovo gior- 
nale, ultima ancora del tuo vascello fracassato. Se il Pollice sarà stampato, 


aspettati qualche cosa di peggio e presto. Tuo per la vita degli altri. Ot- 
tone di Banzole. 


ai 
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Oriani era amicissimo di Panzacchi, uno dei pochi uomini ch'egli 
amasse e stimasse veramente, fin da quando, giovani ambedue, si trova- 
vano e si scontravano nel salotto di donna Laura Minghetti. Vedremo 
più avanti un’altra sua lettera, prova evidente del suo amore per chi pure 
era così diverso da lui. Torniamo agli amici del Mezzogiorno. Ecco Ma- 
tilde Serao, ancora giovane coi suoi trentasei anni. Panzacchi era stato 
malato d'influenza; ed ella così gli scriveva da Napoli: 


18 agosto 1891 
Carissimo Enrichetto, ... Venite a Napoli, in inverno: vi si passano delle ma- 
gnifiche giornate a non fare perfettamente nulla. Vediamoci, perdio! Possibile che 
dobbiamo essere sparsi, tutti quanti, a tanti chilometri di distanza? È qui la Duse. 
Sempre la stessa, affascinante, malaticcia, affascinante, affascinante. Parliamo di voi 
e le orecchie vi fischiano, io lo spero. 
... Non dubitate, vi mando subito un altro ritratto mio e con esso e senza 
di esso vi amo sempre molto. 
24 marzo 1893 
Carissimo Enrichetto, giacché si approssima il tempo in cui ci dobbiamo riab- 
bracciare, a Napoli, non vi parrebbe naturale e amabile mandarmi un articolo per 
il mio giornale? Oh cuore di pietra, spezzati! 
Io vi amo molto, purtroppo, e vi odio, anche! 


Dopo i fatti del 1898 il Mazzino venne soppresso, ed Edoardo Scar- 
foglio, condannato dal tribunale militare, dovette rifugiarsi all’estero. Poi 
i tempi si rasserenarono, ed ella scriveva all'amico: 


Napoli, li 24 luglio 1898 
Carissimo e buon amico, dopo due mesi e mezzo di gloriose ma angosciose 
persecuzioni, eccoci alla fine dei nostri guai. Il nostro caro Mattino escirà fra due 
o tre giorni: io ritengo che non solo riprenderà, ma moltiplicherà i suoi lettori, 
poiché noi usciremo con l’aureola del martirio. Ma Voi, o Amico, aiutateci, manda- 
teci venti, trenta articoli, venti o trenta poesie: l’Amministrazione ve li compenserà 
lautamente, mentre voi farete opera fraterna, aiutandoci! 
Edoardo — il delinquente — tornerà in Italia, appena saranno soppressi i tri- 
bunali militari; purgherà la contumacia e si farà rigiudicare da tribunali civili, che 
avranno la civiltà di assolverlo. 


Raccomandandoci alla vostra fraterna amicizia, vi prego di amarci sempre 
come noi vi amiamo. 


La Serao fondò poi una vivace e originale rivista di piccolo formato, 
la Settimana, che i vecchi ricordano ancora. Anche per questa, ella in- 
vocava l’aiuto del buon camerata bolognese. 

- i 2 novembre 1902 

Carissimo amico diletto, ora è il momento, se mi volete bene, se sentite la fra- 
ternità, se siete quel brav’uomo — oltre ad essere grande —.che vi ho sempre 
ritenuto: ora dovete scrivere e subito, per la mia Settimana. I numeri di agosto- 
settembre sono stati fiacchi e occorre che questi di novembre-dicembre siano forti: 
ma non aspettate alla fine di dicembre, per mandare della prosa, per mandare dei 
versi, se no, ne parliamo nel 1904! Enrichetto, via, siate grande quanto siete bravo 
e sfornate un grosso pezzo, da mandarmi al più presto possibile! 

Vi abbraccio in ispirito e vi voglio molto bene. 


Ma non pare che Panzacchi se ne commovesse troppo; ed ella rin- 
carava la dose con questo biglietto: 
4 dicembre 1902 


Mandate prosa o versi all’amica Matilde se no, io dico come Margherita: 
Enrico, mi fai ribrezzo! (In verità, lo disse tardi!). 
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Una parentesi. Dal regno degli spiriti ecco apparire nella penombra 
tranquilla un grande straniero, Ernesto Renan. Panzacchi tradusse, come 
tutti sanno, l’Abbesse de Jouarre, che poi la Duse recitò e fece trionfare. 
Inviandogli il suo volume (2 ottobre 1886), Renan gli confessava: « Vous 
étes un de ceux par lesquels je tiens le plus à étre lu ». Ed esultò sincera- 
mente, quando ebbe notizia della disegnata traduzione. 


Paris, 31 octobre 1886 

Quelle joie m’a causée votre lettre, mon cher Panzacchi! Ma récompense est 
d’avoir obtenu le suffrage de juges tels que vous et M.lle Duse. La décision de 
votre gott est pour moi tout à fait souveraine. Vous avez raison; la question capitale 
a toujours été pour moi de savoir s’il se trouverait une actrice capable de rendre 
ce que j'ai voulu mettre dans ce ròle de nuances, de violence et de noblesse. Ce que 
vous me dites de M.lle Duse me ravit. Avec ses rares qualités, je crois, en effet, 
à la possibilité d’un grand succès. L’Italie sait aimer ce qui est simple et grand; 
puis le caractère d’une abbesse mondaine et éclairée est mieux compris en Italie 


i ro France, où l’on se figure toujours une abbesse comme une persone emmitouflée 
e devotion. 


Votre offre si affectueuse me séduit donc, cher ami. Votre traduction sera 
sans doute parfaite, et je me réjouis de me voir mis en votre belle langue, que 
je sais goùter en la parlant fort mal, par un écrivain tel que vous. Beaucoup de 
passages, surtout les réflexions philosophiques, sont plutòt en vue de l’oeuvre lit- 


téraire que de l’oeuvre dramatique. On pourrait les retrancher dans le texte destiné 
à la représentation... 


Donc, cher ami, je me fie entièrement à votre tacte si exercé. Conduisez cette 
délicate affaire comme vous le ge à propos. L’opinion de M.lle Duse et la 
vètre me paraîtront toujours l’infallibilité méme. Ce qui m’enchante, c’est d’avoir 
pu vous causer quelque plaisir. Votre te me vaut plus que celle du 
public tout entier, et voilà pourquoi les lignes que j'ai regues de vous ce matin 
ont parfumé et pénétré toute ma journée. 


Croyez bien, cher ami, à mon affection la plus vive et la plus devouée. E. 
RENAN. 


Altre lettere, scritte dopo il successo della rappresentazione, e di- 
rette così al Panzacchi come alla Duse, furono pubblicate su qualche gior- 


nale del tempo, ma non figurano nella nostra raccolta, e, comunque, non 
sarebbero più inedite. 


* * * 


Ma quanti altri ci si affollano intorno! 

Ecco Cesare Pascarella, che trasmette a Panzacchi una lettera di 
raccomandazione dello scultore Maccagnani (6 giugno 1895), e l’accom- 
pagna così: 

Caro Panzacchi, L'amico Maccagnani mi manda questa lettera che mi affretto 
ad inviarti. 

Tu sai chi è Maccagnani, Tu sai chi sono io. Noi sappiamo chi sei tu... 
Dunque per cui è inutile aggiungere altro. 

Un vero abbraccio dal tuo PascarELLA. 


E Fogazzaro così lo ringrazia del dono delle poesie, tutte ristam- 
pate nei due volumi di Visioni e immagini e di Alma natura.. 


Vicenza, 7 11 1894 

Caro Panzacchi, Vi ringrazio e ricambio gli auguri, dolente di non potere, 

per colpa dell’Alma natura ricambiarvi tali immagini e visioni, e neanche, in questo 
momento, accostare, in segno di plauso, il mio piccolo mazzo di poesia al vostro 
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E così l’aveva Segonine anche Ernesto Masi, scrivendogli da Fi- 
renze, dove era Provveditore agli Studi, il 3 novembre 1893: 


Caro Enrico, ho letto e riletto con delizia le tue poesie; cosa, che non mi 
accade più con nessun moderno. Molte non le conoscevo; piacere doppio. Oh che 
dolce musica e che tristezza tranquilla! E come è originale quel soffio di sentimen- 
talità moderna che passa sopra quella forma, che non lo è! 

Ti abbraccio di cuore. 


Anche un avversario politico, Giovanni Bovio, gli attestava la propria 
affettuosa stima: 


Napoli, 31 Gen. ’95 
...Vi mando il Paolo. Non è cm quello cui foste benevolo, è un altro, ma 
sul medesimo fondo. Ho fatto meglio o peggio? 


Qui mi piacerebbe udire la vostra parola sì piena di schiettezza e di gusto. 


Sul campo letterario non siamo avversari; e se fossimo, io mi vi rivolgerei come 
a cavaliere.. 


Così Giulio Ricordi, da Milano, il 7 gennaio 1895: 


Egregio Panzacchi, Vi sono gratissimo per la vostra cortese di ieri! ma chi 
non è cortese a Bologna?... e chi a Bologna è più cortese di voi?... 


Lo na vostro articolo su Verdi mi entusiasmò! — Siete poeta, italiano, 
artista! — Trinità perfetta. 


Dalla lontana Eritrea un amico del cuore gli scriveva, con una 
gaiezza velata di malinconia: 
Asmara, 24-12-98 
E tu che fai? Non leggo più nulla di tuo. Ah! Montecitorio, Montecitorio! 
Oh, i bei tempi, amico mio, dell’inaugurazione giustiana e delle lirichette. Ahimè! 
recidere capilli 
Vernantesque comas tristis abegit hiems. 
E con questa reminiscenza di Petronio ti stringo la mano. il tuo Martini. 


Nel 1902 uscì l’ultimo volume di liriche del Panzacchi, Cor wvin- 
cerum. Arturo Graf, ricevendolo, gli scriveva: 

Torino, 26, X, 1902 

Caro Panzacchi, Cor sincerum: un titolo, una materia tica, un ideale d’arte 

un ammonimento, un grido di guerra. Chi ha orecchie intenda, e chi, pure avendole, 

non intende, se le lasci tirare. I pochi versi da te consacrati a certi poeti io vorrei 

farli stampare in lettere cubitali ed esporli in tutte le scuole dove i giovinetti nostri 

si esercitano al mestiere di saltimbanco letterario. Tu ai coro delle nove muse ne 

aggiungi una decima: que’ certi poeti fanno delle nove altrettante sgualdrine. Ma 

tutti quelli che si ridono degli dei falsi e bugiardi ti applaudono e ti vogliono bene. 


Ma a Giovanni Marradi il volume non era stato mandato; ond’egli 
se ne lagnava con la seguente cartolina poetica: 
Livorno 2 ottobre ’902 
Perchè, traditore, 
tuo libro non mandi 
(che tardi o che badi?) 
all’ammiratore 
de’ canti tuoi blandi 


Giovanni MarrapI? | 


ome 
fare. 
Yous 
e est 
n de 
pitale 
endre 
eftet, 
rand; 
Italie 
ouflée 
sera 
, que 
ip de 
e lit- 
estiné 
cette 
et la 
l’avoir 
le du i 
matin 
fe. E. 
e di- 
glor- 
: 


234 - GIUSEPPE LIPPARINI 


Ricevendolo in dono, si contentava di ringraziare in prosa: 


Livorno 5 ottobre '902 

Mio caro Poeta; ho avuto da poche ore il tuo libro desiderato, e già me lo 

sono goduto e devuto da cima a fondo, goduto e bevuto fino all’ultima gocciola, 
col piacere che ci procura un liquore squisito. Versi blandi, sì, per il fascino mu- 
sicale ineffabile che esercitano sempre sull’anima mia; ma, quando occorre, alati 
e possenti come la Caccia di Nemrod; bellissimi sempre. Ma noi, caro Panzacchi, 
siamo ormai due codiîni; noi facciamo ancora dei versi che tornano e (oibò!) si 


capiscono. E i tuoi li capisco e li gusto e li sento; e del dono tuo ti ringrazio con 
l’anima. 


* * * 

Panzacchi amava i giovani, e non solamente a parole. Li aiutava, li 
confortava, li incoraggiava, con quel suo lucido equilibrio che non si spa- 
ventava delle novità, anche se nelle proprie pagine egli non le amava. È i 
giovani si rivolgevano volentieri a lui e gli chiedevano aiuto e consiglio, 
attratti da quella sua ellenica serenità. Scelgo fra le altre una lettera 
di E. A. Butti, che, scrivendogli da Sondrio il 27 settembre 1897, dopo 
essersi rammaricato che non avesse ancora scritto un articolo sul suo ro- 
manzo L'Incantesimo, così continuava, con una analisi chiara e spietata : 


..Le condizioni del letterato in Italia, Ella lo sa, sono tristissime. Tristissime 
per causa del pubblico, che poco legge e pochissimo intende; tristissime sopra tutto 
per la negligenza e la mala voglia di ili de dovrebbero essere i nostri ausiliari 
e i nostri giudici! Noi ci troviamo tutti ‘nella necessità di lavorare senza alcun 
compenso nè materiale nè morale; ed io Le posso dire che, giovine come sono, 
mi sento già molto sfiduciato, tanto sfiduciato che lascerei volentieri ogni velleità 
d’arte quando mi s’aprisse d’innanzi un’altra via d’onesto guadagno. 

Rivolgendomi a Lei, faccio appello alla sua esperienza e alla sua nota bontà. 
Se non si “ diritto di sperare nei buoni e nei capaci, a che scrivere, ormai? A 
che perdere i proprî giorni e logorare la propria vita, senza aver neppure la sodi- 
sfazione di vedersi apprezzati e conosciuti dai maestri e dai compagni?... 

Un suo articolo potrebbe essermi di gran conforto e di grande utilità! 

..lo sono qui solitario, al lavoro, all’eterno lavoro! Ho finito da due giorni 
una comedia, che non so come e dove sarà rappresentata. Io vorrei chiederle per 
favore di poterla dedicare a Lei, che stimo ed amo come un maestro, quando sarà 
raccolta in volume. Mi rammenti con un po’ d’affetto e mi consideri come un 
amico devoto e riconoscente. 


Panzacchi gli rispose promettend 


ogli di parlare dell’Incanzesimo nella 
Tribuna. E Butti si scusava con lui del proprio scoraggiamento (1° ot- 
tobre 1897): 


Faccio io dunque torto, parlando così, all’ingegno e alla giovinezza? Non 
credo. Ma quando e l’uno e l’altra, in vece di esserci di aiuto, ci sono d’impaccio 
nella vita, è giusto dolercene e rammaricarcene per il nostro destino, ed anche un 
poco per il destino del nostro paese. 


Anche Adolfo De Bosis lo amava; e lo volle tra i commensali del 
suo Convito: 


30 gennajo '95 
Caro illustre amico, il Convito nostro non è‘andato in fumo, come potrebbe 
aver sospettato, tutt'altro! Comincerà gloriosamente in febrajo, nella prima metà: 
e nella seconda ne pubblicheremo il secondo libro. 
Sarà come ebbi il piacere di dirle una eletta cosa, meritevole, io confido, di 
tutto il favore che ella mostrò di volergli concedere. 
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E nulla ci manca più nel nostro bagaglio: nè il sospetto o la freddezza di 
alcuni hi, nè l’incoraggiamento di tutti i 


ù ( uoni, nè la ferma risoluzione di noi 
di condurre a fine l’impresa. La quale ci promette questa sodisfazione non piccola: 
o riuscire, cioè, noi pochi e soli, a raccogliere quante son forze vive e operose per 
I, l’amore dell’arte perchè non sembri tutto disperso e cancellato dalla nostra vita 
I- italiana il culto delle cose intellettuali. 
LI E non le sembri, come ella vedrà il primo libro, che noi ci ispiriamo ai con- 
I, cetti meschini d’un troppo angusto cenacolo. Ma piuttosto tenga ella presto l’in- 
sì vito, e mi mandi intanto almeno un sunto o qualche notizia della sua conferenza 
= sull’Arte antica, chè nei giornali non è il caso di attingere. E venga ella presto, 
generosamente, al Convito, dove le è preparato un posto d’onore con memore cor- 
dialità. 
li In quello stesso anno 1895 ha principio una sua fitta corrispondenza 
a- con Vittoria Aganoor. La peer era già nota per le liriche pub- 
sj blicate in riviste e in giornali, ma non aveva ancora pubblicato nessun 
0, volume (la Leggenda eterna è del 1900); aveva quarant'anni, ma era an- 
rà cora molto bella. Panzacchi non la conosceva di persona, e fu preso dal 
DO fascino di quella bellezza lontana. E certo glielo scrisse, se ella gli ri- 
0- spondeva così dalla sua villa di Basalghelle in provincia di Treviso, il 
a: 28 ottobre 1895: 
me _. Se non temessi di farle perdere un’altra illusione, Le avrei mandato subito 
tto la mia fotografia, ma mi è più caro ch’ella mi creda « della »... Dio la serbi nella 
rii sua opinione della mia spoglia mortale. 
un ... lo ho ancora da dirle che nella vita non sono una piagnucolosa eterna; 
no, tutt'altro, e che le mie tristezze (e chi non ne ha?) le riverso appunto nei versi 
ità per andarne sciolta nel quotidiano cammino. La sera, spesso gioco al tresette col 
cappellano, il parroco e la mia mamma cara, e son io che tiene allegra la compagnia. 
tà. Fatto abbastanza insignificante, ma che può darle un po’ di luce sulla mia indole. 
A Le mando Due Novembre... 
di- 

Gli mandava infatti le sue poesie, ed egli gliene faceva critiche di- 
dei ligenti, suggerendo correzioni e modificazioni a cui ella si piegava quasi 
per sempre docilmente. Ma all’epicureo Panzacchi il segreto della donna bella 
arà “it più di quello della scrittrice; ond’ella gli mandò finalmente una 
ua otografia. È qui, un po’ stinta, intagliata nel cartone e incollata sopra 

un foglio con una poesia (11 novembre). 
Ila vuole assolutamente mia testa » gliela mando, avvertendola 
ot- però che è la mia di ott'anni fa e leccata e corretta dallo Ximenes Ettore, famoso, 
oltre che pel resto, per la cortigianeria che adopera nei suoi pastelli ritrattando le 
” belle (e le brutte) signore. Un mio ritratto più veridico, l’unico che mi resti ancora, 
von si è disastrosamente macchiato d’inchiostro e non oso mandarglielo... Ma tanto 
cio macchiato o no, è almeno preso dal vero, e benchè assai meno lisciato e falsato 
un dell’altro, è un documento più autentico. Un'altra illusione intanto che se ne va. 
Lei mi credeva forse una bionda e bianca personcina ideale; si vede innanzi invece 
una spettinata testa di saracena su cui le primavere passarono già numerose. Ora 
del poi m’acquisto il diritto di chiederle il ritratto suo? 

.. Le mando altri versi... 

‘95 

‘bbe Egli le rispose invitandola con lui a una gita in Toscana; ma ella 
età: si sottrasse con arguta ironia (14 dicembre 1895): 

, di 


Ah questi poeti e questi artisti, tutti così poco pratici!; avvezzi a viaggiare 
« sull’ali », quando per caso si trovano in qualche viottolo terreno o danno il naso 
in un pruno o inciampano nei sassi. Le par stagione questa per un giretto nella 
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dolce Toscana? Siena Le era parsa incantevole nella primavera, nell’estate e nel- 
l'autunno; dunque andiamoci anche d’inverno, sull’ala delle burrasche settembrine, 
con una bella scorta di nebbie e di nuvole, e una buona promessa di raffreddori. 


Ed anche me voleva trascinare in così disastrosa spedizione! Fortuna ch’io non 
sia un’artista!... i 


È veramente peccato che lo spazio non conceda di spigolare più a 
lungo in questo ricco carteggio aganooriano; il quale si andò a poco a 
poco diradando. Nella penultima di queste lettere (16 ottobre 1901), ella 
gli annunziava le sue prossime nozze con Guido Pompili; tragiche nozze, 
perchè nel 1gro, quand’ella morì, il marito volle seguirla nella tomba. 


* * * 


Panzacchi era innamorato così della poesia come della politica. Di- 
venne anche sottosegretario alla Pubblica Istruzione, e, come tale, fu 
autore di una famosa circolare con la quale si introdusse per la prima 
volta lo studio della storia dell’arte nelle scuole secondarie. Furono nu- 
merose le sue amicizie politiche; e non mancano qui i biglietti e le let- 
tere di ministri e di deputati per riunioni o votazioni nel Parlamento. 
Non hanno, naturalmente, importanza alcuna; sono cose morte. 

Ma tra i suoi corrispondenti figura anche Costantino Nigra, politico 
e letterato, dentro di sè, forse, più amante della gloria letteraria che della 
fama politica e diplomatica. Mi sembra di vederlo entrare col suo passo 
leggero, così alto ed elegante e signorile, bellissimo ancora fino alla 
tarda età. 

Vienna 31 Maggio 1894 

... Lo porto con me (il libro dei « Racconti » che Panzacchi gli aveva man- 
dato) sulla collina viennese del Kohlenberg dove vado a passare il giugno e forse 
il luglio. Leggerò colà sotto gli alti faggi i suoi racconti — patwlae sub tegmine fagi... 


Roma, Albergo di Roma 
6 Novembre 1893 


... Ella è fra i pochissimi che conservino viva, pura, chiara la fiaccola santa. 


La conservi un pezzo, perchè non vedo troppo fra i giovani chi potrebbe racco- 
glierla dalle mani di Lei... 


Ma questa lettera è più che altro importante per la « Nota di un pe- 
dante » che le è apposta in fondo. . . 


Perchè scrivere ipnos invece di Aypnos togliendo l’aspirazione a questa voce 
e lasciandola a thanatos? 

Anche Lei (tu quoque) lascia stampare de /’, de la etc. invece di dell’, della. 
E pure Lei sa al pari di me, che i toscani pronunciano le due /... 

Gl’italiani seppero fare l’unità della patria, ma si divertono a disfare quella 
della lingua. Ebbimo un Cavour, non ebbimo e non abbiamo un Littré... Mio caro 
signore, noi morremo senza avere una ortografia certa, senza avere una grammatica 

senza avere un dizionario nazionale. Quando si apre l’ultima edizione del 
dizionario della Crusca, si rimane stupefatti nel vedere che la pr parola della 
prefazione è avvegnaché! C'è proprio da disperare delle sorti della nostra lingua. 

Perdoni al mio patriottismo questo sfogo. Ma io sono addolorato vedendo 
che i maestri, come Carducci, come Lei, non danno il buon esempio e contribui- 
scono alla confusione della nostra ortografia. 
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ch Ma assai più bella è quest’ultima lettera (Panzacchi morì nell’ot- 
ne, tobre di quello stesso anno), che merita di esser riferita per intiero, no- 
ri. tevole com'è per il carattere dell’uomo e per ciò ch’egli dice circa lo 
on « stile diplomatico » dell’Italia moderna. Nigra non poteva confidarsi a 
un più intelligente ascoltatore. 
Là Roma, Trinità dei Monti 
‘Re 26 Gen. 1904 
lla Caro ed illustre amico, La sua lettera mi destò una grande gioia. I letterati 
ze italiani contemporanei, in generale, non mi riconoscono come loro collega, sotto il 
b : pretesto che io feci finora il mestiere di diplomatico. E mi applicano senz’altro il 
mi motto dell’antico pittore « ne sutor ultra crepidam ». Un professore di lettere, che 
m’astengo dal nominare, volendo farmi un complimento a proposito, credo, del mio 
libro sulla « Chioma di Berenice », mi manifestava la sua stupefazione dicendomi: 
«Ma Lei scrive come un professore! ». Lei mi crederà facilmente se Le dico che il 
î complimento mi lusingò, ma mi afflisse. E mi afflisse perchè quel complimento mi 
Di- provò che nella mente di chi lo faceva, cioè di uno che rappresentava su per giù la 
fu media classe della nostra magistratura insegnante, chi non aveva la patente di pro- 
ima fessore doveva essere un idiota. Io pensavo: il brav’uomo ignora che in tutti i me- 
stieri liberali un po’ di letteratura ci vuole; ed intendo per letteratura il saper par- 
ani lare e scrivere con proprietà e con sobrietà, anche se si tratti di scarpe o di politica 
let- internazionale. Ed a proposito di questa politica internazionale, il professore igno- 
nto. rava uno dei miei titoli letterari, ignorava cioè che io ho contribuito con Minghetti, 
Ricasoli, Visconti Venosta, Bonghi, e col troppo dimenticato Isacco Artom, a fon- 
tico dare lo stile diplomatico dell’Italia moderna. Prima di noi, la sola diplomazia ita- 
liana moderna di qualche conto, la piemontese, scriveva in francese. Per avere un 
ella modello discreto di dispaccio diplomatico scritto in italiano bisognava risalire al car- 
asso dinale Bentivoglio. Gli oratori Veneti scrivevano in dialetto; i Milanesi sgramma- 
alla ticavano; i Fiorentini dopo il cinquecento non contano, e la lingua diplomatica dei 
ven gg cogne mal saprebbe applicarsi alle esigenze del decimonono e del ventesimo 
8 secolo. Un ambasciatore italiano che si sognasse di pronunziare discorsi all’Impe- 
94 ratore Guglielmo od a Mr. Loubet le concioni che Guicciardini e Machiavelli met- 
nan- tono in bocca agli oratori veneti o fiorentini accreditati presso il Re Cristianissimo 
forse o Carlo V o il papa, si farebbe mettere alla porta. Ed io a mala pena trattenni il 
qgi... Conte di Cavour dal richiamare lì per lì dal posto di Washington un nostro diplo- 
matico, che invece di mandargli una relazione sobria e precisa sopra una crisi eco- 
doma nomica, in quel tempo scoppiata negli Stati Uniti, gli aveva scritto un dotto di- 
18 spaccio, in cui abbondavano i conciossiachè ed i lunghi periodi foggiati sullo stampo 
93 i quelle certe concioni. 
anta. Ma Lei non mi rinnega come modesto collega, ma pure collega nell’amore 
Acco- alla santa poesia, che coltivai da giovane con umiltà e con onestà. Dico — con 
onestà — perchè non la feci mai dettare versi falsi. Io adunque La ringrazio per 
tutte le amabili cose che mi scrisse. Ma non posso a meno di toglierle ogni illusione sul 
i pe- mio avvenire letterario. Alla mia età non si ha più avvenire di qualsiasi specie, ed 
io le ripeto qui il titolo di una breve poesia che le ho recitato l’ultima volta che 
La vidi in casa Lovatelli: mox nox. È 
utet E Le mando cordialissimi saluti. Nicra. 
Nigra era un uomo politico che amava e praticava con decoro le 
della. 
buone lettere; naturale, dunque, che scrivendo a Panzacchi egli rivelasse 
uella in se stesso piuttosto il letterato che il diplomatico. Ma vi furono pure 
O uomini politici che in Panzacchi apprezzarono anche l’uomo di parte, fer- 
el missimo nei suoi principi, patriota fedelissimo, pensoso sopra ogni altra 
della cosa delle fortune dell’Italia. La sua vita politica cominciò tardi, e la 
ua. morte lo colse precoce. Ma chi lo accostò nelle aule di Montecitorio potè 
ci e apprezzarne il carattere adamantino e l’incorruttibile onestà. Lo ap- 


prezzò sopra gli altri, per comunanza di idee politiche — e anche di 
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gusti letterari — Sidney Sonnino; il quale, in uno dei più gravi momenti 
della storia italiana dal Risorgimento in poi, quando le passioni erano 
scatenate ed erano in forse i destini della Patria, proprio a lui si confidava 
con questa lunga lettera sulla cui importanza è inutile insistere. 


Roma 27 maggio ’98 


Rispondo, in modo confidenziale, alla tua del 25, giuntami ora. 

La situazione parlamentare qui è un caos. L'opposizione divisa come sempre, 
e il Ministero più diviso che mai. Visconti vuole leggi sulla stampa e sulle associà- 
zioni, e restringimenti di elettorato. Zanardelli non vuol nulla di simile; ma po- 
trebbe consentire qualcosa se a lui accordassero in compenso una legge per la re- 
voca degli exequatur ecc. A questo si rifiutano Visconti e Pavoncelli. 

Rudinì accetterebbe tutto; l’essenziale, secondo lui, è di tirare innanzi. Cerca 
di sopraffare i colleghi con la prepotenza. Minaccia di ricostituire lui la Sinistra, 
accordandosi anche con Giolitti. Tentò di fare, a un tempo, l’occhietto a Fortis di 
qua, e a Prinetti di là. Come ne usciremo? Non lo so. Io mi tengo fuori di tutto ciò. 
Mi sono dichiarato recisamente avverso a Rudinì, perchè lo credo oggi l’uomo il 
meno adatto a riunire intorno a sè tutti gli elementi d’ordine e ad impostarli in- 
sieme per trarne fuori un partito. Il suo profondo scetticismo, le responsabilità del 
passato che lo obbligano o a non far nulla per mostrarsi coerente o a far troppo 
per riabilitarsi, le amimosità che ispira per aver fatto, durante più di due anni, del- 
l’anticrispismo il solo suo programma di governo, lo mettono nella impossibilità di 
ottenere o creare nulla di più che momentanee coalizioni di elementi inassimilabili. 

Quanto a provvedimenti politici, non sarei alieno dall’accettare qualche ri- 
tocco della legge sulla stampa tanto da rendere effettive le responsabilità legali; ma 
non più di questo. Per le associazioni basterebbe anche la legge attuale, con le in- 
terpretazioni che valevano fino a pochi anni fa; forse si potrebbe, con qualche breve 
e chiara disposizione, determinare meglio la linea che separa il lecito dall’illecito, 
per obbligare l'Autorità a procedere sempre con criteri uniformi. 

Pel momento tralascerei ogni altra cosa, a patto però che si costituisca un 

overno, che mostri di voler governare sul serio. Voler oggi fare di più in fatto di 
fgiliazine è un rendere impossibile l’unione delle diverse gradazioni del partito li- 
berale temperato, alla quale dobbiamo tutti lavorare attivamente. Lasciamo stare oggi 
tutte le questioni relative all'ordinamento della Chiesa e alle relazioni con lo Stato, 
per non propagare in tutto il Regno il contagio della lotta ora ristretta a poche lo- + 
calità. La lettera di Rava all’arcivescovo fu quel che ci voleva. Ora basta! Non im- 
pegnamo, in questo quarto d’ora, muove battaglie, sapendo di non poterle condurre 
a buon fine, perchè abbiamo già troppa roba sulle braccia. 

Quanto ai provvedimenti economici, astrazione fatta dal momentaneo affret- 
tamento di eubdle lavoro per riparare a miserie locali o a crisi transitorie, non 
comprendo come quegli stessi che più gridano contro l’attuale fiscalismo e il so- 
verchio peso delle tasse, possano volere che lo Stato riprenda, in via normale, il 
programma dei Magliani, dei Baccarini e dei Grimaldi, con le leggi omnibus di 
lavori pubblici per dar lavoro permanente alle plebi ecc. ecc. Le condizioni nostre 
attuali, così difficili, sono appunto il risultato di quei programmi. 

Delle questioni sociali occorre occuparsi sempre con sentimento moderno e 
cristiano, ma senza avere mai la pretesa di sciogliere la questione sociale; e col pro- 
posito di sempre migliorare gl’istituti civili e non mai di rivoluzionarli. 

Sono perfettamente d’accordo con te, quando dici che l’essenziale è di gover- 
nare, con la coscienza del proprio diritto di governare, e del diritto di difendersi. 
Solo così si potrà rialzare il principio di autorità. 

Lavoriamo poi tutti a dare la maggior forza possibile alla Corona, che nel 
nostro statuto rappresenta il principio di continuità, di stabilità e di legittimità nel 
Governo. 

Eccoti in pochi tratti generali l'intonazione che darei. Il resto mi pare pette- 
golezzo personale. Ti stringo cordialmente la mano: tuo aff.mo 


Sipner SonNINO. 
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* * * 


Dire che quando Enrico Panzacchi, il 4 ottobre 1904, morì nel suo 
ultimo rifugio di San Michele in Bosco, il cordoglio fu unanime, non è, 
questa volta, un luogo comune. 

Già stanco e malato, Giosue Carducci mandò alla vedova un bi- 
glietto che fu pubblicato, ma che è bene rileggere ancora. 


Mia riverita Signora, Io sono un vecchio amico di Enrico Panzacchi, anzi lo 
amai fin dal primo giorno ch’io lo conobbi. Mi consenta a questo titolo di entrare 
a far parte del Suo dolore; per dirle che anch'io ho perduto una delle ragioni che 
mi facevano cara la vita. Tristo vuoto mi rimane nel cuore. Mi perdoni, la prego, 
la confidenza e lo sfogo, e mi permetta di piangere con Lei. Giosue CaRpucci. 


Bologna, 5 ottobre 1904. 


Anche il De Amicis si ricordò dell’antico compagno dei tempi gio- 
condi e della giovinezza perduta; e anch'egli scriveva: 


Torino 6 ottobre 1904 


L'amicizia del suo illustre e compianto marito fu per trent'anni un mio con- 
forto e un mio vanto; la sua morte aggiunge un dolore alla mia vita; fin che avrò 
vita lo ricorderò, e mi sarà dolce e triste insieme, e sacra la sua memoria. 


Ma più bella, anzi stupenda, è la lettera che Alfredo Oriani inviò 
al figlio amatissimo del poeta: 
Casolavalsenio Ott. 1904 


Caro Fifo, Ti chiamo ancora col tuo nome di fanciullo: Enrico ti chiamò 
sempre così e io di te non so altro nome. 

Ora è morto: tu lo piangi, io lo invidio. 

Se leggesti la lettera che gli scrissi l’ultima volta ne avrai capito il tragico 
dolore: egli non mi credette, perchè nè poteva nè voleva forse guardare in certi 
abissi: ci separammo senza dividerci, e, credi, ci amammo più di prima. 

Troppo eravamo diversi nell’ingegno e nell'anima perchè fra noi ci potesse 
essere gelosia: io, l’inconsolabile, avevo bisogno di lui, del suo sorriso, della sua 
voce, della agilità alata, per dimenticare qualche minuto: egli forse sentiva qualche 
volta la necessità della mia forza dolorosa. 

Chi resta a Bologna d’ingegni dopo lui? 

L’opera di tuo padre è vasta, voluminosa, troppo, forse. 

Ne parleremo. 

Bisogna scegliere... (due parole illeggibili): non si pen le frontiere che a 
bagaglio lieve: la posterità non può leggere tutto e vuole solo l’indimenticabile. 
Conta su me se vuoi, benchè la inconciliabile differenza dell'ingegno non mi renda 
in questo caso buon giudice: ma conta su me: il cuore indovina meglio dell’ingegno. 

E tu consola i tuoi: lo devi. Enrico non amò che te: fosti la sua unica pas- 
sione: così unica, così grande, che l’avvolse nel silenzio: il padre non la confidò 
al poeta. 
Ah tu sei fortunato! Essere stato amato nella propria casa! 

Io lo so cosa vuol dire il contrario. 
Coraggio, Fifo: ci vedremo a Bologna. 
lo sto al solito; vorrei star peggio, molto peggio, molto peggio. 


Trascrivendo queste righe, mi viene in mente, tra un velo di la- 
ime, il giorno lontano in cui, nello studio di Panzacchi, conobbi per 
a prima volta Alfredo Oriani, venuto da Casola a leggergli — a lui 
per il primo — la Logica della vita. E non resta ormai altra speranza, 

che quella di rivederli ancora. 
GiusePPE LIPPARINI 
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XII. (Continuazione) 


A ecco Orso. 

Quando Orso entrò nel salottino di sua madre all’albergo della 
Fortuna, non pareva essersi ancora adattato alle piccole novità uscite, del 
resto, dalla gran novità che sola vale a prevale, come questa del danaro 
versato come da un antico corno dell’abbondanza: e quasi non riconobbe 
sua madre in ottima salute e, così severamente abbigliata, in atteggia- 
mento di vera signora, e col collettino bianco di pizzo « da quadro an- 
tico », tutto sorpreso il figliolo che bastassero due settimane a far d’una 
tremebonda vecchietta una signora — per quanto anziana — vivace e 
distinta. Notò sùbito nel salottino il suo ingrandimento senza però ren- 
dersi conto che questo continuo viaggiare del suo stesso ingrandimento 
da parete a parete poteva sembrare un tantino irriverente verso la solen- 
nità della toga. 

— Come vi siete saputa installare! Brava, molto molto brava. Pare, 
mamma, che abbiate sempre vissuto in albergo. Che cosa guardate? Avete 
dunque capito che questa volta non sono solo? che ho voluto farvi una 
sorpresa ? 

— Dolores? 

— Entra, Dolores. 

Entrò la nuora, dignitosa e molto elegante, cioè in ben mascoliniz- 
zante e asciutto z4i/leur, e Carolina le andò sùbito incontro benché, 
dopo la sua inspiegabile fortuna, avesse adottato la tattica di non andar 
mai incontro a nessuno. Apparve su la soglia questa Dolores con un gran 
mazzo di rose rosse da offrire alla trionfatrice e che Orso fu pronto ad 
accogliere nel suo seno per permettere alla moglie di aprire in dram- 
matica esultanza le braccia. Suocera e nuora, che non si rivedevano da 
almeno quattro anni, caddero l’una nelle braccia dell’altra come se la 
più sorda inimicizia non potesse, in alcuni momenti della vita, che sug- 
gerire le più smaccate e, quel che è più strano, sincere effusioni, né si 
poteva dire che il professor Orso rimasto col mazzo di rose in mano assi- 
stesse senza una profonda concitazione a una scena come di teatro. Le 
due nemiche infine si separarono, e al primo sommario esame di Ca- 
rolina risultò che la sua inspiegabile fortuna aveva fatto anche di Do- 
lores una vera signora. Giustizia voleva che la dura nuora dovesse parere 
alla suocera già tanto diffamata, almeno in un primo momento, asso- 
lutamente impeccabile. In quel viso ora quasi compunto sotto un cap- 
pellino della più scaltrita ragionevolezza, non un turbante insomma, e 
nemmeno un cappello alla Rembrandt, in quella figuretta così ben trac- 
ciata da un vestito semplice, molto ben tagliato, e molto ben fatto, nessun 
indizio di volgarità. 

— Come state, mamma? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti. 
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Oh! Dolores aveva fatto questa domanda: « come state, mamma? », 
aveva proprio detto: « come state, mamma? » e con la migliore conna- 
turale scioltezza e schiettezza. Aveva chiamato « mamma » la suocera 
e non, come in altri tempi, « uhi » che significava per lo più « passa 
via» o «è come dir p..... alla volpe ». E, certo, mai avrebbe immagi- 
nato Dolores di dover chiamare un giorno « mamma » quella disgrazia- 
tissima Carolina che, volendo, avrebbe oggi potuto anche permettersi il 
lusso di farsi chiamare dalla stessa suocera, più elegantemente, « mamà ». 
Ma quale capriccio non si sarebbe potuto levare oggi la vecchia ex-ta- 
baccaia? Era come se Dolores fosse anche disposta a chiamarla « eccel- 
lenza » e perfino « maestà ». Ma l’atteggiamento di Carolina era ben 
lontano da quello che avrebbe potuto suggerirle una maligna idea di 
stravincere. 

— Ma se non sono mai stata così bene, figliola mia. E t’assicuro 
che non si resta con le mani in mano qua dentro. 

— Molto da fare? 

— Tanto, tanto, tanto! E anche tanta responsabilità, tanta, ma 
tanta! E tu? E voi? E il nostro orsacchiotto? 

— Il piccolo Orso manda tutti i suoi baci alla cara nonnina. 

— Grazie, grazie. Quest’altra volta me lo poterete, sì? 

Battute tutte leggermente false, ma non spiaceva a Carolina recitare 
un po’ di commedia come si recita, del resto, nel mondo della gente 
per bene dove il rancore consiglia il dolce sorriso e scarta invece decisa- 
mente vecchie e rudi formule come « uhi » e « passa via ». Senza dire 
che in questi primi scambi di soavità fra suocera e muora non mancava 
alcunché di molto naturalmente effuso e sincero. Il professore ascoltava 
con visibile compiacimento e si guardava dal metterci il becco, lasciando 
ben volentieri in questi casi il privilegio dell’idromele tutto alle donne. 
Anzi gli parve a un certo punto di sentirsi di troppo e, deposto il mazzo 
di rose sul tavolino, si assentò con la scusa, così facile in lui, di visitare 
un malato che gli premeva. Fra un’ora, fra meno di un’ora, sarebbe 
stato già di ritorno. 


— E ora, mamma, — comincia sùbito la mite Dolores, — avrete 
forse qualcosa da dirmi. 
— Io? — fa allora Carolina sinceramente stupita. — Non ho 


proprio nulla da dire, io. 

— Oh Dio, avrete già deciso qualche cosa per l'avvenire. Dove vor- 
rete dunque abitare? Non ne avete ancora un'idea? 

— Credi ch’io abbia già pensato a questo? No, no. Non mi trovo 
male, sai, all’albergo della Fortuna. 

— Lo vedo. Ma se aveste l’intenzione... se aveste, dico, l’inten- 
zione di... — (qui un certo pudore suggerisce un’esitazione che risulta 
calcolatissima) — se, insomma, non vi spiacesse del tutto venire a vi- 
vere con noi, fareste un piacere a noi tutti, dico tuffi, compresi gli amici 
di famiglia, compreso... il vostro orsacchiotto. Molte cose sono cambiate, 
mamma, da quando... 

Ma Carolina sorrideva da vecchia furba e indicava insieme qualcosa 
verso il balcone, qualcosa della stessa piazza imminente e che si poteva 
anche scorgere di qui solo che ci si sforzasse ad alzarsi e spostarsi un 
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tantino verso sinistra: ed era — eccola! — la statuetta della Fortuna 
alta sul gruppo dei cavalli marini dell’antica fontana di piazza, la don- 
nina sa + di bronzo che ritrae il suo velo e dentro ci passa il vento pro- 
pizio a sgonfiarlo, quasi a impennarlo. No, Carolina, non si può muo- 
vere, Carolina non lascia la città della Fortuna. 

— Naturalmente... — l’altra insisteva — non troverete nulla di 
spiacevole in casa nostra. Faremo di tutto perché non vi annoiate, perché 
il bambino non vi dia fastidio, e non abbiate cattive impressioni. 
Del resto, il povero babbo vi avrà detto che trovò tutte persone simpa- 
tiche in casa nostra e sono, potete crederlo, tutti professori di gran me- 
rito, conosciuti e chiamati un po’ da per tutto: ne avete un esempio in 
vostro figlio. Foratti, di ginecologia, poi! Ricordo che quella sera il po- 
vero babbo giocò lo scopone con tre professori universitari, nientemeno, 
e il suo compagno era appunto Foratti... o De Paolis? Fu un trionfo, 
quella sera, per Paterniano Allori buon’anima. Non ve lo disse? Grande 
entusiasmo perché lui a scopone s’era rivelato il più forte di tutti... 

Non sorrideva già più. Ora Carolina pensava che se questa Dolores 

teva parlare con tanta disinvoltura del soggiorno di Paterniano Allori 
uon’anima in casa sua, ciò era perché Orso aveva saputo tenerle na- 
scosto quanto il povero babbo aveva poi fatto contro la sua Carolina e 
la triste scusa dell’incompatibilità di carattere dopo le nozze d’oro e i 
troppi mesi di reclusione in fondo al porto fino all'apparizione degli spaz- 
zacamini che avevano per primi annunziato la gioia o, forse, la morte. 
Dolores, forse, non sapeva che, col suo rancore feroce verso la coppia 
dei vecchi che si ostinavano a vivere, era riuscita a dividerli proprio du- 
rante il periodo più grave della loro vita, cioè negli ultimi mesi di vita 
dell’oggi compianto Paterniano, dichiarato « povero babbo ». Era meglio 
così. Non dispiaceva a Carolina che Dolores ignorasse la vera potenza 
della sua perfidia di nuora e continuasse invece, nel suo nuovo atteggia- 
mento, a smammolarsi per i suoi professori che la signora Carolina Allori, 
perdincibacco, non avrebbe mai conosciuti. 

— Mai, — continuava infervorata Dolores, — mai, mai abbiamo 
pasato una serata così bella in casa nostra come quando il « povero babbo » 
si fece valere come giocatore di scopone. Anche Orso era di ottimo umore. 
E voi sapete, mamma, che Orso non è molto espansivo, specie quando 
si tratta di perdere tempo in divertimenti, chiacchiere o altro. Imma- 
ginate dunque come sarà felice Orso vostro quando vedrà sua madre cir- 
condata dal rispetto dei suoi stessi colleghi, dalle signore di questi col- 
leghi, la signora De Paolis, la signora Foratti, la signora... Non avete che 
a decidervi, mamma. Un piccolo sforzo, alea jacta est... 

— Ah ah ah ah! 

— Perché ridete? 

— Perché rido! E me lo domanda! Perché hai imparato il latino 
anche tu. Ecco, Dolores mia, perché rido. 

— Alea jacta est? Non so che questo, credetemi, non so che questo. - 
È Orso che dice sempre così quando deve decidersi a fare una cosa. Vi 
assicuro, mamma, che all’infuori di alea jacta est non so proprio nulla 
di nulla. Dove eravamo rimaste? Ah sì, questo: che in casa mia non 
vi annoierete e mon avrete cattive impressioni. Ora, un’altra cosa. Se 
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quella serva ch’io tengo ancora per le fatiche grosse, sapete, la decrepita 
Agrippina, dovesse proprio spiacervi, la manderemo via sùbito, anzi, 
anzi, l'abbiamo già mezz’e liquidata... 

Non sorrideva più, Carolina non sorrideva più. Dolores dunque, che 
ora si rivelava non solo dolcissima ma anche inesperta nella finzione, 
sapeva quasi tutto della vita di loro vecchi, cioè di questa dell’ultimo 

riodo, anzi ne sapeva molto più di suo marito, ché non ignorava Do- 
i la vera ragione dell’incompatibilità di carattere, del soggiorno in 
fondo al porto, della bizzarra predilezione per lo scalo d’alaggio ch'era 
stata per lei Carolina come l'aspirazione alla « passeggiata del prigio- 
niero ». Ora Dolores e Carolina sapevano davvero tutto: quasi quasi ci 
voleva poco per loro a giocare a carte scoperte. Ma la vecchia alza le 
spalle molto visibilmente, poi chiede: 

— L'’Agrippina? Quale Agrippina? 

— Oh, una donnaccia che non mi serve più... 

Orribile! Disgustoso, oh proprio disgustoso il modo con cui Dolores 

etta a mare la donna che l’ha tanto servita e, oggi, ora, dopo la vincita 

dei milioni, non serve più: robaccia, robaccia. Oh povera Agrippina, di- 
sgraziatissima chiacchierona e lavapiatti! No, poverina, non mandatela via, 
non mettetela così sulla strada. Neppure il buon priore di Santa Maria 
Inter Vineas, ora in fin di vita, potrebbe riprenderla più. Ma Carolina 
sera rifatta torva all’idea che le chiacchiere dell’antica servaccia avessero 
un giorno avvelenato la nuora, e più all'idea che la stessa nuora se ne 
fosse servita per offendere e intaccare l’onore d’un vecchio, sì che per 
colpa di questo avg il vecchio infierirà poi sulla vecchia: colpevole 
sì, ma di un antico fatto, obliato, caduto in prescrizione, di più di qua- 
rant'anni fa, di quando il professore Allori poteva avere, pensate cinque 
o sei anni (che li ha pur avuti anche lui). E questo è veramente un cupo 
dolore. Capite? capite? Carolina è stata scacciata dalla sua casa, dal tetto 
domestico, a settantasei anni compiuti. A settantasei anni compiuti ha 
dovuto sopportare questo, lei Carolina. No, non le si dovevano ricordare 
ora queste brutte cose. È troppo ricca per sopportare che le si butti in 
faccia il nome di un’antica serva del priore laico. S'alzò per cambiare 
discorso, nettamente : 

— Ho ordinato la mia automobile per le quattro e mezzo. Vado 
a portare il cuore d’argento alla Madonna di Monte Giove. Ah ah! Non 
posso mica appendere il cuore d’argento alla statua della fontana, anche 
se tutto il merito fosse suo. Meglio dunque ringraziar la Madonna. 

— Mi prendete con voi? — chiese Dolores, in piedi, con umiltà. — 
E lascerete de Orso ci accompagni ? 

Anche Orso pregò umilmente di lasciarlo salire su codesta automo- 
bile non in ottimo stato sulla quale aveva il buon gusto di non espri- 
mere giudizi, tanto più che questa dell’automobile era la sola pazzia che 
avesse finora commesso sua madre. Sua madre aderì di buon grado. Solo, 
accorgendosi di non aver nulla da mettersi in testa, si volse con uno dei 
suoi scatti autoritari al figliolo: . 

— Orso, va a comprarmi un cappellino da cento lire. 

— Sùbito, mamma. 

— Vengo anch'io, — fece eco Dolores. 
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Solo allora, rimasta sola, Carolina s'accorse che le rose di Dolores 
languivano sul tavolino da oltre un’ora e nessuno aveva pensato a toglierle 
di lì, a odorarle, a dir ch’eran belle. Erano infatti bellissime rose rosse. 
Quelle offerte dalla decana al Ricovero Vecchi erano invece bellissime 
rose bianche. Chi aveva suggerito a Dolores il colore di fiamma? E perché 
si facevano omaggi di rose — rose ufficiali — a una vecchia? E quando 
mai Carolina aveva ricevuto omaggi di rose e quando mai aveva pensato 
d’immergere il volto rugoso in quel velluto vegetale a suggerne, con l'aroma, 
un'essenza di vita e a ritrarne il brutto naso giallo Fi polline? Attenta, 
attenta alle spine. Sarebbe bella che ti pungessi — tu vecchia — il volto 
e le dita. E le veniva anche da sorridere pensando a una cosa che non 
aveva quasi mai fatto, se non forse il giorno che aveva ornato il tinello 
d’un cavolfiore: cercare un vaso di fiori, adattarvi un mazzo di rose. E 
lei ammetteva che ciò sanno prevalentemente le donne giovani e belle. 

Più tardi, quando con Orso e Dolores salì sull’automobile condotta 
dallo stesso proprietario del « garage » della Fortuna, Carolina fece osser- 
vare che se fosse stato vivo babbo Paterniano avrebbe voluto lui guidare 
la macchina su su, a traverso Rosciano, fino all’eremo dei padri camal- 
dolesi. Con ogni buona grazia, Orso fece osservare che il povero babbo 
avrebbe avuto ora circa ottant'anni e non si rilascia la patente a un uomo 
di così grave età. Anche la saggia Dolores era di questo stesso parere. 

— Perché? — contrastò sùbito Carolina. — Il mio Paterniano si 

adagnò la patente a settantasei anni finiti e il giorno prima di morire 
ha scorrazzato in bicicletta sulla Flaminia gareggiando coi ragazzi di se- 
dici anni usciti dalla scuola. Era un tipo il mio Paterniano. 

Diceva la cosa in modo come a promettere che il molto danaro 
avrebbe contribuito a fare un tipo anche di lei Carolina, ma si capiva che 
non gradiva affatto né ora né poi l’impaccio del figlio, della muora e 
nemmeno dell’orsacchiotto che, c’era da scommettere, avrebbe un giorno 
recitato una poesia, una di quelle detestabili poesie « sulla nonna ». Anzi 
aspettava che avesse termine anche questa visita che considerava quasi 
interamente ufficiale, non già perché non fosse in grado d’apprezzare 
l’impensata soggezione della nuora e del figlio, e tra non molto l’altro 
senso di sommissione della stessa poesiola imparata dal nipotino, della 
nonnina magari « in cuffietta », ma perché le piaceva d’esser libera nel 
suo appartamentino alla Fortuna e parenti strettissimi come un figlio e 
sua moglie finiscono sempre con l’intralciare. Senza dire che l’eccessiva 
saggezza d’una coppia come questa, che pareva infine una coppia mo- 
dello, le aveva già dato una specie d’ipocondrio e insieme di tetraggine fa- 
cendole così nascere il sospetto che il risultato di questi quindici o venti 
giorni d’ardito benessere era non altro che un logico e rapido slittamento 
nella miseria e nella vergogna da cui la stessa "soc non si prende la 
briga di rialzare per la seconda volta nessuno. 


XII. 


La sera prima della partenza Orso e Dolores riuscirono a convin- 
cera la mamma a pranzare È in sala con loro, ma quale non fu lo stu- 
pore quando, all’entrare della vecchia signora, ormai celeberrima, tutti i 
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commensali scattarono in piedi per una dimostrazione di simpatia come 
a teatro. Orso stupì non solo che gli applausi fossero diretti a sua 


madre, e non a lui, ma che sua madre, senza il minimo imbarazzo, ri- 


spondesse amabilmente con lievi cenni del capo propriamente come una 
vecchia attrice e figlia d’arte. Orso non sapeva ch’ella aveva già ringra- 
ziato il pubblico plaudente dal suo stesso balcone facendo però segno, in 
questa occasione, che chi veramente meritava gli applausi era pur sempre 
lei, la Fortuna. 

Era dunque ben lieta Carolina che il giorno dopo i suoi ragazzi fos- 
sero già di partenza. Un bacio a lui, un bacio a lei, e che il Signore vi 
accompagni. Però non poteva nascondere che questa visita, e più il col- 
loquio con la dolce nuora, già tanto agra, era senza alcun dubbio riuscita 
a turbarla, sì che nessuno dii iccoli piaceri che poteva ancora procurarle 
il nuovo stato, i visitatori, i Fast la vista della piazza, lo stesso al- 
bergo che la alloggiava come l’ospite di maggior riguardo, potevano oggi 
distoglierla dal pensiero di quello che chiamava lei stessa in segreto il 
suo « intimo dramma ». 

Ma a questa partenza che aveva tutto il carattere della più asciutta ele- 
ganza segui uno di quegli arrivi quasi incomposti che si dicono « im- 
provvisate » di cui la nuova coscienza mondana di Carolina doveva av- 
vertire l’inciviltà, se ben la cosa nuova e rozza non procurasse veri sob- 
balzi a un così fermo e valido cuore. Era apparsa di colpo all’albergo 
della Fortuna la cantante Mafalda Del Vivo, ma come se fosse stata chia- 
mata con telegramma e la sua presenza, non meno che nella modesta 
casa dei vecchi, pur senza bauli, rallegrasse e riempisse la scena. Quante 
cose da dire a una vecchietta! Si mostrava ella festosa e ridente come 
quando era venuta a fissare la stanza dai coniugi Allori, ad assicurarsi il 
letto nuziale senza rimorso di toglierlo ai vecchi, decisa per il momento 
a tacere le sue disavventure degli ultimi mesi, disposta a rimpiangere la 
dipartita del suo bello occhicèrulo Paterniano del quale non aveva saputo 
la fine a tempo debito, ma decisa ancor più a festeggiare la cara super- 
stite esaltandone l’enorme ricchezza che gli stessi giornali avevano, se- 
condo lei, propagata sino ai confini del mondo. Per la verità, non aveva 
fatto un gran viaggio essendo andata in scena con la Traviata due sere 
avanti al teatro di Cìngoli (per intenderci, il Balcone delle Marche) e s’af- 
fannava a ripetere intanto ch’era ben lieta, rientrando in arte, di restar 
fedele alle stesse Marche, ché si sarebbe presentata sùbito dopo quale 
Amelia nel Ballo in maschera al Lauro Rossi di Macerata, spettacolo de- 
gnissimo che sarebbe passato pari pari al Mercantini di Ripatransone. 

— Viaggi e soggiorno pagati, — si confidava poi “con l’amica osten- 
tando il silenzio si vero onorario, ma come per prevenire il sospetto 
che non ci fosse, lasciando però intendere che, col mecenate in galera, 
non avrebbe più aspirato ai grandi teatri e forse nemmeno a formare in- 
teramente l’orecchio, a mettere interamente a posto la voce. 

Carolina accoglieva la donnina di teatro con segreto compiaci- 
mento, ma si Pra bene dal dimostrare una soddisfazione troppo pa- 
lese come per non impegnarsi ad accordare privilegi e, al tempo stesso, 
tenere il suo grado. Le piaceva, sì, trattenere l’ospite a colazione e ordi- 
nava che nel suo stesso ufficio-salotto si apparecchiasse per due con l’ele- 
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ganza della tovaglia azzurrina di sua prato e che salisse dalla sala 
da pranzo; per l'occasione, il cartoncino della lista del giorno. Intanto 
scrutava con diffidenza quell’allegria un po’ fallace e ostentata della so- 
praggiunta che forse non era, nelle piccole Marche come nel vasto mondo, 
così felice come voleva apparire a chi aveva azzannato milioni. Tuttavia 
Carolina sentiva che lei personalmente non avrebbe dovuto commuoversi 
troppo, nel caso che il velo della finzione nascondesse tutte notizie 
cattive, e non le spiacque quando la cantante le ricordò che non aveva 
un'intera giornata a sua disposizione e prendeva dunque l’auto-corriera 
nel pomeriggio dovendo cantare « Alfredo, Alfredo di questo cuore » 
uella sera stessa al Balcone delle Marche. Un tono così dimostrativo, quasi 
Pisi iattanza, a cui si unisse un senso di guitteria, non poteva in- 
gannare la vecchia che, per essere enormemente ricca, credeva di saperla 
tanto più lunga di quando aveva per l’esperienza la sola norma della 
vita trascorsa. All’atto di salutare, come chi sa quel che si fa, chiese con 
un certo imperio alla cantante la sua borsetta di coccodrillo, finse poi di 
ammirarla, di valutarla, divertendosi a vedere come s’apriva, come scat- 
tava la molla, e vi ficcò dentro due biglietti da mille: era, del resto, la 
somma che aveva da tempo stabilito per lei, se si fosse mai fatta viva, 
anche solo per iscritto, o per telegramma, al modo dei postulanti, la 
cara donnina che non aveva finito né di formare l’orecchio né di met- 
tere a posto la voce. E quando Mafalda partì, Carolina pensò con ram- 
marico che non si sarebbe del pari fatta viva l’altra sua amica, questa 
di nascita illustre, la disgraziata contessa del piano di sotto, ciò che si- 
gnificava nel suo caso chiostro, divieto, ostacolo, contrasto, infine clausura, 
e allora tanto valeva prodursi senza gloria al Mercantini di Ripatransone. 
Seguì alla distanza d’un solo giorno la visita d’uno del Ricovero 
Vecchi che parve, almeno per il momento, chiudere la serie non breve 
dei postulanti all’albergo della Fortuna. Annunziatosi costui come Negu- 
santi Crisippo ex-agente del conte Spinelli, Carolina finse di richiamare 
alla memoria l’immagine d’un vecchietto molto simile al suo Paterniano, 
incontrato per giunta all’ospizio, quello stesso che avrebbe dovuto un 
giorno occupare il posto di Paterniano, uno insomma dei suoi adoratori 
dei tempi belli, e non le spiacque che un adoratore dei tempi belli, cioè 
di più che mezzo secolo prima, bussasse propriamente a quattrini. E chi 
non bussa ora a quattrini? Questo Crisippo de regge a fatica un pacco di 
notevole peso e volume, s’inchina profondamente come un vassallo e reca 
per prima cosa i saluti della superiora e delle suore, l'omaggio dell’intera 
comunità, disposto tuttavia ad ammettere la diffidenza verso chi si arroga 
il diritto di rappresentare tante persone senza averne quasi certamente avuto 
il mandato. Non sfugge a Carolina che questo sottile vecchietto, che par- 
‘ rebbe perfino diabolico nella sua flessuosità, quasi quasi un guizzo di 
fulmine, mescola volentieri nell’ostentato ossequio non poca ironia e si 
sa che l’ironia nei vecchi degenera qualche volta in bizza e magari in 
perfidia. Attenzione, Carolina, attenzione. Ora perché questo Crisippo 
chiederà d’essere aiutato dalla signora che ha vinto i milioni? A che gli 
serve il danaro s’egli è, nel Ricovero Vecchi, nutrito, vestito, alloggiato, 
imbiancato, stirato, cioè mantenuto di tutto punto? Chi sa! Nessuno sa 
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veramente che cosa desideri un vecchio né che cosa possa pretendere un 
vecchio da un vecchio. Intanto egli scopre il suo tesoro liberandolo della 
volgare carta da pacco e Carolina che s’aspetta un oggetto di pregio, forse 
un vaso d’argento, un candelabro, apre gli occhi stupefatti su un gran 
blocco di carta scritta, fogli e fogli messi l’uno sull’altro, numerati con 
cura in cima alla pagina, caratterizzati da una scritturina chiara e minuta, 
quasi da prete, e che dà come forse nessun'altra cosa l’idea della lindura 
e assestatezza senile: di quelle opere solo cartacee che, per quanto inutili, 
hanno insomma occupato uno scansafatiche per dieci, venti e magari 
trent'anni. D'altra parte, Carolina non ha mai visto un « manoscritto » 
e la cosa nuova, specie per la gran copia dei fogli, già stuzzica la sua 
curiosità di eventuale lettrice d’una cosa fatta a mano se non proprio d’un 
libro stampato. 

— Be”, di che si tratta, vediamo. 

— Non avete ancora capito? Queste sono le mie memorie e ci siete 
dentro anche voi. Ricordate che quando ci siamo rivisti io stavo scrivendo, 
in refettorio? 

— Stavate scrivendo le vostre memorie? 

— Stavo scrivendo le mie ultime pagine. Ora io avevo deciso di la- 
sciare per testamento il mio lavoro all’ospizio perché vi fosse conservato 
in archivio, ma voi m’avete fatto cambiare parere: voglio dire che se le 
mie memorie v’interessano, sono disposto a cederle a voi. Le volete o non 
le volete? 

Anche questo era un modo di bussare a quattrini, ma bisognava 
ammettere ch’era un modo diverso dagli altri e che tutta questa carta 
scritta ora posata sul tavolino, fogli e fogli messi così l’uno sull’altro, e 
che formava un bello spessore, aveva una strana efficacia, attraeva più e 
meglio d’un vero e proprio oggetto a cui non fosse difficile apporre il 
cartellino del prezzo per metterlo in mostra e aggiudicarlo Re stesso 
tempo a sé stessi. D'altra parte, Carolina ricordava che anche Paterniano 
aveva vagheggiato di scrivere le sue memorie, tanto è vero che s’era im- 
posto al figliolo per non cedere la scrivania al rigattiere ma poi in realtà 
quel Paterniano bellimbusto, girandolone, radioamatore, cuoco e sportivo, 
aveva avuto ben altro da fare in vecchiezza. Ora si trattava d’acquistare le 
memorie di questo Crisippo come s'era riusciti a comprare, per uno dei 
tanti capricci suggeriti dal sentimento, il genuflessorio di San Pier Ve- 
scovile. Una certa moderazione anche nelle spacconate faceva sì che Ca- 
rolina mantenesse, nel periodo più eccezionale della sua già lunga vita, 
un equilibrio degno in tutto della più insipida normalità. Aveva concesso 
duemila lire alla cantante? E due carte di grosso taglio offriva al vec- 
chietto che lasciava in cambio su questo tavolo di donna quasi d’affari 
strane e bizzarre testimonianze di brani di vita. L’affare era fatto. Cri- 
sippo s'inchinava a suo modo, cioè con la sua intenzione d’ossequio ama- 
rognolo, pensando di spendere duemila lire in tabacco prima d’uscir di 
vita, e Carolina posava intanto la mano sul manoscritto di sua proprietà 

nsando. a sua volta, e con una certa soddisfazione, come e quanto suo 
glio avrebbe masticato amaro nella disapprovazione piena e intera di 
quest’ultimo acquisto. 


18. 


i 


248 MARINO MORETTI 


Suo figlio! (Oh Dio, perché non parlarne? Perché, si dice, non af- 
frontare il’ grande argomento?). Non era mai riuscita a fare di suo figlio, 
almeno per un momento nella vita, una cosa tutta sua, tutta per sé, nutrita 
di sé, e ciò perché era stata una mamma diversa dalle altre come lui, peggio 
ancora, era stato un figliolo diverso da tutti gli altri, e ora quasi certa- 
mente nemmeno i milioni della lotteria sarebbero riusciti a riavvicinare 
madre e figliolo benché sarebbero riusciti con assoluta certezza a rendere 
il figliolo tanto più indulgente e condiscendente e perfino amoroso con 
la sua buona mamma. Poteva lei rimproverarsi di non aver amato il suo 
Orso? Poteva Orso rimproverarsi di non aver amato la madre sua? Orso 
era sempre stato in buona fede anche quando aveva creduto di relegare 
la sua vecchia in un ricovero di mendicità affidandola all’infinita bontà 
delle suore. La saggezza, con tutti i sentimenti buoni e cattivi che face- 
vano capo alla saggezza, o a ciò ch'era tale per lui, l'avevano spesso por- 
tato diritto alla crudeltà sì ch’egli non doveva esser severo con nessuno 
come con coloro che reagivano al morbido dispotismo filiale resistendo 
validamente come due vecchie querce, finché una veniva schiantata dal 
fulmine: i suoi vecchi, i suoi poveri vecchi. Tutto dunque lo aveva stac- 
cato da essi, prima la sua scienza e il suo mestiere, poi l’illusione di 
grandezza e la considerazione che si doveva a lui solo, poi i suoi stessi 
meriti che gli davano l’assoluta certezza d’essersi fatto tutto da sé, poi 
la sua nuova famiglia, sua moglie, la sua casa, suo figlio, e infine il da- 
naro, ch’egli adorava come e più della famiglia, come e più della scienza 
e, forse forse, più di sé stesso. La madre sentiva che neppure il più alto 
e doloroso grido materno sarebbe mai riuscito a riguadagnare questo figlio 
ai suoi vecchi e, quando lei era rimasta proprio sola, a sua madre. Lei 
aveva avuto torto di non essercisi mai nemmeno provata, di non aver 
trovato in sé stessa una parola, la sola che vale, la sola che tocchi il cuore 
arido, che sia come il seme caduto su terreno incolto promovendo almeno 
l’idea della grazia e del profumo di un fiore di campo? Forse aveva 
avuto torto, ma la sua maggior colpa non era stata in fondo che la sua 
intesa perfetta, la sua alleanza col suo Paterniano, quando, sentendosi essi 
poveri e soli, vecchi e non ancora vecchi, s'erano volontariamente uniti 
contro il figliolo per il desiderio di vivere, per l’impossibilità d’accettare 
la tanto decantata saggezza, molto simile alla morte, e che per essi era 
solo mortificazione e rinunzia, lasciarsi andare, lasciarsi morire. Non 
aveva la madre saputo convincere il figlio per questa specie d’intransi- 
genza della vecchiezza che talvolta ha le sue turbolenze, le stesse ingor- 
digie della beata gioventù, e il suo Paterniano così ben aiutato dall’in- 
tegrità fisica l’aveva distolta dal maggiore forse dei còmpiti facendole in 
cambio, nelle strettezze e nelle astuzie senili, tro amare a desiderare 
. la vita. E oggi era tardi. La madre sentiva che s’ella avesse presentato a 

suo figlio come un dono personale lo stesso recente dono della Fortuna, 
carta bancaria su piatto d’argento, ciò non avrebbe quasi certamente a 
nulla giovato: ché, se non proprio per lei che sapeva fare un bel 
gesto, era ve tardi per lui che all'idea del favore materno avrebbe 


contrapposto l’altra, non meno cara agli uomini, dei « favori della 
Fortuna ». 
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Oggi era la Fortuna, tanto invocata in questa città che aveva potuto 
un tempo assumerne il nome, era la stessa civica Dea che divideva per 
sempre madre e figliolo. 

Per qualche tempo dopo la partenza d’Orso e Dolores, ella non riuscì 
a interessarsi a qualcosa, a veder gente, a suonare il campanello, a ingi- 
nocchiarsi al famoso genuflessorio e nemmeno a guardare la statuetta 
dalla finestra: e quando sfogliava il manoscritto del vecchio Crisippo e 
constatava ch’egli non si peritava di far capolino fin nelle lontane origini 
della loro cara città fissando nel dato anno la costruzione della via con- 
solare che dall’urbe conduceva al sacrario della Fortuna, e a tutto questo 
sintrecciavano i dati delle origini della famiglia Negusanti e l’ordine dei 
favori goduti al tempo del pontefice concittadino Clemente VIII, allora 
la delusione e la nausea sfiguravano il volto di lei, e non le pareva di 
buon augurio che il suo ometto fosse un memorialista noioso. Ma poi 
Carolina si scosse, quasi scrollò di dosso malinconia e ipocondria e, per 
il momento, tutto tornò come prima. Mangiò la sera nel suo salottino- 
studio, in verità senza appetito, e passò una notte tranquilla, ma quasi 
senza sonno, una notte vegliata dal lumino della sua antica veilleuse di 
cui festeggiava tutte le sere il riacquisto con un aggiuntivo segno di croce. 

Eppure quella notte doveva pensare cose strane, quasi crudeli, tutte 
sprigionantisi nel buio come faville dall’insistito tema della vecchiezza. 
Anzitutto le era tornato a mente, senza fatica, quanto aveva sentito dire, 
da almeno dieci anni, di più favorevole ai vecchi. Sì, triste sorte, invec- 
chiare! E tuttavia qualcuno aveva già fatto osservare che questo è l’unico 
mezzo finora scoperto per vivere .a lungo. C'era chi sosteneva che noi 
siamo vecchi per quelli che vengono dopo di noi, ma per quelli invece 
che invecchiano con noi siamo sempre nel fior dell’età. E allo stesso 
ospizio, su nella loggia, non si assicurava che non ci saranno vecchie in 
Paradiso perché Dio restituirà loro la gioventù e la bellezza? Del resto, 
il gran papa novantenne Leone XIII a di li augurava di vivere cent'anni 
aveva risposto: « Figliolo, non fissiamo limiti alla bontà della Provvi- 
denza ». Ben detto! 

Ma come non poteva assopirsi alla ninna nanna di tanto otti- 
mismo, pensava Carolina anche questo: che i vecchi non hanno diritto 
alla vita così come i poveri non hanno diritto alle gioie della vita. Perché i 
vecchi anche circondati da mille cure di coloro che sinceramente li amano 
non possono essere incoraggiati a durare da nessun figlio, da nessun amico 
e parente, sì che la loro tenacia è il primo dei loro difetti e il più scan- 
daloso dei loro morbi segreti, e non esiste pietà umana o, peggio ancora, 
tenerezza filiale che vieti sul serio d’aspettare la loro fine giorno per 
giorno. Condannati a morire, essi si affrettano a firmare il ricorso di 
grazia e dunque ignorano che non c’è fra loro nessun innocente che non 
abbia meritato il severo verdetto: soluzione anche questa da ritenersi in- 
fallibile perché decretata, a buon conto, dalla perfetta natura. Sparire, na- 
scondersi, rinunziare al superstite amore dei figli, alla soavissima curiosità 
dei nipoti: questo sa Carolina. Così ella ha visto sé stessa e gli altri quando 
era povera e, nessuna dolcezza o intima compiacenza di sé alterando la 
sua chiaroveggenza, così vede gli altri e sé stessa ora che è ricca e po- 
tente. Non condanna, non ha mai veramente condannato suo figlio. Sa 
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che l’amor filiale e l'amor materno, per quanto fortissimi, non resistono 
a una nemica tanto più forte, ed è la vecchiezza. Sa che non occorre 
che la madre sia bella, non occorre ch’ella sia « ancor giovane », ma 
non deve, non deve esser ridicolmente longeva. Non la decrepitezza, non 
l’insania, per carità... 

Ma intanto Carolina non resisteva al desiderio di bagnarsi la lingua 
con un sorso di quel latte intiepidito dalla sola fiammella del casto lume 
durante la notte. 


Il giorno dopo decideva d’acquistare una macchina da scrivere usata. 
Già da qualche giorno meditava di dettare le sue lettere press’a poco 
come gli uomini attivi che sbrigano nella stessa giornata diverse e con- 
trastanti faccende. Le bastava il giovinetto Angiolello, quello che sapeva 
fare tutti i mestieri, specie da donna, quello che aveva stirato le leggere 
camicie da notte rosa della cantante, che aveva rammendato i calzini 
rossi di Paterniano e aveva — diceva — imparato a scrivere a macchina 
nel negozio del legatore di libri quando l’odor di colla gli aveva acceso 
la fantasia e poi stimolato i polpastrelli. Caro figliolo! Tutto gli piaceva 
fuor che il mestiere di suo padre allo scalo d’alaggio. E si ricordava An- 
giolello quando veniva qui allo stesso Albergo della Fortuna, due volte 
al giorno, a riempire il portapranzi per la dolce e molle Mafalda Del Vivo? 

Ora Carolina era molto tranquilla benché non avesse ancora deciso 
qualcosa per l’avvenire. Aveva ormai settantasei anni, come quando 
Paterniano aveva imparato a guidare l'automobile, e bisognava decidere 

ualcosa... per l'avvenire. Così infatti le aveva detto Dolores anche a nome 

i suo marito col quale andava, Dio sia ringraziato, pienamente d’ac- 
cordo. « Avete dunque deciso qualcosa per l'avvenire? ». Questa era forse 
la sola tristezza durevole, come un senso di responsabilità, l’obbligo più 
o meno urgente d’una promessa da fare a sé stessa, più esattamente: da 
mantenere a sé stessa. E a lei piaceva invece, per non sentirsi tanto 
vecchia, restare ancora sospesa così, essere ancora un uccellino sulla frasca. 
Perchè l’uccellino sulla frasca, per quanto abbia minori possibilità di 
lunga vita d’una stessa vecchia di settantasei anni, come non pensa 
a nulla, non pensa a morire. 

Che cosa avrebbe fatto Carolina Allori, sentiamo. Non sapeva, po- 
verina, non si decideva, non avrebbe mai saputo decidersi. Quante cose 
pensava quando era sola nel suo salottino! E come le aveva lentamente 
pensate e meditate, faceva poi la fatica di scartarle. Pensava d’affittare il 

rande appartamento di rappresentanza, saloni dorati a non finire, del 
fo alazzo Mense dove lei aveva già vissuto più modesta- 
mente all’ultimo piano. Pensava di comprare E casa dove era nato il 
suo Orso, là dalle parti di Santa Maria del Gonfalone, e menarvi un'’esi- 
stenza oscura e tranquilla con la quasi certezza che ci avrebbero messo un 
giorno la lapide. Pensava che avrebbe tolto la salma del suo Paterniano 
dal loculo sopraelevato per deporla in una tomba magnifica, in una specie 
di mausoleo fatto erigere da lei, con ogni sorta di marmi, non tanto a 
onorare il suo caro quanto per disfarsi in qualche modo del danaro affluito 
non si sa donde. Pensava di distribuire questo danaro fra i buoni parenti 
e d’andare poi in cerca della contessa Divisi perché l’accogliesse nel suo 
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convento come suora o dama di San Vincenzo a pregare come un tempo 
il signor conte sul genuflessorio di San Pier Vescovile e, d’altra parte, 
non le sarebbe nemmeno spiaciuto sorprendere Mafalda Del Vivo e se- 
guire costei durante le sue bizzarre peregrinazioni d’artista lirica, di teatro 
in teatro, di pubblico in pubblico, scrosciando per ogni dove in pesanti 
atmosfere interminabili applausi. Pensava infine di tornare nel ricovero di 
mendicità dove, con questa nuova esperienza, sarebbe stata più umana 
coi poveri vecchi e con le suore che proteggono gli stessi poveri vecchi 
e ne son ripagate col malumore e con ogni sorta di bizze dei morituri. 

Che cosa avrebbe fatto? Chi sa. Chi sa. Nessuno lo sa. Le piaceva 
intanto vedere il giovinetto Angiolello seduto al tavolino della macchina 
da scrivere quasi sempre resistendo all’impulso per e senile insieme 
di dargli uno scapaccione a tradimento. È qualche volta, dettando, pro- 
vava a fermarsi, cioè stentava di sua propria volontà a trovar le pedi o 
la parola, a districare o a perdere il filo, e, memore del suo Paterniano 
ch’era stato portato via da un soffio di sonno, abbandonava in grembo le 
manine deformi lasciando insieme cadere le palpebre e provava come 
realmente si faceva, o si sarebbe fatto, a morire. Poi, magari, ingiungeva 
rumorosamente al suo grazioso segretario di togliere il foglio, d’introdurre 
un altro foglio nel rullo, e così cominciava la lettera muova: « Caro 
fi-li-o... caro fi-li-o... » e tutto finiva in ridere come quando si ripromet- 
teva, a settantasei anni, di decidere qualche cosa per l’avvenire. 


Marino MORETTI 
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MEDITAZIONI PALEOGRAFICHE SUL- 
L'’CORLANDO FURIOSO » 


_ 


L A paleografia e i paleografi non trovano, d’ordinario, grande suf- 
fragio di simpatie. La disciplina appare un groviglio di nozioni 
ardue e spaventosamente grigie; il povero paleografo un maniaco che 
perde tempo a studiare scritture oltrepassate e arcisepolte. Può essere che 
qualche volta riesca a decifrare carte dall’apparenza indecifrabile; ma il 
mondo non perderebbe nulla s’egli si dedicasse ad occupazioni più grate 
e comprensibili. Immaginate voi che cosa avverrebbe se si proponesse, 
come argomento di discussione intellettuale, una scelta fra le note dorsali 
delle pergamene e qualsiasi astrusa poesia del parnassianismo francese? 
Tutti si getterebbero su quest’ultimo argomento con l’animo di chi è 
scampato a un pericolo mortale. 

Eppure la paleografia, base iniziale ma sostanziale delle più severe 
discipline, infonde profondità e sicurezza alle indagini, come le radici 
alla pianta: quanto più i fittoni si addentrano nell’Aumws, più vigoroso 
è il ceppo, meglio svariato, più aulente il fiore. E le meditazioni di un pa- 
leografo possono portarsi su problemi delicati e lontani, quali gli uomini 
della strada non potrebbero sospettare. Per esempio, le finalità e i carat- 
teri nel poema dell’Ariosto. 


I due massinài poeti del Trecento, l’Alighieri e il Petrarca, erano 
dei litterati: sapevano di lettera. A spiegarci chiaro, non solo creavano 
opere immortali, ma s’affaticavano pure a stenderle in una scrittura este- 
ticamente impeccabile. Dante era calligrafo: lo sappiamo da Leonardo 
Bruni, storico serio e diligente, che potè, quando era segretario del co- 
mune di Firenze, aver sott'occhio alcune lettere del nostro maggior poeta, 
scritte in età matura. Egli c’informa che l’esule usava di una /ittera magra 
e diritta ma insieme chiara ed elegante. Quanto al Petrarca, era uno 
scriptor consumato: la Biblioteca Vaticana ci conserva due superbi codici 
autografi del Canzoniere, in bella scrittura gotica, e ci testimonia, in un 
altro suo manoscritto, che il poeta si provò a rendere meno angoloso e 
artificioso il modo di scrivere del suo tempo: più adatto, egli diceva, 
al mestiere dei pittori che ai bisogni di quanti stendono in lettera docu- 
menti e poemi. 

Passarono due secoli, mutarono i gusti e gli usi. All’età dell’Ariosto 
il principio fondamentale della scrittura era ormai molto diverso. Essa 
poteva dirsi spontanea anzichè riflessa; non la si concepiva più come un 
disegno, ma subiva, spiccata e prepotente, l'immediata personalità dello 
scrittore. Nel Cinquecento, pur non essendo ancora perfetta, è già co- 
minciata la evoluzione verso le grafie moderne, nelle quali ciascuno, trac- 
ciando letterine e parole, ubbidisce inconsciamente, anche compiacendo- 
sene, non a un gusto d’arte scrittoria — quasi sempre imitativo — ma 
agl’impulsi del polso e della mano sotto il dominio della più intima 
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psiche. Ne è sorta, ai tempi nostri, quella dottrina che si vuole scien- 
tifica e si chiama grafologia, per la quale, dalla forma, dalle dimensioni 
delle lettere, dai legamenti, dalla tendenza a tracciar le righe diritte o 
storte, verso l’alto o verso il basso, si pretende dedurre se lo scrivente è 
un saggio o uno scriteriato, se lo regge un animo fiacco o energico, se 
passerà alla storia o se troverà asilo nelle patrie galere. 

Mi permetto — e ne chiedo scusa a quanti pensano in contrario — 
di non credere troppo alla grafologia; stimo invece possibile e fattivo l’in- 
dividuare le caratteristiche di una scrittura: senza tsatne oroscopi, senza 
giudicare ingegni o personalità morali. Per sè stesse. Lo stile e la scrit- 
tura non sono l’uomo, ma ogni uomo ha uno stile e almeno una scrittura. 

L’Ariosto però di scritture ne aveva due. Al destino era piaciuto 
collocarlo alla Pa di un periodo di transizione; fra le grafie a disegno 
e quelle che, per comodità, possiamo chiamare personali; si può dire che 
il poeta ha subìto, in un tempo, l’influenza delle une e delle altre. Si ras- 
sicurino gli ariostisti: ambedue i modi di scrivere recano visibilissime le 
caratteristiche della mano di Ludovico, perchè la personalità di chi scrive 
è sempre esistita, fin dalle malferme tracce delle scritte a sgraffio sulle 
pietre e sulla corteccia degli alberi. Anche le grafie 4 disegno mostrano, 
sempre visibili, le impronte della psiche scrittoria. 

La scrittura dell’Ariosto, che a detta di qualcuno sarebbe « chiara, 
regolare, poverissima di tratti personali » è tanto marcatamente tipica che 
provocò, mezzo secolo fa, un piccolo scandalo letterario. Nel 1876 Pro- 
spero Viani, valente ma iroso e scontroso filologo emiliano, pubblicò, con 
l'ausilio di un comitato ferrarese, le Sazire autografe del poeta, in facsi- 
mile. Ahimè! i facsimili servirono soltanto a dimostrare che il preteso 
autografo era di ben altra mano da quella dell’Ariosto. Immaginarsi le 
discussioni, le ire del comitato e il corruccio dell’editore! Eppure, l’ombra 
inquieta del povero letterato di Reggio può dormire in pace i sonni dell’al 
di là: tutti oggi riconoscono che il preteso autografo, pur essendo invece 
copia d’altra mano, è stato corretto e postillato dallo stesso poeta, anzi 
costituisce l'esemplare ch’egli teneva presso di sè. Presumibilmente il ma- 
noscritto originario era in pessimo stato, e il poeta, che aveva dei copisti 
anche in famiglia — il fratello Gabriele, il cugino Giulio, più tardi anche 
il figlio Virginio — lo fece esemplare per suo uso; poi, da incontentabile 
operaio di lima, come al solito, lo corresse senza riguardi all’estetica del 
manoscritto, e vi fece pure un’aggiunta. Le correzioni e l’aggiunta sono 
perfettamente riconoscibili come fatte di mano del poeta; ed è da con- 
cludere che, se poche lettere o sillabe possono oggi bastare a stabilirne 
la paternità, lo scrittore aveva una grafia marcatamente individuale. 

Questo parrebbe contraddire nei che il poeta avesse due 
scritture: ma anomalia non c’è. Purtroppo si confondono spesso la per- 
sonalità di una scrittura e la forma o le forme della stessa. 

Mi si permetta di ripeterlo: non soltanto Ludovico scriveva in due 
forme diverse, ma la dottrina paleografica ci consente, di queste forme, 
fare senza soverchi voli di fantasia, una brevissima storia. 

Nella prima giovinezza il poeta si trovava sotto l’influenza innega- 


‘ bile della scrittura allora in uso, la umanistica corsiva, che è poi, press’a 


poco, una derivazione abbastanza aggraziata delle scritture gotiche. Questa 
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umanistica non è in tutto una /ittera a disegno, ma non può dirsi neppure 
una scrittura spontanea, moderna: ha certe letterine di forma tradizio- 
nale gotica, legamenti e apici, abbellimenti a cerchietto, che ricordano gli 
usi scrittorii della cancelleria pontificia. 

Questa grafia umanistica era però lenta e faticosa. L’Ariosto, che forse 
l'aveva usata sempre in giovinezza, allorchè si trovò immerso in assillanti 
cure — sì da dover prendere ad ogni momento la penna in mano per 
mandar notizie e sollecitazioni ai suoi Signori — dovette finire per ab- 
bandonarne a poco a poco le faticose grazie. Si cominciava allora ad 
adottare forme più semplici, senz’abbellimenti, con letterine meno tra- 
dizionali; anche il funzionario estense lasciò le tipiche preziosità della 
umanistica per abbracciare, forse con poco entusiasmo ma con fermezza, 
i nuovi più modesti tipi di cancelleresca, che in tutto precorrono le scrit- 
ture moderne. 

Ho detto « il funzionario estense » non «il poeta »: di proposito. 
Perchè — riuscite voi a spiegare certe debolezze dei grandi! — anche 
sul tardi, al finire della vita di Ludovico, proprio come in gioventù, 
quando egli scriveva in versi latini o italiani, riaffiorano le forme della 
vecchia scrittura umanistica: meno artificiose, meno complicate, ma sempre 
rigidamente tradizionali; e riaffiorano con una tenacia che finisce col ri- 
velare la passione del poeta per i suoi carmi. La poesia è cosa sacra, le- 
gata al suo spirito dalla saldezza della tradizione classica, dal desiderio 
e poi dalla coscienza di essere il primo dei poeti italiani se non il se- 
condo dei latini del tempo, come scriveva alteramente al Bembo; dalla 
sicurezza di chi, creando delle armoniose creature di sogno, non ignora 
di compiere opera alta e feconda, più che i temperamenti alle brighe dei 
sudditi estensi in Garfagnana, i quali s'infischiavano allegramente del 
Duca e di lui, messo e qualche volta semplice cavallaro di un padrone 
prepotente e ingrato. La poesia è una dea immortale che sublima i suoi 
adepti anche quando, pallidi e macri, vanno intorno chiedendo il favore 
o la pietà dei principi; perfino l’adulazione, di cui le servilità hanno per 
l’Ariosto l’immagine di cicale scoppiate, è resa tollerabile e anche giu- 
stificabile in pro’ dei poeti, pur che se ne giovino a puntellare i troni vacil- 
lanti, a esaltare gesta che sono di un nino più che del monarca, di Roma 
più che di Cesare. Ma, appunto per questo, la poesia non può ispirarsi 
che alla tradizione, non deve mai dimenticare la tradizione. Anche nella 
veste esteriore, nella materialità della scrittura. i 

Ed è commovente — per un paleografo — vedere come l’Ariosto 
ritorni, e con pieno entusiasmo, alle forme scrittorie della giovinezza: a 
quelle usate nei primi passi metrici latini. La grafia umanistica, regolare, 
aggraziata, ch’egli aveva appresa da Giorgio di Spoleto, filologo e litte- 
rato, è ben degna di rappresentare i fantasmi del suo spirito, ingentilisce 
i variopinti fiori della sua musa. La vita si ripete senza tregua: anche 
noi, pur oggi, ci rallegriamo nel vedere i prodotti della nostra opera di 
studiosi licenziati e consacrati al pubblico — e, prima ancora, alla nostra 
intima soddisfazione — in elegante veste di nitidi elzeviri, abbellita da 
qualche iniziale maiuscola rubata alla tradizione scrittoria trecentesca. 

Pertanto, tutti gli autografi del Furioso che conosciamo — dove pur 
sono aboliti, per l'abitudine dello scrittore o per semplicità, gli svolazzi 
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ed è anche accorciata la stesura in qualche gruppo di lettere — conser- 
vano la tradizionale scrittura quattrocentesca che altrove è ripudiata: 
almeno nella forma delle letterine, stese con diligenza e senza timore di 
sprecare tempo. È soltanto in qualche rarissimo momento — quando 
l’estro prorompe, invadente e prepotente — che il poeta, ossessionato di 
far presto e di non perdere quel che lo spirito gli detta dentro, ridiventa 
cancelliere, e pone vicino ai caratteri umanistici le più semplici e dimesse 
letterine corsive, consuete al mestiere quotidiano di agente ducale, d’uomo 
di corte, di devoto suddito dei duchi di Ferrara. E ce n’è una, di queste 
letterine minuscole — lasciate per una volta che l’incorreggibile paleo- 
grafo metta la sua testa di chiocciola fuori dal guscio — la quale viene 
a costituire la spia della nuova scrittura, la 4. Anche oggi si può trac- 
ciarla in due modi: con un o a occhiello, accanto al quale scende lunga 
e regolare un’asta che volge poi a destra, sulla riga; o con un tratto solo 
che dall’occhiello dell'o non ancora chiuso si 3 <il in alto, in curva 
breve a sinistra. Il primo 4 è costante nell’opera di poesia ariostesca; il 
secondo, o d francese, diventa abituale alla scrittura cancelleresca del 

ta verso il 1515. Se il manoscritto del Furioso ha, per caso, il se- 
condo d, è tracciato in un momento di frettolosa ispirazione, sempre nelle 
correzioni o nelle aggiunte; l’altro ci attesta, senza eccezioni, la grafia 
posata e tradizionale delle pagine di calma composizione. 


* 


Come ci è pervenuto l'originale dell’Orlando Furioso? È cosa assai 
nota che della prima e della seconda edizione del poema non esiste il mano- 
scritto; il quale invece ci resta completo — e, per una piccola parte, di 
cui avremo a parlare, sovrabbondante — negli autografi delle aggiunte 
introdotte alla terza edizione, quella del 1532. Il compianto Giuseppe 
Agnelli pubblicò una riproduzione di gran lusso in facsimile; più tardi 
Santorre Debenedetti ne diede alla luce un’esatta trascrizione in comuni 
caratteri di stampa. 

Che cosa rappresentano questi autografi? I due editori li giudicano 
pressa poco così: ci sono pagine in mala copia, altre in buona copia de- 
finitiva; le restanti, pur costituendo delle copie in buono, si presentano 
come corrette e ricorrette, e ci sarebbe da studiare se le correzioni siano 
state fatte lì per lì o derivino da fogli già stesi in mala copia. Si passa 
dunque da un estremo all’altro, per tia che dovrebbe intendersi come 
accuratezza della grafia. Alcuni quaderni sono vergati con la maggiore 
precisione possibile, almeno per uno scrittore di solito frettoloso e di- 
stratto; altri invece sono gittati in gran furia, sotto l’aculeo mordente della 
ispirazione poetica, che teme di non essere sufficientemente seguìta dalla 
penna, tanto che i pensieri, quasi accavallandosi, imprimono tratti ner- 
vosi al ductus dello strumento scrittorio. 

Ahimè: quando si tratta di un poeta come l’Ariosto i voli della 
fantasia son facili, anche per i critici. L'opinione che abbiamo esposta, 
accettata fino ad ora come indiscutibile, non regge a un attento esame 
paleografico. È quasi certo che, delle aggiunte. al primo Furioso, non esi- 
stette mai altra redazione che questa, trascritta poi in forma definitiva 
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nel manoscritto inviato a messer Rosso tipografo della terza edizione: 
manoscritto consunto o perduto durante la stampa. Non ci sono, e non 
potevano esserci brutte copie, perchè anche quelle che furono chiamate 
tali non sono che gli originali in buonv, corretti poi e ricorretti dal poeta 
molto prima di preparare l'esemplare ultimo, quello da mandare in stam- 
peria. E anche su quest’ultimo — come si può arguire dai libri stam- 
pati — egli ebbe non pochi pentimenti e introdusse nuove correzioni. 

Noi moderni, che abbiamo l’abitudine di stendere innumerevoli prove 
di ogni nostra composizione crediamo che anche nel Cinquecento si fa- 
cessero e primi getti, e minute, poi altre prove corrette e ricorrette, e 
così via, fino alla redazione definitiva. Nulla di più erroneo. In quei tempi, 
anche gl’incontentabili artefici di lima dovevano limitare al minimo le 
stesure dei loro lavori, pur di poesia: ce lo insegna l’economia di carta 
che si faceva anche nelle cancellerie degli Stati italiani. Tutto per il costo 
della materia scrittoria. La carta dell’ultima edizione del Furioso, quat: 
trocento risme, non più di diecimila fogli, venne a costare all’Ariosto 
l'equivalente di quattordici mesi di stipendio. Perciò la prima elabora 
zione di un lavoro, fors'anche la seconda e la terza, erano esclusivamente 
mentali; cioè si procedeva alla redazione per iscritto soltanto dopo che nella 
memoria il testo era allo stato definitivo, o quasi. L’artista, più o meno 
litterato, aveva una sincera preoccupazione dello stendere in forma leg- 
gibile la propria opera. Che poi, insoddisfatto, quando i 
versi o la prosa son già stesi in carta di pregio e nella littera più elegante, 
egli non si periti a correggere, ancora una volta sui margini, negl’inter- 
linei, dovunque sia possibile farlo, piuttosto che lasciare l’opera imper- 
fetta, è fenomeno che s'incontra ad ogni momento: ad esempio, negli 
stessi codici autografi del Petrarca, primo il codice vaticano latino 3196, 
irto di mende, tagliato da linee trasversali come per un accesso d'’ira, 
reso, in più pagine, inestetico e quasi illeggibile da vaghissimo ch'era. 

Senza perderci ad illustrare gli usi scrittorii del Cinquecento, ci son 
le testimonianze dello stesso Ariosto che dimostrano come, di regola, 
egli non avesse mai altro che una copia delle sue composizioni. Quando 
perdette il manoscritto delle Satire, non pensò neppure per sogno a rico- 
stituirlio da malecopie o da primi getti; soltanto quando gli vien ritro- 
vato si mette ad aggiungerne altre. Se gli chiedono loto. e non può 
dir di no, si affretta a farle esemplare, poi le postilla di sua mano; pro- 
babilmente perchè non poteva più correggere l'originale, ormai consunto 
o illeggibile. 

Ma noi sappiamo pure in quale stato era il manoscritto del primo 
Furioso, nel 1512, quando il Marchese di Mantova glie lo chiedeva per 
leggerlo: « Oltre che il libro non sia limato nè fornito ancora... è scritto 
per modo, con infinite chiose e liture, e trasportato di qua e di là, che 
fora impossibile che altro che io lo leggessi; e di questo la illustrissima 
signora Marchesana sua consorte me ne può far fede... ». Nè brutte copie 
dunque nè copie in buono: una sola trascrizione che ha l’aspetto di ma- 
lacopia e non lo è, nella stessa scrittura aulica e riflessa, la umanistica 
dei fa di poesia; col 4, diritto, in due tempi. Lo vediamo dai mano- 
scritti ferraresi. Anche se essi rappresentano il primo getto, restarono im- 
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mutati, chi sa per quanti anni, presso il poeta, fino a che egli li trascrisse 
per il tipografo, in buono. Ed era un esemplare unico, bello o brutto, 
ma completo e organico. 


ate 
eta * * * 
no E qui mi è forza trarre in campo una materia che rientra anch'essa 
e non poco, nella paleografia: la interpunzione. 
we Si è detto più volte che all’Ariosto costava gran fatica il porre punti 
fa- e virgole nelle sue composizioni; ed è vero. Anche gli apostrofi egli met- 
è teva a modo suo, o non li metteva affatto : era capace, ad esempio, di 
pi, scrivere al’laltro o al l'altro, o giù di lì. Che egli interpungesse o apo- 
L strofasse soltanto a parola finita, o anche a periodo concluso, è indubita- 
ne bile; che invece egli virgolasse i suoi versi ora sì ora no, a puro capriccio, 
ui questo, con buona pace degli ariostisti, è da relegare fra le trovate poco 
intelligenti. 
ve: Anche qui soccorre la paleografia. Non si creda (ed è opinione cor- 
mi rente) che l’uso di virgolare i periodi mentre si scrive sia molto antico. 
ni Al più, si mettevano i punti finali; poi, rileggendo, s interponevano le vir- 
Ila gole, così come altri segni, ad esempio (ed è quello che più serve ad illu- 
i minarci, perchè si vede spesso la differenza nella tinta dell'inchiostro) i 
Bi segni diacritici: quelle lineette oblique che nella scrittura gotica prece- 
È dono puntino sull’i al fine di distinguerlo dall’ dall’» e da altre let- 
di tere a basse asticelle parallele. Sull esempio delle scuole palatine di Carlo 
si Magno, invalse per #° secoli l’uso di virgolare i vecchi codici classici, 
e di mettere segni diacritici e puntini sugl’# per rendere il testo degli 
n antichi scrittori più intelligibile e la lettura più facile. Ora questa op- 
DI portuna precauzione non era una trovata geniale di Alcuino e dei suoi 
bo, imitatori: consisteva semplicemente nell’applicare a vecchi manoscritti 
ac quel metodo che si adoperava costantemente nei nuovi. 

Anche nel Cinquecento l’uso scrittorio non era molto mutato; e 
sta l’Ariosto ne partecipava, con quel poco in più di trascuratezza che si 
a, deve supporre propria di un poeta. I versi latini, intanto, sono abbastanza 
do regolarmente punteggiati; e così i libri di conti e le lettere. Perfino le 
pei Satire — in Acca — corretto dalla sua mano — non possono dirsi man- 
o» chevoli di giusta interpunzione. La famosa lettera al Manuzio, scritta 
uo da lui a ventiquattro anni, può chiamarsi un modello di corretta ortografia, 
o anche nei punti e nelle virgole. Perchè, allora, non punteggiava i bei versi 
to del suo poema? Come mai, chi poneva una corretta interpunzione negli 

scritti frettolosi dimenticava virgole e punti là dove stimava necessaria 
no la bella scrittura riflessa degli autografi importanti ? , 
er Miratene un esempio. La prima edizione del Furioso ha, in prin- 
to cipio, dieci stanze — ottanta versi! — in cui non si riesce a rintracciare, 
he in tutto, che sei virgole; e nemmeno il più piccolo, impercettibile punto. 
na È troppo soverchia questa parsimonia, in mezzo a tanta abbondanza di 
ie poesia. O dovremo giudicare il poeta immeritevole della licenza ele- 
a- mentare ? 
ca Senza dubbio la stampa non era allora abbastanza diffusa per mi- 
o- gliorare, come fece poi, la ortografia, e la interpunzione per conseguenza. 
n- Non meravigliamoci dunque se il poeta virgola poco, se scambia suspen- 
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sivus e colon (virgola e punto e virgola: lo faceva anche il Petrarca, di 
solito così ‘diligente), se non pone mai il punto a fine di strofa, se col- 
loca l’apostrofo a casaccio. L’interpunzione era in quei tempi un pro- 
blema mille volte studiato, mai risolto. Ludovico aveva, come gli altri 
del suo tempo, un sistema personale al quale restava attaccato a modo 
suo, cioè non senza omissioni e distrazioni. 

Egli distingueva, a parer mio, gli scritti per gli altri e gli scritti per 
se stesso: destinati, cioè alla sua stessa lettura ad alta voce. Qualunque 
segno d’interpunzione è, prima che tutto, una pausa, e, subito dopo, il 
modo migliore per rendere intelligibile il testo. Che il poeta, scrivendo 
ad altri o per farsi leggere da altri a terzi, si preoccupasse d’interpungere 
— a fine di periodo, o a fine di scritto, mai mentre scriveva — per lo 
scopo di ottenere chiarezza e persuasione nel lettore, era naturale e lo- 
gico: perciò metteva punti e virgole nelle lettere — quanto più erano 
scritte in fretta — nelle satire che distribuiva agli amici, nei versi latini 
destinati ai dotti d’umanesimo. 

Ma quanto meno era necessario — e quanto comodo — il dimen- 
ticare l’interpunzione nei manoscritti che servivano per le sue letture! 
La poesia chiede al fiato e alla voce di chi legge continui riposi, in- 
sieme al levarsi o ‘all’abbassarsi della nota e del tono; mentre pause più 
o meno lunghe sono imposte dal ritmato correre dei versi e dal chiudersi 
delle stanze armoniose. La strofe ariostesca è un discorso contenuto nel 
giro di otto versi, che si conclude, inesorabilmente, al finire dell’ultimo. 
Può essere che esso si raddoppi, può darsi pure che si sospenda a mezzo 
o a un terzo della stanza, perfino che s’interrompa a metà verso: ed è 
allora che Ludovico diventa un preciso osservatore della interpunzione : 
o almeno non dimentica di collocarvi la virgola o i due punti (per lui 
sono la stessa cosa) perchè non gli capiti, leggendo, di omettere la pausa 
e di far mancare l’effetto. Le sei virgole — striminzite poverelle orto- 
grafiche — le quali interrompono — esse sole — i primi ottanta versi 
del Furioso sono tutte a metà verso! 

Il manoscritto del Furioso era dunque destinato alla lettura, fata 
dalla sua stessa voce. La stampa del poema venne poi; e nel primo pen- 
siero dell’autore forse non era nemmeno necessaria. Quando arrivò — ina- 
spettata anche se desiderata: glie ne mancavano i mezzi, ed è in questo 
che il Cardinale Ippolito lo aiutò, anticipandoglieli — Ludovico, abba- 
stanza preciso nel munire di punti e di virgole gli scritti destinati a terzi, 
dimentica di riflettere che il poema, stampato, non sarà più letto da lui 
ad alta voce, ma andrà sotto gli occhi di terzi così come le lettere; e, su- 
blime distratto, avendo un manoscritto simile a quelli che ci sono arrivati, 
cioè fatti per la sua lettura, lo manda al tipografo, così com’era, senza 
punti e senza virgole! E non li pose, almeno ai primi fogli, sulle bozze. 

Cinque anni dopo soltanto imparò, e maluccio, quanto sia neces- 
saria la interpunzione anche nei lavori di poesia. 


* * 


A questo punto immagino una insurrezione degli ariostisti. Di- 
ranno: ma queste osservazioni paleografiche sono campate in aria. Una 
copia in buono, sicura, ci è pervenuta, e anche ne esiste, autografa. la 
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malacopia: il primo quaderno dei manoscritti ferraresi (insieme ad un 
foglio sciolto) contiene tutta l’aggiunta di Olimpia, in esemplare brutto 
e irto di pentimenti; ma il secondo quaderno ne costituisce la copia in 
buono, scritta accuratamente in caratteri di maggior dimensione, e in- 
terpunta, se non in modo perfetto, almeno in misura idonea per chi non 
sia troppo esigente. E allora? 

Non c’è che da domandar loro se sono capaci di spiegare a che cosa 
questa seconda copia servisse. Al tipografo? Sarebbe dunque tornata, 
chi sa perchè, in casa Ariosto dalla stamperia? 

Il Debenedetti appoggia questa ipotesi con certe note di rimando 
alla edizione del 1532, poste in margine; ma questa spiegazione è un po’ 
fiacca. Si rimanda a un’edizione quando essa è già comparsa, non prima 
che venga alla luce; e come mai, se la copia fosse stata destinata a messer 
Rosso, il tipografo, ed egli l’avesse usata, mancherebbe, fra le righe o 
nei margini, qualcuna di quelle magnifiche ditate che onorano, a guisa 
di ferite gloriose, gli originali passati per le mani dei compositori in 
caratteri di piombo? Non c’è che da tornare alle ragioni addotte poco 
fa. Queste stanze, incorporate poi fra il canto IX e l’XI, furono rico- 
piate accuratamente per uso di qualche altra persona, ben diversa da 
quella dell’autore. Esse contengono la prima aggiunta che Ludovico fece 
al poema, l’episodio di Olimpia e di Bireno e l’altro di Cimosco. Nulla 
di più naturale che il poeta, compiuta la nuova fatica, volesse farla nota 
al pubblico prima ancora di stampare il poema un’altra volta. Ma però 
la persona che doveva leggere non era l’autore: per questo i nuovi 
versi sono scritti con tutta la cura possibile, in dimensioni più ampie, 
non senza la migliore punteggiatura: eran dunque leggibilissimi, anche 
per i meno /ezterati, anche per una donna. Tanto è vero che, in questo 
quaderno, all’episodio novissimo, sono premesse sette stanze del vecchio 
testo: quelle di raccordo col restante del poema. Ludovico non aveva 
mai preso questa precauzione per le altre aggiunte: aveva con sè una 
copia della prima edizione, e sapeva, al caso, in che punto rifarsi a leg- 
gere. Perchè dunque si sarebbe presa tanta briga, quando gli poteva ba- 
stare l’altro esemplare, la cosiddetta malacopia, ove non sono affatto le 
stanze di raccordo (necessarie per l’intelligibilità dell’episodio) ma nella 
quale, al solito, la interpunzione è deficientissima ? 

Nel pensiero del poeta non vi era, fino al ritorno dalla Garfagnana, 
alcuna intenzione di le giunte al poema. Il Furioso avrebbe avuto, sì, 
una continuazione, una grande giunta, d’un tono più alto, epico più 
che cavalleresco: quella che fu iniziata prima che il Duca e il Cardinale 
gli dessero noie e dispiaceri incamerando beni di casa Ariosto e facen- 
dogli passare dal capo, com’egli dice, la voglia di poetare. Alludo a quei 
Cinque Canti che furono poi pubblicati postumi, quasi a creare un terri- 
bile rompicapo per gli studiosi del poema. Ma le giunte pubblicate nel 
1532, ad ampliare il egg Furioso, non furono create a capriccio « per 
spasso e recreatione de’ signori e persone de animo gentile »; vennero 
composte per uno scopo preciso, reale, pratico. L’ultima, ad esempio, la 
più cospicua, canta, in una curiosa allegoria storica, le gesta d’armi e gli 
amori di un grande personaggio, che doveva, verso il 1532, trascendere 


{ 
do. 


260 ALDO CERLINI 


il cielo politico e rappresentarvi, in una figura non di secondo piano, la 
parte imperiale. Alludo a Luigi Rodomonte Gonzaga, di cui una morte 
immatura troncò l’attività e le speranze (1). 

Nell’aggiunta di Olimpia — forse la più bella — e nei suoi tristi casi 
d'amore non è facile individuare, fra le storie del tempo, le persone rap- 
presentate. Il Furioso fu spesso — più di quel che si creda — una grande 

sia d’occasione; ma mancarono i commentatori contemporanei a sve- 
farci quelle allusioni che Ludovico, un poco per ischerzo un poco sul 
serio, intrecciava alle avventure dei paladini e delle loro dame, sicuro 
che gli amici della sua città e delle corti vicine le avrebbero facilmente 
ravvisate, anche se nascoste in accorti travestimenti. 

Nelle vecchie stanze di raccordo Orlando, inquieto e malinconico, 
erra in cerca di Angelica; e la donna, ricordatelo, è esposta nuda 
sulla spiaggia, perchè sia misero pasto al mostro di Ebuda. Nel primo 
testo del Furioso essa era poi semplicemente salvata da Ruggero, che 
rischia per lei di far dei torti all’amata Bradamante. Ora l’episodio 
si raddoppia: un’altra donna completamente nuda, Olimpia, viene es 
sta su la spiaggia all’Orca, e capita per fortuna Orlando a liberarla dal. 
l’orrido scempio. 

C'è da chiedersi perchè il poeta non solo sia incorso in un doppione, 
ma addirittura abbia commesso un plagio. Di un’opera sua: Orlando 
che entra nel corpo dell’Orca e che riesce con la spada a dissanguarla e 
a farsi mandar fuori per le grandi fauci è un episodio preso a prestito 
da uno consimile dei Cinque Canti, dove c’è soltanto una balena al posto 
dell’Orca.. 

L’Ariosto non era molto ricco d’inventiva: ce ne informa il Fornari, 
suo abbastanza informato biografo, che raccolse confidenze del figlio e del 
fratello del poeta: « Nel comporre l’inventione gli era alquanto malage- 
vole e duro a ritrovare; ma ritrovata il vestirla con que’ bei versi e dispo- 
sitione gli aveniva facile e piano ». Bisogna dunque concludere che il 
poeta avesse ben pad necessità di dar corso a quest’episodio, se non rifuggì 
dal copiarsi e dal ripetersi. Il doppione della donna nuda gli occorreva; 
la giunta doveva servire per la lettura di altri; uno scopo immediato, 
pratico, ansiosamente ambito, gli sorrideva forse, fuori delle necessità este- 
tiche del grande lavoro, fuori della solita cerchia degli amici chiamati — 
nei primi tempi — ad ammirare le gesta di Orlando declamate dall’autore. 

* * * 


Il secondo fascicolo degli Autografi deriva presumibilmente anch'esso 
dalle carte barottiane, da quelle cioè consegnate al Barotti dai discen- 
denti del poeta. Dopo un cinquantennio dalla morte non doveva es- 
servi gran che di manoscritti dell’Ariosto, in casa sua. Sappiamo che gli 
originali delle satire e delle commedie eran serviti ai tipografi per la 
stampa; ed era fatale che andassero consunti nelle stamperie; le lettere 
ci son pervenute dagli archivi ducali, o di Signorie italiane in rapporto 


(1) Mi riferisco qui ad un altro mio lavoro, Visuali storiche sull’Orlando Furioso che avrebbe 
già vista la luce se un’incursione inglese su Genova non ne avesse incenerito il manoscritto, già 
quasi completo, Ma è mia speranza poterlo ricostituire in breve. 
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con gli Estensi, o da private raccolte. Soltanto alcune carte ariostesche, e 
poche lettere del poeta e della Benucci, e fogli di poesie latine e fram- 
menti del poema inediti o ripudiati (fra essi i Cinque Canti) è probabile 
si conservassero nella dimora del poeta, o, più facilmente, in quella del- 
l'amante, poi moglie di lui, Alessandra. Negli ultimi anni della vita, 
ce ne informa il testamento, il poeta teneva le cose sue più preziose, — 
perfino il denaro e le copie dell’ultimo Furioso — presso di questa donna, 
ch’era stata per lui « un’anima » nella quale la sua si era fusa, come 
proclama in una lirica. 

Può essere che questa copia in buono, senza pentimenti, a caratteri 
chiari ed ampii, con la migliore interpunzione, fosse stata fatta per lei? 
Niente di più probabile. Il manoscritto contiene la storia di Olimpia, e 
Olimpia è, per molti ariostisti, per quelli che hanno meglio compreso 
l’anima del poeta, una poetica idealizzazione di Alessandra Benucci. 

Ludovico aveva, con la donna, un grosso conto da saldare. Nella 
prima edizione del poema non si era peritato di proclamare che « non 
esiste femmina pudica » : sono tutte infedeli, oneste femmine o di conio. 
Era una professione troppo liberamente confessata e ripetuta, e Ludovico, 
riconoscendolo, si proponeva di farne ammenda: 


Pur vo’ tanto cercar prima ch’io mora, 
Anzi prima che il crin più non s’imbianchi, 
Che forse dirò un di’ che per me ancora 

Alcuna sia che di sua fè non manchi; 

Se questo avvien, che di speranza fuora 

Io non ne son, non fia mai che mi stanchi 

Di farla a mia possanza gloriosa 

Con lingua, con inchiostro, in verso e in prosa. 


Questa pena era necessaria. Ed ecco la promessa mantenuta: 
Olimpia, perfetto esempio di donna innamorata e fedele: 


Fra quanti amor, fra quante fede al mondo 
Mai si trovar, fra quanti cor constanti, 
Fra quanto, o per dolente, o per iocondo 
Stato, fér prove mai famosi amanti: 
Più tosto il primo loco ch’il secondo 
Darò ad Olimpia: e se pur non va innanti, 
Ben voglio dir che fra gli antiqui e novi 
Maggior de l'amor suo non si ritrovi. 


Perchè Olimpia, anzichè Hispulla o Artulla, come aveva scritto nella 
prima stesura? Nei ricordi cavallereschi questo nome aveva un solo pre- 
cedente: la madre di Alessandro. L’Ariosto conosceva bene la cosiddetta 
Storia d’Alessandro: così divinizzava la donna anche nel nome. E per 
ngi occasione avrebbe scritta la giunz4? Non sia illecito insinuare qual- 
che malizia: certe frasi dell’episodio le giustificano. Quando il poeta 
ricorda che i giuramenti e le promesse fatte all’amata finiscono infrante e 
sparse al vento; che i giovani amano e riveriscono le donne fino a. che 
esse si mostrano dure e proterve, ma poi, se si possono dar vanto della 
vittoria, fan loro dolere amaramente d’essersi fatte, di dominatrici, umili 


serve; quando le esorta sì a non star lontane dall’amore, ma raccomanda 
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di fuggire «la prima lanugine », volubile e incostante, e a cogliere i 
frutti «meno acerbi e duri », sembra patrocinare la propria causa. 

Dopo il ritorno di Garfagnana ci fu, fra i due amanti, un periodo 
di distacco, del quale il poeta si lamenta più volte nelle rime. Fu Ales- 
sandra in procinto di lasciarlo, per qualche giovane di « prima lanu- 
gine » ? È l'episodio di Olimpia il premio della dimostrata fedeltà ? 

Il grande amore del poeta era donna d’innegabili virtù fisiche e 
intellettuali. Moralmente, ci sarebbe da far qualche tara alle idealizza- 
zioni del poeta. Era, più che religiosa, bigotta; aveva uno spiccato spirito 
di commerciante, tanto che trafficava di stoffe e di ricami con fili 5 Ra 
non era generosa con le figlie; prestava denari a strozzo e non rifuggiva 
dal far porre in ceppi i debitori morosi. Anche dall’Ariosto aveva voluto 
regali tangibili: si era, ad esempio, fatta acquistare una bottega di guan- 
taia, e forse il canto immortale a sua lode non le bastò: chiese per premio 
della fedeltà il matrimonio. 

Diversa si presenta come donna intelligente e come compagna d’a- 
more. Che il poeta correggesse il Furioso dietro suoi insegnamenti di 
linguaggio toscano non è improbabile, anche se Alessandra era nata, 
ma per caso, a Barletta: i genitori ne erano ambedue prettamente e tena- 
cemente fiorentini, e, come le avevano insegnato l’arte del ricamo, indub- 
biamente le potevano apprendere ogni grazia del parlare domestico di 
quella lor patria lontana. Le lettere che $ lei ci sono pervenute attestano 
facilità e vivacità di linguaggio come di raro s'incontrano anche nelle più 
colte principesse del tempo. 

Ed allora, perchè dovrebbe sembrare fuor del verosimile che Ludo- 
vico destinasse a fe — anche con lo scopo che la leggesse ad altri — la copia 
dell’episodio che rie cantava l’amorosa onestà e la grande bellezza? Ales- 
sandra — a quel che si può indurre dal canzoniere — anche negli anni 
in cui più non era giovanissima, pur avendo sofferto sei parti, conservava 
meravigliose le linee del corpo insieme alla composta armonia delle fat- 
tezze. Aveva gli occhi azzurri, le chiome bionde, alta e aggraziata la api 
sona, le carni solide e bianche. C’è un sonetto « Madonna, sete bella e 


bella tanto — ch’io non vidi di voi cosa più bella » ove sembrano ripetersi. 


in minore le stesse lodi che Ludovico nel poema fa ad Olimpia. E, per 
argomentare che la bellezza di costei è per l’Ariosto assai più che la 
venustà di una donna straniera alla sua vita, basta mettere a paragone i 
versi composti per lei e quelli per Angelica nella prima se del 
poema, quando Alessandra ancora non esisteva se non come platonico 
amore. Olimpia e Angelica son due donne bellissime, nello stesso quadro 
della spiaggia di Ebuda, in perfetta nudità. Quanto sono dissimili gli 
accenti del canto! Per Angelica: 


La fiera gente inospitale e cruda 
Alla bestia crudel del lido espose 
La bellissima donna, così ignuda 
Come natura prima la compose; 
Un velo non ha pure, in che richiuda 
I bianchi gigli e le vermiglie rose 
Da non cader nel luglio o per dicembre 
Di che son sparse le polite membre 
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È pura e fredda accademia. Sentitelo invece per Olimpia: 


Era il bel viso suo quale esser suole 
Da primavera alcuna volta il cielo 
Quando la pioggia cade, e a un tempo il sole 
Si sgombra intorno il nubiloso velo... 


Le bellezze d’Olimpia eran di quelle 
Che son più rare; e non la fronte sola, 
Gli occhi e le guance e le chiome avea belle 
La bocca il naso gli omeri e la gola: 
Ma, discendendo giù dalle mammelle, 
Le parti che solea coprir la stola 
Fur di tanta eccellenza che anteporse 
A quante n’avea il mondo potean forse. 


Vinceano di candor le nevi intatte 
Ed eran più che avorio a toccar molli, 
Le poppe ritondette parean latte 

Che fuor dei giunchi allora allora tolli: 
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte 
Esser veggiam fra piccolini colli 
L’ombrose valli, in sua stagione amene, 
Che il verno abbia di neve allora piene, 


I rilevati fianchi e le bell’anche 
E netto più che specchio il ventre piano 
Pareano fatti, e quelle coscie bianche, 
Da Fidia a torno, o da più dotta mano.... 


Descrizione verista, improntata come a voluttuoso desiderio, così 
da spingersi fino alle parti « ch’ella cercava di celare invano ». E come 
mai, si dirà, l’Ariosto avrebbe osato scrivere così di una donna a lui, allora, 
congiunta da un solo, inconfessato, vincolo di convivenza? Ecco, ahimè, 
un dubbio doppiamente errato. 


La relazione dell’Ariosto era notissima a Ferrara, anche ai parenti 


‘ del defunto marito, anche alla corte, se il poeta non la negava nella satira 


al cancelliere del Duca, Bonaventura Pistofilo. Ma non fabbrichiamoci 
le donne del Cinquecento come quelle di un secolo dopo, in conseguenza 
alla severità del Concilio di Trento. 

In quei tempi di sincera e sana esistenza, Leg e voluttuosa, 
le donne, educate nello studio dell’antichità classica,, con un indirizzo 
maschio e terreno, leggevano e scrivevano rime anche di spiccato carattere 
erotico, ma sempre con un’impronta sincera e robusta; senza indetermi- 
natezze, senza fatui o ipocriti slanci d’entusiasmo mistico. Esisteva il 
Petrarchismo; ma si sapeva bene quel che, nella realtà, era l’amore. Passato 
il periodo amorfo della giovinezza — ed era assai breve, perchè le donne 
convolavano presto a nozze — esse non avevano più suscettibilità, misteri, 
verecondie che fino a ieri — oggi accade un 4 meno — formavano 
la imperforabile corazza del pudore femminile. Serbavano invece a 
lungo — e-non ne facevano mistero — il culto anche ostentato della 
propria bellezza, la coscienza di essere destinate a consolarne gli uomini. 
Quanto più alta si vantava la condizione sociale, tanto maggiore era la 
libertà di contegno e di linguaggio. Noi possiamo seguire il nostro pia- 
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cere — diceva Elisabetta d’Urbino, la principessa ideale del Castiglione — 
perchè non possiamo essere giudicate. È se si leggono le lettere che uomini, 
considerati come perfetti esempi di principesca cavalleria, scrivevano, per 
esempio, a Isabella Gonzaga la casta, si può avere idea della incredibile 
scioltezza di parole e di modi che era lecito tenere pur con gentildonne 
del più alto grado. 

Perchè non potremmo immaginare che Alessandra — la donna che 
assisteva un tempo alle serate, splendide di gioia e di galanteria, che 
Diana d’Este e altre davano alla migliore società di Ferrara — avesse 
essa pure un circolo di gentildonne e di cavalieri, e là potesse declamare 
le rime del suo poeta? È per la sua lettura che l’Ariosto pose la interpun- 
zione ai versi, la dove magnificava le forme perfette della sua donna? 

Ma... sembra impossibile. Ecco che le asprigne rigidità della paleo- 
grafia, dai due tipi di scrittura dell’Ariosto, ci hanno condotti a brani e 
a moventi di poesia appassionata e voluttuosa innanzi alla quale i par- 
nassianisti — quelli che tutti avrebbero prescelto anzi che la mia arida 
scienza — dovrebbero velare accoratamente la faccia. Nei versi che ab- 
biamo ricordato il nostro poeta descrive le nudità dell’amata con un veri- 
smo che farebbe arrossire Catulle Mendès; e ne dà in pasto le più intime 
bellezze agli estranei, a tutti, felice di non serbarle per sè, come un qual- 
siasi Cocu magnifique di Crommelink. È virtù della poesia rendere mira- 
bili e caste le verità più impudiche, ammantare gli atti meno ideali e più 
fisiologicamente comuni con l’austerità di un rito. 

Ma allora è arte, non scienza, ispirato volo di sensi, non medita- 
zione. E il merito — o anche la colpa — non è delle discipline paleo- 
grafiche, ma interamente del nostro grande poeta. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il nuovo governo e la realtà della guerra — La resistenza italo-tedesca in Sicilia — L'offensiva 
sovietica. 

A poco più di una settimana di distanza dal cambiamento di regime, una 
constatazione molto confortante è possibile: che cioè il popolo italiano, per quanto 
sia stata forte la scossa provocata dalla crisi, imprevista per la grandissima maggio- 
ranza, ha dato ancora prova del suo tradizionale equilibrio. La manifestazione esterna 
di ciò è data dall’ordine pubblico che si è dovunque mantenuto, salvo pochi episodi 
di scarsa importanza intrinseca. Quando si pensa alla grandiosità del crollo, alla va- 
stità e profondità degli interessi d’ogni genere che il caduto regime aveva creati e 
che venivano repentinamente offesi, alla complessità dei problemi che d’un tratto si 
sono aperti in ogni zona della vita civile, tutto ciò immerso nell’ardente atmosfera 
della guerra, pervenuta per l’Italia al punto più critico, quando si pensa a queste 
aspre difficoltà obbiettive delle quali il popolo italiano ha sentito tutt’insieme il peso, 
bisogna riconoscere che reazioni violente e contraccolpi su vasta scala sarebbero stati 
spiegabili. Invece nulla di quel che si poteva temere è successo e il popolo italiano, 
ripetiamo, ha dato prova del suo equilibrio. A ciò hanno contribuito sia il suo buon 
senso e la sua innata generosità, sia l’azione del Governo, che proclamando lo stato 
d’assedio ha sventato ogni tentativo di turbar l’ordine pubblico. Oggi si può dire 
che il Governo domina la situazione interna. Non che questa sia facile, e a i pro 
blemi che la caratterizzano siano chiari a tutti e quindi già avviati alla soluzione. 
L’intera vita pubblica italiana è da rifare, ora che il Governo ha demolito a grandi 
colpi le impalcature principali dello Stato fascista. C'è però un elemento positivo, sul 
quale fin d’ora si potrebbe costruire, se la gravità della situazione esterna lo per- 
mettesse: c’è la disciplina spontanea della massima parte degli Italiani. Tornerà il 
tempo delle lotte politiche, ma è sperabile che le dure prove della guerra abbiano 
insegnato agli Italiani a combatterle dentro i limiti della realtà nazionale, di quella 
realtà che oggi essi contemplano nel volto grave e doloroso della Patria. 

Patria, Monarchia, Istituzioni, sono parole che agli orecchi degli Italiani dànno, 
oggi ancora, il loro antico e puro suono. Nell’ordine interno esse esprimono gli 
augusti principî ai quali il Governo del Re certamente ispirerà l’opera sua, irta di 
difficoltà, assecondata dall’operosa disciplina del popolo italiano. 

I provvedimenti essenziali che sul terreno costituzionale hanno segnato il pas- 
saggio dal vecchio al nuovo regime sono i seguenti. Anzitutto il Consiglio dei Mi- 
nistri, nella sua prima riunione (27 luglio), ha disposto lo scioglimento del Partito 
Nazionale Fascista (pure assicurando il Cona dei vari enti assistenziali, edu- 
cativi e sportivi che dal partito dipendevano), la soppressione del Gran Consiglio del 
Fascismo, e quella del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, le cui competenze, 
per la durata della guerra, sono state devolute ai Tribunali militari territoriali. Con- 
temporaneamente è stato annunciato che la Milizia Volontaria per la Sicurezza Na- 
zionale faceva « parte integrante delle Forze armate della Nazione », collaborando 
con esse «in piena comunità di opere e di intenti per la difesa della Patria ». Vari 
provvedimenti sono poi stati presi per modificare il ruolo degli ufficiali della 
Milizia, considerando dimissionari quelli al quale il grado era stato conferito per 
sole benemerenze fasciste. Il 29 luglio è stato annunciato che il Consiglio dei Mi- 
nistri aveva riaffermato il divieto della costituzione di qualsiasi partito politico per 
tutta la durata della guerra. Da ciò il tassativo divieto di far uso di distintivi, em- 
blemi e vessilli che possano comunque riferirsi a partiti. « Unico emblema », diceva il 
comunicato, « che nell’ora attuale deve riunire ad affratellare tutti gli Italiani, è quello 
del tricolore ». Coronamento e sintesi delle riforme politiche sono stati la chiusura 
della XXX legislatura e l’annunziato scioglimento della Camera dei Fasci e delle 
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Corporazioni. Soppresso il partito fascista, era logico che scomparisse la così detta 
« rappresentanza nazionale » basata sopra di esso, ma con ciò si è aperto un altro 
aspetto del problema delle corporazioni, importantissimo tanto in sè, ossia come pro. 
blema dell’organizzazione economico-sociale, quanto in rapporto alle forme della 
nuova e più vera « rappresentanza », dato che essa voglia ispirarsi, com’è augurabile, 
a principî più moderni di quelli della democrazia pura. Questo è un campo nel 
quale i futuri partiti troveranno materia viva e concreta per il loro contendere. La 
loro ricostituzione a un dato momento è implicita sia nel già ricordato divieto di 
formarli finchè dura la guerra, sia nella deliberazione, presa dal Governo, di prov- 
vedere, entro quattro mesi dalla cessazione di questa, Aientone della nuova « Ca. 
mera dei deputati ». 


Ma c’è la guerra. Di fronte a questa minacciosa realtà, dalla quale tutto ciò 
che in Italia si fa o si vuol fare non può assolutamente staccarsi e prescindere, come 
non sentire l’intempestività di certe discussioni dottrinali? Le basi costituzionali del 
nuovo regime, o meglio, i presupposti di esse sono ormai un dato di fatto, come è 
un dato di fatto l’esistenza di un governo militare, il cui compito è duplice: verso 
l'interno, di mantenere l’ordine pubblico; verso l'esterno, di raccogliere tutte l 
energie della Nazione contro il nemico. Il primo compito è in funzione del secondo: 
nulla deve distrarre gli Italiani dal loro supremo dovere, che è di difendere la Patria. 
Le circostanze hanno fatto sì che questo dovere sia diventato estremamente arduo, 
ma insieme è diventato altissimo il suo significato: oggi gli Italiani combattono ve- 
ramente per la loro libertà e dignità di grande a - Tale « impostazione » nella 
lotta che l’Italia sostiene non è cambiata perchè un regime è caduto: la libertà e 
la dignità del popolo italiano non sono questioni di regime. Quest’idea, bisogna ri- 
conoscerlo, sta raccogliendo i più profondi consensi dei cittadini, ed è probabilmente 
essa che ispira la spontanea obbedienza del popolo alle necessità ferree della situazione. 

Il nemico ha finalmente rivelato la sua vera faccia. Alle esortazioni rivolte agli 
Italiani perchè si sottraessero al regime fascista, quasi facendo di ciò una condizione 
perchè essi potessero godere della benevolenza degli avversari, la propaganda anglo 
americana ha sostituito, dopo che il cambiamento di regime è avvenuto, minaccie e 
imposizioni. Ora gli Italiani non sapevano e non sanno che farsi della « benevo- 
lenza » degli Anglo-Americani, e la crisi del 25 luglio è maturata non certo per le 
pressioni del nemico; hanno però, oggi, la prova che questo considera come bersaglio 
dei suoi colpi non il fascismo, ma l’Italia. 

Si è avuta notizia, negli ultimi giorni, di dichiarazioni di Churchill e di 
Roosevelt relative alla muova situazione italiana, e di improvvise e lunghe riunioni 
del gabinetto di guerra inglese, ma naturalmente s’ignorano le deliberazioni che 
questo può aver prese. Le condizioni alle quali gli  Anglo-Americani si dicono di- 
sposti a cessare le ostilità contro l’Italia, sono, secondo quel che avrebbe dichiarato 
Roosevelt alla stampa, le seguenti: 1° cessazione immediata di ogni resistenza da 
parte delle forze armate italiane di terra, di mare e dell’aria; 2° sospensione imme- 
diata di ogni collaborazione con l’esergito germanico; 3° ritiro delle truppe italiane 
dalla Jugoslavia, dalla Grecia, dall’Albania e dalla Francia; 4° conservazione del ma- 
teriale bellico e del vettovagliamento per le forze armate e loro messa a disposizione 
degli Anglo-Americani; 5° riconoscimento di un governo militare anglo-americano 
in Italia, che resterebbe in carica fino al termine della guerra; 6° arresto delle per- 
sonalità responsabili di questa; 7° liberazione di tutti i prigionieri di guerra che si 
trovano in Italia. Il senso riassuntivo di queste condizioni consiste nel piano anglo 
americano non solo di estromettere l’Italia dalla lotta, ma anche di servirsi del suo 
territorio e delle sue risorse per portare a fondo l’attacco contro la Germania. La 

ce con gli Anglo-Americani significherebbe dunque, per noi, non «la pace», 
toni la trasformazione del nostro paese in campo di battaglia tra Anglo-Americani 
e Germanici. 

Ma, a parte queste conseguenze di un’ipotetica rottura dell’alleanza italo 
tedesca a tutto vantaggio dei nemici della Germania, che cosa autorizza gli Anglo 
Americani a chiedere 4 capitolazione dell’Italia, che cosa giustifica l’estrema durezza 


for 
La 
DE stat 
loro 
bab 
È viol 
nal 
urte 
gui: 
rica 
DE im 
“A Mo 
RE Stef 
le 2 
stat 
han 
tinu 
certi 
orie 
cani 
1 diar 
i dife 
son 
batt 
e n 
SA sfor 
ad 
} que 
al 
sù 
ù: 
hi e la 
lisci 
088 
sfor 
nati 
sull 
mo! 
Ital 


NOTE E RASSEGNE 267 


delle condizioni che vorrebbero imporle? L’Italia non è un paese ridotto alla 
mercè del vincitore. Il nemico ha occupato una parte, di per sè piccola, del territorio 
nazionale, ma l’Italia non è un paese invaso, che non possa più contare sopra una 
forza organizzata per difendersi, e la cui resistenza morale sia venuta a mancare. 
La pretesa anglo-americana che essa si arrenda a discrezione non tien conto di questo 
stato di fatto, ben diverso da quello che Roosevelt e Churchill pongono a base della 
loro speranza d’avere alfine trovato -la strada per vincere la guerra. 

Sul fronte siculo il nemico ha incontrato difficoltà superiori a quelle che pro- 
babilmente si era immaginato dopo alcuni successi. La sua pressione è ricominciata 
violentissima, col concorso di poderose masse aeree, nella regione centro-settentrio- 
nale dell’isola, negli ultimi giorni di luglio (bollettino 1160 del 29 luglio), ma si è 
urtata in una resistenza altrettanto violenta delle truppe italiane e germaniche, di 
guisa che la situazione generale del fronte non si è modificata. I provati reparti ame- 
ricani della VII armata, al comando del generale Patton, hanno avuto l’appoggio di 
importanti forze distaccate dall’VIII armata britannica, comandata dal generale 
Montgomery, ma lo schieramento italo-tedesco — dalla regione costiera di Santo 
Stefano di Camastra (ad oriente di Cefalù) fino alla piana di Catania, passando per 
le zone a ponente di Regalbuto e Centuripe — ha validamente resistito, e gravi sono 
state le perdite del nemico in uomini e carri armati. Successivamente gli Inglesi 
hanno esteso il loro attacco al settore meridionale del fronte, e dovunque sono con- 
tinuati asprissimi combattimenti (bollettino n. e del 3 agosto), ma le alterne vi- 
ceride della lotta non si sono ancora concluse a favore del nemico. L’angolo nord- 
orientale della Sicilia è diventato un baluardo, ai piedi del quale gli Anglo-Ameri- 
cani segnano il passo. 

La cronaca dell’offensiva sul fronte orientale elenca una serie di quasi quoti- 
diani colpi di maglio che le armate sovietiche hanno continuato a portare contro le 
difese tedesche, andando incontro a spaventose perdite in uomini e mezzi, perdite, 
però, che sembra siano state colmate senza troppe difficoltà, cosa, del resto, che si 

verificata anche per le perdite in campo germanico. I durissimi attacchi sovietici 
sono stati regolarmente respinti in tutti i cinque settori principali della gigantesca 
battaglia, cioè a sud del lago Ladoga, intorno ad Orel, di; medio Donez, sul Mius, 


e nel Cuban. Sopra tutto nella zona di Orel i Sovietici hanno moltiplicati i loro 
sforzi (mentre altrove i Tedeschi potevano anche passare al contrattacco), riuscendo 


ad impadronirsi della città di Bolchov (bollettino tedesco del 28 luglio); tuttavia 
questo loro successo ha avuto solo un'importanza locale. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


L'agricoltura alle soglie del quarto anno di guerra — L’'elettroaratura in prova — Recenti con- 
statazioni in fatto di produzione frumentaria — La risicoltura, primato italiano in Europa 


— La segale e l'orzo in alta montagna — I surrogati del caffè agricoli — Le foreste de- 
maniali. 


L'ultima annata agraria non è stata quale la virtuosità dei nostri gui meritava 
e la tecnica anche più perfezionata può alleviare, ma non eludere la dura legge che 

tta le vicende dell’agricoltura a quelle della stagione. Ma ciò non affievo- 
lisce le cure date all'azienda agricola anche se, dati i richiami alle armi, esse sono 
oggi principalmente nelle mani di vecchi, di meravigliose donne e di promettenti 
ragazzi. 

È in piena attuazione il piano obbligatorio delle colture portato dal Regio de- 
creto-legge 25 agosto 1942. La superficie a frumento è alquanto aumentata: la tra- 
sformazione dei 400 mila ettari di terra a riposo, a pascolo o prato-pascolo, in semi- 
nativi è se non in totale misura, in corso su vastissime zone. Pel frumento si insiste 
sulla feconda: strada di introdurre sementi elette, adatte e molto produttive nella 
montagna e collina, ciò che rappresenta il 62 per cento della superficie a grano in 
Italia ed è proprio là che bisogna puntare per accrescere la resa unitaria. Pel grano- 
turco si lavora a individuare le varietà più redditive mentre le benemerite Casse di 
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risparmio di Milano e del Veneto, generosamente continuano a stimolare, con con 
corsi a premio, le alte rese, che lo scorso anno toccarono la punta di 108 quintali ad 
ettaro. Pel riso occorre intensificare provvista di mano d’opera e concimi per ritor- 
nare alle rese superbe dei 56, 83 quintali per ettaro del 1940. Per le patate 21 centri 
di selezione e moltiplicazione, provvidero lo scorso anno 250 mila quintali di tuberi 

semina di alta classe in zone montane. In orticoltura si lavora a produrre anche 
sementi orticole per noi e per forniture alla Germania, per la quale ultima già 2500 et- 
tari sono impegnati. La barbabietola da zucchero è coltivata quest'anno su 25 mila 
ettari di più dello scorso anno: il prezzo è stato rialzato a 2 lire il grado e ciò inco 
raggia il coltivatore. Merita di estendere la coltura bieticola nel Mezzogiorno semi 
nandola d’autunno per utilizzare le pioggie invernali. Il sorgo zuccherino va esten- 
dendosi: le piante a seme oleaginoso hanno dato 27 mila quintali di più del prece- 
dente anno, notevole l’incremento del colza e ravizzone. Per l’olivo agiscono gli aiuti 
governativi e 5 milioni e mezzo di muove piante sono state messe a posto, 59 mila 
olivastri innestati, frutteti dimostrativi sono stati istituiti presso aziende attrezzate. 
La consistenza del patrimonio zootecnico non ha subito sensibili riduzioni. L’insi- 
lamento foraggi è oggi fatto da 20 mila sili. 

Continua l’opera di miglioramento selettivo nei muclei di allevamento ove si 
fanno controlli funzionali: ve ne sono 1400 pei bovini. Grande estensione ha avuto 
l'allevamento dei suini: diminuisce invece quello degli ovini che*il Governo cerca 
contrastare coi piccoli allevamenti poderali } sce» 5 milioni di lire per distri- 
buire buoni soggetti. La pollicoltura, non ostante le morìe da laringo-tracheite, si 
sostiene prospera: ed enorme è l’incremento avuto dalla coniglicoltura prossima ad 
arrivare a produzione annua di 100 milioni di capi. 

In complesso, non ostante tutte le difficoltà, la scarsezza di mano d’opera 
e di concimi, le campagne sono in piena ammirevole attività promettente. 


* * * 


Sono parecchi anni che, con sussidi del Ministero d’agricoltura e sotto la di- 
rezione della Regia Accademia dei Georgofili di Firenze, si eseguono e si seguono 


applicazioni elettro-agricole, delle quali ogni anno riferisce l’egregio ing. Giovanni 
i 


Vitali all'Accademia ricordata. I centri sperimentali elettro-agricoli sono, a Iolanda 
di Savoia (Ferrara), alla Gaiana (Bologna), a Tolentino (Macerata), all’Antella (Fi- 
renze), a Massaciuccoli (Lucca). 

Risultati concreti già si deducono soprattutto da Iolanda di Savoia e da To 
lentino. Nel primo caso si tratta di una grossa tenuta di 8000 ettari dove l’elettro 
aratura si pratica fin dal 1935 ed ha dimostrato di riuscire vantaggiosa, e lo sarà 
in ambienti analoghi, cioè in terreni di bonifica, cedevoli, di media tenacità, con 
appezzamenti da lavorare di notevole estensione, di forma regolare e liberi da pian- 
tagioni legnose. Il sistema che ha dato i migliori risultati è quello a trazione funi- 
colare Fowler a due macchine contrapposte della potenza ognuna di 35-40 cavalli 
per la loro semplicità di impiego, facilità di manovra e alto rendimento elettromec- 
canico. Se non si troverà modo di rendere autotrasportabili le varie parti del mac- 
chinario (almeno sei del peso di circa 100 quintali) il servizio di dislocamento riu- 
scirà troppo gravoso in linea generale. Solo grandi aziende agrarie organizzate indu- 
strialmente, che dispongano di molti animali da lavoro come Iolanda di Savoia, pos 
sono attuare questo servizio senza onere eccessivo. 

Il costo dell’aratura elettrica a Iolanda di Savoia nel 1941 è risultato di lire 261,95 
per ettaro: l’anno prima era stato di 235,10. In altre tenute ove si è fatta aratura 
con trattori il costo è stato di 450 lire ad ettaro per aratura normale di terreno mez- 
zano, di 600 per aratura di terreni forti. La superficie arata elettricamente per col 
ture da rinnovo e per semine autunnali è stata di 3016 ettari. Tale lavoro se si fosse 
dovuto eseguire con trattrici termiche, avrebbe richiesto un consumo di 41o quin 
tali di combustibile liquido non facile a trovarsi. 

Per altri terreni pianeggianti non del tipo di bonifica, appoderati con piccoli 
appezzamenti divisi o no da filari di piante e distribuiti in ordine sparso nel podere, 
pensa l’ing. Vitali che convenga disporre di apparecchi d’aratura ad aderenza della 


enza di 25 a 40 cavalli del tipo trattrice o autotrattrice funzionante a spola come 
’aratro bilanciere. 
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Pei terreni collinosi, infine, appoderati, alberati o no, con appezzamenti di 


Pe forma e ampiezza irregolare lo si è visto a Tolentino, sono consigliabili piccoli ap- 
Sa parecchi a trazione funicolare, sistema Fowler a due macchine contrapposte formate 
atri da due carri argano con tamburi ad asse verticale azionato da motore elettrico di 
me 10-15 cavalli con fune di trazione a due velocità, una di 40-50 centimetri al minuto 
dei secondo e l’altra di 70-80 centimetri. 
IC0- Anche la vecchissima coltura del frumento, fondamentale della nostra agri- 
n coltura ha qualcosa di nuovo da segnalare dedotto dalle larghe esperienze degli 
tel ultimi anni. 
ece- Innanzi tutto le muove varietà, alla creazione delle quali, dovute principal- 
tuù mente a Strampelli e Todaro, si deve il notevole incremento nei raccolti. Il Tiriamo 
nila diritto di Strampelli, da hissimi anni introdotto nella tecnica granaria, ha incon- 
ate. trato meritate simpatie. Esso si presta a colmare una lacuna, riuscendo molto bene 
mei in terre che non hanno l’eccezionale ricchezza di fertilità quale esige il Damiano. 
3 Per la rusticità, il potere di accestimento e la resistenza alla ruggine, il « Tiriamo 
ca diritto » è preziosa varietà e può dare le punte di 50 e 55 quintali come si ebbero 
dani numerose nella decorsa campagna. 
gear Il San Giorgio ottenuto dal prof. Orlandi è ottimo per terre fertili di medio 
sta impasto, ben drenate: dà produzioni medie di 40 e 45 quintali. Dei grani Frassineti 
> Si esordirono, disse il compianto prof. Edoardo Bassi, con brillante successo in molte 
i ad zone dell’Italia centrale l'Impero e l’Autarchia. Delle varietà avute dal prof. Avanzi 
provarono bene in ambienti montani il Razza n. 8. Veri frumenti di forza con qualità 
iti panificabili di prim’ordine sono il Carme Jacometti e il Torino ottenuti dal prof. Ja- 
cometti ibridando il Manitoba col Villa Glori. Come successore del Mentana, sempre 
eccellente grano, nelle. terre soffici, sabbiose, a reazione tendenzialmente acida, fa 
bene il Tevere di Strampelli; il Littorio si confà a terre di colline argillose; l’ Auso- 
di nia in terre di media o modesta fertilità anche argillose profonde o calcaree a strato 
ii attivo di poco spessore, terre rosse decalcificate. Varietà di grande fortuna per la 
i montagna ha dato l’egregio prof. Alberto Oliva con l’Est Mottin a spiga rossa, 
afedà maturazione media forte accestimento, adatto per montagna, alta collina, terre acide 
(Fi ove i freddi inverni mettono a dura prova le comuni varietà. 
Oltre l'adozione di queste buone nuove varietà, vanno segnalate come ottime 
To modificazioni colturali: la quantità di seme ridotta pei grani di ricco accestimento; 
i l'epoca di semine anticipate di parecchi giorni nei paesi a inverno precoce e rigidi; 
i l’impiego di semente di ge proveniente dal Mezzogiorno, o « meridionalizzata » 
pre quale fu proposta dal Tallarico, e che permette, quando inverni e primavere fredde 
i provocano diradamenti gravi, di resistervi avendo frumenti più vigorosi e rustici, 
Poni capaci di dare fino a 4-5 e più quintali di maggior prodotto a ettaro; la concima- 
alli zione localizzata, cosa che in questi tempi permette di economizzare concimi; la con- 
si <imazione con calciociamamide anche se usata sulla neve a all’aprirsi della prima- 
pira vera; quella umo-minerale suggerita e dottamente illustrata dal prof. Alfredo Dra- 
ue ghetti fatta, cioè, mescolando concimi fosfatici al letame, mentre lo si forma sul 
1 v mucchio accanto alla stalla. La concimazione lauta con letame va, di regola, fatta 
apo: alla coltura precedente, ma in terre povere di humus, sabbiose, ecc., può utilmente 
Da esser fatta anche direttamente. Sempre poi, è dimostrata la conyenienza di far succe- 
61,95 dere il grano a sarchiata, o, nel Mezzogiorno, a erbai primaverili di leguminose. 
‘atura 
mez- * * * 
fe L’Italia gode del primato in Europa per la produzione del riso. Ma non sol- 
quin- tanto la quantità prodotta è motivo di soddisfazione, bensì il progresso veramente 
cospicuo che essa ha saputo raggiungere in questa branca di attività agricola. Me- 
siccali rito questo, della operosità benemerita della Stazione sperimentale di risicoltura di 
dere, Vercelli, diretta dal ‘illustre senatore prof. N. Novelli, che si è estrinsecata in par- 
della ticolare sull’introduzione e creazione di nuove varietà altamente redditive, nella dif- 
comt fusione del metodo del trapianto e sul progresso di sistemi colturali. Ad essa si è 


affiancato con saggie iniziative pratiche, l’Ente risi. 
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Un dato basta ad affermare il grande cammino fatto dalla risicoltura italiana: 
la produzione unitaria per ettaro che cinquanta anni or sono era di 19-20 quintali è 
salita nel 1940 a quintali 56,83. Ma non bisogna cullarsi nella credenza che tutto 
vada per il meglio. Ecco infatti lo scorso anno, per la deficenza della mano d’opera 
per la monda e per la scarsità di concimi, la coltivazione, pur effettuata da un 
maggior numero di agricoltori (furono 26.239 contro 25.320 dell’anno precedente), 
diminuire di 6 mila ettari nelle superficie, ridurre la produzione totale a 7.770.000 
quintali in luogo degli 8.638.362 del 1941 e far scendere la produzione media per 
ettaro a 47.66 quintali. È necessario quindi vigilare perchè non manchi ad ogni costo 
la mano d’opera indispensabile, magari prendendola da stabilimenti di industrie 
meno necessarie, che impiegano mano d'opera femminile e che siano nelle vici- 
nanze delle zone risicole. Quanto ai concimi è assicurato per quest'anno almeno un 
largo apporto di calciocianamide, chè è soprattutto di concimi azotati che la terra, 
sottoposta a coltura tanto intensiva e forzata, abbisogna. Il prezzo fissato quest'anno 
pel risone comune è di 180 lire il quintale; cifra che era bene fissare così in au- 
mento, giacchè le indagini economiche dei professori Medici e Sampietro mostra- 
rono che il costo di produzione è sulle 180 lire. 

Per servire le Forze Armate e la popolazione civile si è dovuto contrarre molto 
l'esportazione. Essa si riduce appena a 206.893 quintali di risone lo scorso anno di 
fronte ai 2 milioni dell'anno precedente. Intanto continua, provvida e ammirevole, 
l’opera dell’Ente risi per accrescere le attrezzature assistenziali e tecniche. Oggi l’Ente 
ha 61 impianti di essiccazione risone e 43 magazzini e sili per una capacità com- 
plessiva di 1.300.000 quintali. 


* * 
Non meno di un terzo del territorio italiano sta ad un’altitudine superiore ai 
700 metri: e un terzo del territorio produttivo è in terreni di montagna. Si com- 
prende quindi quale e quanto valore abbia il mettere nella maggior possibile effi- 
cenza produttiva la montagna italiana. Parecchio si è fatto in tema di migliora- 
mento pascoli, allevamento bestiame, difesa e incremento boschivo, ma moltissimo 
resta da fare anche nel campo tecnico, oltre che in quello, vasto e urgente, delle prov- 
videnze governative perchè siano assicurate la vita e il lavoro ai montanari. 

Ottima e veramente feconda di utili insegnamenti è stata l’idea del profes- 
sore Vittorino Vezzani, consigliere nazionale e vice-presidente della Corporazione 
zootecnica di istituire un importante centro sperimentale alpino a Salice d’Ulzio 
(Torino) a metri 1700-2200 sul mare. L’introduzione di colture agrarie, prima mai 
praticate, diede risultati incoraggianti: così si potè realizare una sistematica rota- 
zione di colture che è forse la prima in Europa a quelle altitudini. La necessità di 
avere paglia pel bestiame e granella dg l'alimentazione dell’uomo e degli animali, 
spinse a provare la coltura dei cereali. Di quella della segale e dell’orzo riferì di 
recente egregiamente il dott. Andrea Moltoni, assistente all'Istituto piemontese e cal- 
laboratore del Vezzani. 

La segale fu provata dal 1935-36 e sempre con risultati interessanti. Essa si 
semina fra fine agosto-primi settembre, in terreno letamato e concimato con perfo- 
sfato e sale potassico. » piante sopportano bene l’inverno. Varietà che riuscirono 
molto produttive furono la Schlager, il Monte Calme e una locale Solomiac. I pro- 
dotti nelle granelle oscillarono, in ragione di ettaro, da 30 a 40 quintali in granella 
o da 90 a 115 di paglia. 

La coltura della segale, pur essendo produttiva, ha l’inconveniente di impe- 

nare il terreno per un anno, onde si può coltivarla solo su rottura di prato, di me- 
dicaio o, dopo erbaio, e non può seguire le patate. Si è pensato allora di provare 
anche l’orzo da birra, che ha ciclo vegetativo breve e si presta per regioni fredde. Le 
prove riguardarono diverse varietà di orzi da birra: buone risultarono il distico ceco- 
slovacco, il tetrastico cecoslovacco, i distici Majakorn, Balderkorn, Keniakorn. La 
produzione in granella variò da 30 a 40 quintali in ragione di ettaro e da 50 a 
67 quintali di paglia. 

Ecco dunque due colture che possono recare grande beneficio all’agricoltura 
d’alta montagna. Alla Stazione alpina di Salice d’Ulzio si dimostrò ottima la rota- 
zione seguente: primo anno: patata o rutabaga, o lino da seme; secondo, orzo da 
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birra; terzo, quarto e quinto anno: erba medica; sesto, segale, seguita poi da orzo 
da birra di nuovo. Buona pure è questa rotazione: primo anno: patata o rutabaga; 
secondo, orzo da birra, con trifoglio pratense in mezzo; terzo, trifoglio; quarto, 
segale. L'aumento della superficie a cereali è in questo momento, di eccezionale im- 
portanza. Grande è l’apporto che può recare la montagna. 


La mancanza del vero caffè ha incoraggiato alcune applicazioni che interessano 
la nostra agricoltura. Il gusto degli Italiani si è adattato a surrogati di ogni genere, 
alcuni di vecchia data, Re escogitati nelle attuali contingenze. Sono antichi, se pure 
limitatamente usati, l’orzo, la cicoria, le ghiande; sono relativamente più recenti, i 
semi di astragalo, detti caffè messicano, quelli del lupino a piccoli semi detti caffè 
leccese, quelli di soia. Si aggiungono i vinaccioli, il frumento, il fien greco o trigo- 
nella, il cece, e i fichi secchi. 

L’orzo mondo o nudo con la torrefazione diventa dolce ed è un buon surro- 
gato perchè esige anche meno zucchero. Questo orzo viene molto bene nel Mezzo- 
iorno, pure in terre magre e superficiali: il dott. Conti della Stazione agraria di 

ri, ha creato con la selezione, varietà che danno buone produzioni unitarie. La 
cicoria da caffè è coltivata a base di intese relative a prezzi rimunerativi con le fab- 
briche di surrogati. La coltura occupa il terreno dall'autunno alla primavera e dà 
reddito elevato. Nelle Puglie la Stazione agraria di Bari, diretta dal prof. Pantanelli, 
fece prove felici di coltivazione delle migliori varietà olandesi e tedesche: ne ebbe 
risultati incoraggianti. 

L’astragalo è pianta spontanea: i suoi piccoli semi si raccolgono in ispecie nel 
Leccese e nel Veronese: tostati e macinati danno un surrogato veramente vicino, 
come aroma, al caffè pur non avendo le azioni eccitanti del caffè. Poco consiglia- 
bili, invece, i semi di trigonella o fieno greco, e quelli del lupino a piccoli semi, 

hè entrambi hanno alcaloidi non innocui. Ottimi invece i fichi secchi: la sola 

lia ne esportava nell’antica Austria fino a 300 mila quintali e servivano a fare 
il Feigen Kaffee. Per diffusione si ricavano dai fichi secchi dal so al 55 per cento 
di zuccheri e il residuo seccato e sfarinato, torrefatto è un buon surrogato del caffè, 
nutritivo. 

L’industria dei surrogati del caffè è molto bene attrezzata in Italia. Vi sono 
importanti fabbriche a Milano, Varese, Padova, Verona, Rovigo, Arquata Scrivia e 
due in Toscana. Attualmente il consumo di surrogato in Italia è salito a 250 mila 
quintali all'anno: le Forze armate ne assorbono oltre 60 mila quintali. 


Le foreste possedute dal Demanio non sono, purtroppo, ancora una gran cosa. 
Ed è peccato, e si dovrebbe comprendere ormai la necessità di devolvere tutti gli 
utili delle foreste medesime ad incremento della superficie boschiva di proprietà 
dello Stato. 

Il sempre più considerevole apporto delle foreste demaniali alla produzione 
legnosa nazionale trova la sua espressione nell’incremento, ininterrotto e con ritmo 
crescente, che è andato assumendo l’ammontare del bilancio autonomo dell'azienda 
di Stato per le Foreste demaniali: da lire 32.053.000 per lo scorso esercizio finan- 
ziario, a lire 41.962.000 per l’esercizio in corso ed a lire 57.539.000 per quello prossimo. 
Merita di rilevare il vistoso contributo dato dalle foreste demaniali alle dispo- 
nibilità pel Paese di materiali legnosi. Nell’ultimo esercizio esso è stato di 250 mila 
metri cubi di legname da lavoro, di 1.100.000 quintali di legna da ardere e di 600 mila 


quintali di carbone vegetale. 
Dei 230.000 metri cubi, oltre 70.000 — utilizzati in economia con lavorazioni 
dirette — sono stati segati negli impianti industriali dell'Azienda, che hanno lavo- 
ne prodotti del valore di lire 31.600.000. 
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Le forniture dirette, fatte alle Forze armate ed alle altre Amministrazioni 
dello Stato, hanno raggiunto e superato, nello stesso esercizio, le cifre di 43 mila 
metri cubi di segati e di 26 milioni di valore. 

È stata ampliata la segheria nel Trentino: si sono impiantate batterie di forni 
Draghetti per la razionale carbonizzazione della legna con ricupero dei sottopro- 
dotti (catrame e acque pirolegnose) a Follonica, circa 500 ettari sono stati rimbo- 
schiti, e 11oo risarciti. Nei 36 vivai dell'azienda foreste demaniali si sono prodotti 
4 miliardi di piantine con una spesa di sole 500 mila lire. L’essiccatoio di semi fore- 
stali nel Trentino ha prodotto 1400 kg. di semi di alberi resinosi. Nelle foreste di 
Cecina, Feniglia, Sila e Camaro si è fatta la resinificazione a migliaia di piante di 
pino, dando così buon contributo all’autarchia dei prodotti resinosi e delle trementine, 


Arturo MArRESCALCHI 


STORIOGRAFIA 


Errore Rora e altri, Problemi storici e orientamenti storiografici. Como, Cavalleri, 1942, pagg. 1240. 
L. 150. 


Ettore Rota, al quale si deve l’idea e la realizzazione della presente opera, 
chiarisce, in una succosa quanto dotta introduzione (Di alcuni problemi metodo 
logici della storiografia), gli scopi per cui ha ritenuto opportuno raccogliere in un 
unico volume ben trentaquattro monografie illustranti tutte i principali momenti della 
storia d’Italia, dall’antica civiltà ellenica alle più recenti vicende. Ettore Rota 
esordisce, infatti, affermando che questa pubblicazione si rivolge non solo allo 
studente universitario « che sente il bisogno di estendere da sè la propria cultura 
storica oltre la modesta frontiera del corso ufficiale; al neo-laureato & desidera un 
orientamento generale sopra un territorio di notevole ampiezza », ma anche a chi 
« abbia la curiosità di conoscere la situazione degli studi intorno ai maggiori pro- 
blemi del nostro passato ». Ritiene, poi, di aver a cosa non indegna anche nei 
riguardi degli stessi professori universitari, i quali possono trovare nel volume un 
utile « manuale di orientamento » per le esercitazioni dei propri allievi. 

Trentaquattro sono, si è detto, le monografie dovute alla penna dei più in- 
signi studiosi italiani. La serie s'inaugura con quella di Alfredo Passerini sulla Ci- 
viltà ellenica e civiltà romana, in cui egli studia l’espansione dei Greci nel Medi- 
terraneo, l’organizzazione democratica di Atene e la oligarchica di Sparta, il valore 
della polis per la civiltà greca, la differenza fra questa e il cosmos, gli inizi della 
romanità e fa concezione romana dello Stato « patrimonio ideale e materiale di tutto 
il popolo (res publica) ». 

Roberto Paribeni analizza invece le vicende di Roma dall’uccisione di Cesare 
alla caduta dell’Impero d’Occidente, dando particolare rilievo ai motivi che ne de- 
terminarono l’ascesa e il crollo. Segue un acuto studio di Giuseppe Ricciotti sugli 
umili inizi della Chiesa, sul suo graduale sviluppo e sulla vittoriosa lotta sostenuta, 
specialmente contro le eresie, nei primi cinque secoli. Eccoci così alle soglie del 
Medio Evo, del quale Fabio Cusin rievoca la storia fino al 799, anno dell’incoro- 
nazione di Carlo Magno a Sacro Romano Imperatore, mettendo in evidenza i punti 
di contatto fra germanesimo e latinità e gli influssi del primo sulla società italiana. 

Delle origini del feudalismo e della sua complessa struttura ci dà un limpido 
quadro Ernesto Sestan, che sviscera i rapporti del feudalismo, sia laico che eccle- 
siastico, con le condizioni economico-sociali, con le esigenze militari e con la mo- 
narchia. Pure interessante la parte riservata al Patrimonio di S. Pietro, dal quale 
deriverà, nei secoli XIII e XIV, lo Stato della Chiesa. 

Il fenomeno comunale — l’organizzazione, cioè, che unisce e collega gli abi- 
tanti della città, dovuta allo sviluppo economico dei secoli X e XI — è studiato da 
Nicola Ottokar, che, chiarito come in origine il Comune fosse un organismo mal- 
sicuro e non definito, ne mette in risalto il carattere aristocratico nella prima fase 
della sua esistenza e lo sviluppo con speciale riguardo ai peculiari caratteri della 
Civitas italiana, che allora si distingueva dalle città di altri paesi d'Europa. Anche 
il regime podestarile quanto quello popolare sono lumeggiati in ogni loro aspetto. 
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Di contro allo spezzettamento determinato dalla vita comunale, Raffaello 
Morghen illustra il processo di formazione dell’unità monarchica nell’Italia del Sud 
ad opera dei Normanni e degli Svevi prima, degli Angioini “ e infine degli Ara- 
gonesi, che riconducono ad unità lo Stato con il ritorno della Sicilia, separatasi in 
seguito alla rivolta del Vespro, al regno di Napoli. 

La lotta fra Papato e Impero durante il Medio Evo è oggetto di uno studio 
di Eugenio Dupré-Theseider, che ne rievoca le alterne vicende fino al reciproco 
esaurimento mentre Roberto Cessi tratta della potenza di Venezia marinara, dalle 
origini del Ducato al tramonto della gloriosa repubblica negli ultimi anni del Sette- 
cento, dell'espansione dei suoi traffici e delle sue influenze nei paesi dell’Oriente, 
dello strenuo duello sostenuto con l’antagonista repubblica di S. Giorgio, e dell’atteg- 
giamento veneto-genovese di fronte all’azione della Turchia, maldisposta a subire 
una preponderanza straniera nei propri dominî. 

Armando Sapori dedica invece le sue attenzioni alla figura del mercante nel 
periodo del Rinascimento, la cui funzione non si esaurì nel campo economico, ma 
ebbe notevole influenza anche in quello politico-sociale. Ci avviciniamo così alla fase 
ultima del Medio Evo, a quel periodo di transizione, noto sotto il nome di età delle 
Signorie e dei Principati. 

Questo momento di importanza eccezionale per la storia d’Italia è studiato in 
un ampio lavoro da Luigi Simeoni, il quale, dopo averne individuate le caratteri- 
stiche più salienti, rievoca i fasti di ogni signoria, rilevandone gli aspetti economici e 
militari. La formazione e lo sviluppo delle grandi monarchie europee che segnano 
il deciso passaggio all’evo moderno sono lumeggiati da Piero Pieri, che esamina il 
lento e difficile processo di gestazione dello Stato moderno e i molti problemi eco- 
mici, politico-sociali ed amministrativi ad esso ene ch non mancando di passare 
in rassegna, sia pure in sintesi, le principali monarchie d’Europa. 

Alla critica della tradizionale concezione del Rinascimento è rivolta la mono- 

fia di Federico Chabod, che in poco meno di quaranta pagine di equilibrata e 
in esposizione, ci dà un quadro documentatissimo dei particolari aspetti e pro- 
blemi dell’interessante periodo. Strettamente connesso è il saggio di Bernardino Bar- 
badoro sulla Firenze medicea, il cui splendore, specie ai tempi di Lorenzo il Ma- 
gnifico, ebbe risonanza europea. 

Lo studio di Franco Borlandi è riservato all’età delle scoperte e dei rivolgi- 
menti economici del ’500; i problemi relativi all'apertura di nuove vie terrestri e 
marittime di comunicazione, all’intensificarsi dei rapporti commerciali, all’insuffi- 
cienza europea di metalli preziosi, alle lotte, di matura economica, fra Stato e bor- 
ghesia, e ogni altro aspetto collegato a questo profondo rinnovamento trovano nella 
presente monografia ampia dissertazione. Delio Cantimori tratta invece il problema 
religioso, commentando il movimento riformatore italiano dall’evangelismo al soci- 
nianesimo, lasciando a Giovanni Soranzo il compito di fissare i rapporti fra Stato e 
Chiesa dal Concilio di Trento agli albori dell'Ottocento. 

Anton Maria Bettanini si sofferma sulla trasformazione strutturale della so- 
cietà internazionale iniziatasi nel 1648, dopo la pace di Westfalia, e non ancora de- 
finita. L’interessante esame del sistema europeo dei rapporti internazionali si arresta 
al 1914, alla vigilia della prima guerra mondiale, ed è rigorosamente analizzato con 
speciale cod alla Rivoluzione francese ed all’epoca napoleonica. La politica del- 
l'equilibrio nel Settecento e le guerre di Successione, dalla spagnola all’austriaca, co- 
stituiscono la materia di un chiaro studio di Romolo Quazza, mentre Franco Val- 
secchi tocca i problemi politici e spirituali dell'VIII secolo in un saggio sul dispo- 
tismo illuminato, del quale fenomeno illustra partitamente le manifestazioni in 
Europa e in Italia. 

Arrigo Solmi chiarisce, in un capitolo di alto significato, il valore che ha avuto 
per la storia d’Italia la dominazione napoleonica nelle nostre contrade e come lo 
stesso Napoleone abbia potuto trovare nell’originalità del pensiero italiano un grande 
incentivo ed una grande forza per lo sviluppo del suo programma politico-militare. 
Il Solmi afferma inoltre che non si deve credere che la venuta dei Francesi in Italia, 
esaltando le idee di libertà e di indipendenza, abbia dato inizio al Risorgimento 
italiano. Infatti, è facile documentare come dalla seconda metà del Settecento al 
primo ventennio, circa, dell'Ottocento, gli Italiani — che ancora non si potevano 
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chiamare con questo nome — abbiano influito con le scienze, le arti e in genere 
con le opere di pensiero, sulla vita europea dell’epoca e quale contributo essi ab- 
biano dato coi loro disegni politici al risorgimento della Penisola già parecchi anni 
prima che scoppiasse la rivoluzione in Francia e che Napoleone stupisse il mondo 
con le sue sfolgoranti vittorie. Tutt'al più l’avvento francese può avere accelerato 
il moto già avviato. 

Degli albori del Risorgimento e delle questioni inerenti a questo problema si 
occupa Nino Cortese, il quale conclude l’esame delle varie soluzioni escogitate nel 
corso degli anni, affermando che non vi possono essere dubbi circa « il isrne 
mento del Risorgimento dalla Rivoluzione francese, la sua inserzione nella storia 
d’Europa senza per altro togliergli la sua profonda originalità di movimento ita- 
liano che si ricollega specialmente al Rinascimento; la necessità di ritrovarne le ori- 
gini del Settecento, valorizzato come epoca d’intensa vita spirituale e politica e stu- 
diato, nelle sue fondamentali tendenze antirazionalistiche, come il secolo dell’effet- 
tiva preparazione per i futuri cimenti ». 

Francesco Cognasso rievoca le fortune del Piemonte dal primo insediamento 
dei Savoia nel Mille, al rinnovamento del paese sotto la guida di Carlo Alberto 
prima, poi di Vittorio Emanuele II, artefici del movimento unitario italiano. 

Seguono due studi di Ettore Rota e di Walter Maturi sulla Spiritualità ed 
economismo nel Risorgimento italiano e sui Partiti politici e correnti di pensiero nel 
Risorgimento. Entrambe le indagini mirano a dare particolare rilievo all’originalità 
del pensiero italiano, all'importanza dell'elemento economico nel processo unitario 
italiano ed alle formazioni politiche che agirono nell’età eroica dell’indipendenza 
nazionale. 

Alla penna di Antonio Monti si deve la monografia Guerre regia e guerra 
di popolo nel Risorgimento; in una rapida ma completa analisi sono esaminati i 
moti popolari, le forze e le cause che li determinarono, l’azione regia nelle guerre 
del ’48, del ’59 e del ’60, e le differenze sostanziali fra i due tipi di guerra. 

Del Regno di Napoli e delle sue vicende, parla Attilio Simioni, mentre Gioac- 
chino Volpe chiude la serie delle monografie dedicate alla fase più tormentata della 
storia d’Italia nel secolo scorso, con uno studio su L'Italia nel Risorgimento e l’Europo, 
chiara sintesi del processo unitario italiano con speciale riguardo al gioco delle forze 
europee che in vario modo gravitarono sulla Penisola e dalle quali tale processo ri- 
cevette, nel tempo stesso, impedimento e stimolo. 

Alberto Maria Ghisalberti rievoca la vita italiana dalla conseguita unità del "70 
ai prodromi della prima guerra mondiale, lumeggiando l’azione dei partiti che agi- 
rono nell’orbita parlamentare, la politica crispina e la ripresa delle energie nazionali 
nei primi anni di regno di Vittorio Emanuele III. 

La Questione d’Oriente e le sue relazioni con l’Italia è ampiamente studiata 
da Eugenio Passamonti, dalle sue origini ad oggi, mentre Raffaele Ciasca agita il 
problema coloniale italiano e Mario Toscano studia le cause della guerra 1914-18, 
fissandone le responsabilità, la pace di Versaglia ed il suo fallimento, cagione prima 
del conflitto in corso. 

In complesso una visione unitaria, anche se qua e là frammentaria, delle nostre 
vicende, ed è sicuramente un grande merito quello del Rota di aver saputo riunire, 
facendo appello al loro spirito di solidarietà, tanti insigni studiosi e dare vita ad 
un’opera che, prima del genere in Italia, non è certo inferiore alle più pregevoli 
straniere, soprattutto francesi. 

Questo contributo di fondamentale importanza, è una tangibile constatazione 
delle mature capacità degli storici italiani, dei risultati da essi conseguiti, quale frutto 
di accorte ed intelligenti ricerche. La presente pubblicazione non è da giudicare alla 
stregua d’uno dei soliti testi ad uso scolastico, Suns un compendio delle attuali que- 
stioni storiografiche, delle opposte tendenze circa dibattuti problemi, delle mète rag- 


giunte e da ng E, pertanto, ogni monografia è opportunamente corredata 
non solo da una bibliografia critico-ragionata — e queste, si noti, sono veramente 


utili — ma anche da una nota di argomenti che meritano di essere studiati. 
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FILOLOGIA CLASSICA E MODERNA 


Giorcio PasquaLi, Terzé pagine stravaganti, Firenze, Sansoni 1942. 


Dopo le Pagine stravaganti di un filologo (Lanciano, 1933) e le Pagine meno 
stravaganti (Firenze 1935), è il volume delle Terze pagine stravaganti che ci dà rac- 
colti i frutti dell’attività di questi ultimi anni del Pasquali, di quell’attività che egli 
non considera strettamente professionale, cioè strettamente filologica, ma che in certo 
modo « stravaga » da essa. Questa corona di Kleine Schriften, che il Pasquali da 
dieci anni in qua va raccogliendo in volumi, è composta soprattutto da articoli pub- 
blicati sulle riviste più diffuse e anche su quotidiani di larga lettura, i quali trattano 
di problemi di attualità, di problemi della cultura, tali che interessano una cerchia 
vasta e varia come vasti e vari sono gli interessi di Giorgio Pasquali. 

Egli si proclama, ed è veramente filologo classico: la filologia classica è la ma- 
teria del suo insegnamento nello Studio fiorentino ormai da quasi trent'anni. Ma 
filologo « di stretta osservanza », filologo « puro » egli non è, nonostante il suo amore 
per la filologia formale, il suo interesse spiccato per grammatica, stilistica, metrica; 
nonostante le sue ottime doti di critico dei testi, che rivelano come egli senta a per- 
fezione lo stile dei suoi autori. O, per io meno, non è soltanto tale; in Pasquali non 
è inferiore l’interesse per i Realien, per tutto quello che è storia, non soltanto della 
lingua — questo è in lui spiccatissimo, ma, direi quasi, è naturale che l’abbia ogni 
filologo formale — ma del costume, storia della civiltà, storia della cultura. Egli sa 
bene che sentire veramente un poeta significa conoscerne la lingua in tutte le sue 
sfumature, in modo da saper cogliere se un vocabolo sia proprio di un dialetto o di 
un altro, se appartenga alla lingua comune o sia peculiare di un dato genere, se sia 
usato nel senso originario o in uno derivato, se un costrutto sia arcaico o recente, 
sia popolare o dotto; possedere insomma la lin di un autore antico così come 
noi possiamo conoscere quella del poeta più moderno. Egli sa che dà prova di sen- 
tire veramente l'emozione estetica, leggendo un autore, non chi sappia- scrivere cento 
pagine vuote di critica estetizzante, ma chi senta il suo testo nei suoi particolari a 
tal punto, da poterne integrare i pensieri resi mozzi da guasti del tempo o deformati 
da amanuensi prezzolati. Ma sa anche che, per godere un autore, bisogna riviverne il 
pensiero, il sentimento morale, bisogna rifare, per quanto è possibile, le letture che 
egli ha fatto, bisogna insomma riviverne l’ambiente culturale, rifarselo in sè in 
modo da sentire con immediatezza ogni particolare di vita che il poeta descriva. L’in- 
terpretazione di un autore lui diventa tutt'uno con la ricostruzione particolareg- 
giata dell'ambiente in cui fiione stesso è vissuto, diventa ricostruzione di un pe- 
riodo di storia della cultura. Chi abbia tale idea dei compiti della filologia classica 
non è ne un hermaniano e nemmeno un boeckhiano, non un vitelliano né un com- 
parettiano. Chè né il Hermann né il Vitelli, né il Boeckh né il Comparetti ebbero 
una idea così completa della filologia; gli uni, limitandosi alla ricostruzione direi 
quasi umanistica di autori grandi, di cui sentivano particolarmente lo stile, la forma, 
gustavano e cercavano di far gustare i loro autori per la cui interpretazione for- 
nivano anche i sussidi tecnici; gli altri, limitando i loro interessi a Realien, interpre- 
tando i lora testi soprattutto in rapporto alla storia del costume e delle istituzioni, 
trattavano gli autori antichi particolarmente sotto la specie del documento, sordi 
spesso a lingua, a stile, a metri. Per il Pasquali la filologia deve mirare a ricostruire, 
a far conoscere la vita antica nella sua totalità, quale essa si rispecchia nei classici e 
negli autori di minore importanza estetica, anche nei documenti papiracei che con- 
tengono ricevute di tasse o liste di bucato. Pasquali è dunque un filologo classico di 

uella filologia che non tralascia alcuna branca della scienza dell’antichità classica, 
i quella scienza che ebbe per fondatore il Wolf, che ha per fine « la conoscenza 
dell’umanità antica in se stessa », di quella filologia disciplina storica che ha avuto, 
dopo la formulazione teorica dei suoi fini e del suo oggetto, il suo rappresentante 
più grande in Ulrico di Wilamowitz-Moellendorff, il quale senza dubbio è stato il 
maestro che su Pasquali ha lasciato più vasta orma di sè. 

Chi legga del Pasquali l’Orazio lirico, sente appunto lo sforzo di raggiungere 
} per not. Lg sente lo sforzo di voler cogliere tutti i lati del proprio autore, 

i volerlo penetrare il più profondamente piniie, cercando di rivivere in tutto il 
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suo ambiente spirituale. Ci si stupirà se egli, per raggiungere tale scopo, porti a fondo 
una ricerca minutissima delle fonti, se egli ha tenuto presente tutta la letteratura 
greca e buona parte della latina? se egli ha fatto qua e là digressioni tanto lunghe 
da far dimenticare il suo autore? Orazio è l’emulo dei lirici dell’età arcaica, soprat- 
tutto del grande Alceo, ma anche d’Afchiloco e di Ipponatte, ma è un poeta dotto 
ed usa neì suoi carmi una tecnica alessandrina fatta di citazioni e di allusioni, le 
quali può comprendere chi conosca bene i poeti più antichi, ma anche tutti i poeti 
ellenistici. E dell'ambiente culturale dell’età ellenistica il Pasquali traccia in nuce 
nel suo libro un quadro interessantissimo. Che il libro così condotto sia diventato 
pletorico, che sia diventato quasi una vera e propria enciclopedia dell’antichità clas- 
sica perdendo quella scrupolosa unità lineare, a cui si attengono specialmente certi 
libri insomma poveri, riconosce ormai anche lo stesso Pasquali, il quale con il suo 
humor consueto mi diceva una volta che nel suo Orazio lirico si poteva cercare di 
tutto, si poteva cercare anche il proprio ombrello quand’uno l’avesse perduto... Del 
resto sono forse diversi la maggior parte dei libri del Wilamowitz, da quelli omerici 
alla Griechische Verskunst, alla Poesia ellenistica nel tempo di Callimaco? E non 
si vorrà dire, come pure si è detto per il libro del Pasquali, che questi son libri 
sbagliati, che son libri che non contribuiscono affatto alla comprensione artistica 
della poesia antica. Si potrà solo dire che il Pasquali in quel libro si sia fatto pren- 
dere troppo la mano dalla sua sconfinata erudizione, che tuttavia non riesce mai 
indigesta. Ma quel libro nacque quando egli aveva poco più di trent'anni, quando 
cioè gli studiosi dell’età a noi precedente solevano uscire dal tubo, in cui si erano 
volontariamente cacciati dai venti ai trent'anni. Nell’Orazio lirico dunque confluisce 
tutta la cultura che il Pasquali nella sua vita vissuta per la scienza nelle università 
germaniche si era formata, estraniandosi quasi dal mondo, mortificando tutti gli 
altri interessi, che dopo in lui si sono manifestati prepotenti. Gli anni gli hanno 
insegnato a fare uso più parco della sua enorme cultura 0, meglio, a dissimularla. 

La Preistoria della poesia romana (Firenze, 1936) è per me non soltanto il 
più uno dei libri del Pasquali, ma anche di molti suoi articoli. Eppure in esso 
un’ipotesi originale e ardita, l’origine del saturnio latino da cola lirici greci, che 
in se stessa potrebbe sembrare poco verisimile, è convalidata da argomenti storici, 
linguistici, archeologici, che la rendono per lo meno probabile: esso così riesce a 
dare un capitolo di storia romana antichissima, che, pur fondandosi su dati vecchi, 
anzi i più tradizionali, riesce nuovissimo. I cercatori della originalità latina ad ogni 
costo, anche al di fuori della storia, avran veduto a malincuore dar tanta parte nelle 
origini della poesia e nei primordi in genere di Roma ad influssi oltre che artistici, 
militari e politici delle colonie greche dell’Italia Meridionale, ma costoro non si accor- 
gono che è appunto caratteristica della grandezza di Roma questa sua capacità di 
assorbire gli influssi esterni senza esserne assorbita, di trasformare gli elementi di 
civiltà con cui veniva a trovarsi a contatto in succo e sangue proprio. E non sanno 
essi che proprio questa capacità concesse a Roma non solo di conquistare il mondo, 
ma di tenerselo tanto tempo soggetto. 

Ugualmente uno e profondo è un altro libro del Pasquali, quello sulle Lettere 
di Platone (Firenze, 1938) che prelude alla edizione nazionale delle Lettere stesse. 
In esso viene dimostrata l’autenticità di alcune lettere, specialmente della VII e del- 
l'VIII, mediante una interpretazione continua, un’analisi minuta, da cui scaturisce 
anche la cronologia delle epistole stesse. Anche qui il Pasquali si rivela filologo com- 
pleto. Egli dimostra l’autenticità delle varie lettere con accostamenti stilistici con 
passi di altri dialoghi del filosofo vecchio, ma anche e specialmente raffrontando 
manifestazioni del pensiero platonico al pensiero delle lettere. Ma la sua indagine 
non si limita a questo: la VII e l'VIII sono l’unica fonte contemporanea per la storia 
siciliana del IV secolo. Per aver qualche notizia, del resto nè precisa nè sufficiente, 
sugli avvenimenti narrati nelle epistole bisogna scendere fino a Diodoro e a Plu- 
tarco. Il Pasquali sulla base di queste epistole scrive delle pagine nuovissime sulla 
storia siciliana del periodo immediatamente posteriore alla morte di Dione, il co- 
nato del tiranno Dionigi, che veramente ebbe comprensione e amicizia per il fi- 
osofo ateniese. 

Anche come editore di testi il Pasquali ha rivelato le sue doti non comuni 
nella edizione delle Lettere di Gregorio di Nissa, testo di tradizione complicatissima, 
di cui egli ha tracciato la storia magistralmente nei dottissimi Prolegomena. Ma 
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tanto non poteva bastare al Pasquali filologo-storico completo: in una ricerca pub- 
blicata a parte egli cercò di ricavare tutto quanto quel testo, poco noto, poteva dare 

r la storia politica, culturale, ecclesiastica. E un libro preliminare, metodologico 
per gli editori di testi egli ha dato nella Storia della tradizione e critica del testo 
(Firenze, 1934). Qui il Pasquali raggiunge veramente il monumentale. Prima di lui 
aveva insegnato a seguire il testo degli autori antichi dai codici medievali giù giù 
fin quasi alle mani dell’autore il Wilamowitz, il quale aveva indagato sulla storia 
del testo dei tragici, dei lirici, dei bucolici, ed aveva fatto vedere come il metodo 
del Lachmann, il quale insegnava a risalire ad una copia unica, l’archetipo, dalle 
quali deriverebbero per trascrizione meccanica tutti gli altri codici medievali, fosse 
insufficiente perchè anche l’archetipo è quasi sempre copia di una edizione antica, 
curata da grammatici e corredata da varianti e già deformata da correzioni inconsce 
di copisti. Il Pasquali per la prima volta nel suo libro, attraverso lo studio di una 
Spiliocine quantità di testi non soltanto classici, ma anche medievali e persino 
moderni, cerca di dare una specie di sistematica di quasi tutti i casi possibili, fa- 
cendo delle classificazioni, che naturalmente egli stesso riconosce come empiriche. 
Questo libro quindi non è nè un manuale di metodo nè contiene una formula ap- 
plicando meccanicamente la quale si possano risolvere tutte le questioni di critica 
testuale, ma insegna piuttosto come ogni testo abbia il suo problema critico, ed ogni 
problema una sua risoluzione particolare, che si raggiunge con una conoscenza ade- 
guata dell'ambiente storico-culturale in cui il testo è passato. Il libro è diventato 
presto classico e anzi canonico, non soltanto per gli editori dei classici greci e latini 
ma anche per gli editori di scrittori medievali e italiani. 

Queste le opere di maggiore estensione del Pasquali, le quali già ci manife- 
stano come egli non sia uno studioso che abbia un problema centrale, attorno a 
cui si sia rivolta la sua attenzione. Se esaminassimo la sua vasta produzione per 
intero, vedremmo come egli sia invece studioso di tutti i problemi, i quali soltanto 
per lui esistono. Egli non ha voluto essere specialista, sapendo che nelle scienze dello 
spirito non esistono compartimenti stagni, ma che tutte le discipline si integrano 
a vicenda, e non soltanto le discipline della scienza dell’antichità. Letteratura greca 
e latina sono state da lui studiate con amore eguale, sicchè può dirsi che non vi sia 
periodo e direi persino, autore, su cui egli non abbia detto una sua parola in qual- 
cuno dei tanti articoli e memorie che va spargendo nelle varie riviste e special- 
mente negli Studi di filologia classica, che ui Tee. Ma ha scritto anche di storia 
greca e romana, di archeologia, di storia del pensiero e della lingua e ha varcato i li- 
miti dell'antichità classica occupandosi di etrusco, di Virgilio nel Medioevo, di let- 
teratura bizantina, di scrittori italiani moderni. E alla lingua italiana moderna egli, 
studioso sempre giovine, in continua ascesa, ha rivolto i suoi maggiori interessi in 
questi ultimi anni. Nemmeno i problemi di attualità gli sono rimasti estranei; essi 
hanno rivelato in lui brillanti doti di giornalista quali sembravano in altri tempi 
insospettabili in un filologo. 

Per tutti questi meriti nel campo della scienza e della cultura, egli, che aveva 
già avuto riconoscimenti e onori da accademie e istituti culturali stranieri, è stato 
recentemente accolto nella Reale Accademia d’Italia. Quest'onore è il premio della 
sua instancabile operosità, è un riconoscimento dell’importanza nazionale della sua 
produzione. Chè se l’Italia oggi ha un posto di prim'ordine nella filologia classica 
tra tutte le nazioni del mondo, non piccolo merito è suo. Egli è stato, tra l’altro, uno 
dei principali propulsori dell’edizione nazionale dei classici greci e latini, le cui 
opere rigorosamente scientiche sono state apprezzatissime nel mondo della cultura. 
Egli ha propugnato con tutti i mezzi l'elevazione della cultura nazionale per mezzo 
delle Università, che devono essere gli istituti scientifici più perfetti, i templi della 
scienza in fieri. Un libro sulla Università di domani, pubblicato già da un pezzo, 
merita ancora di essere preso in considerazione molto più di quanto non sia stato 
fatto fin’oggi, quando la guerra finita darà maggior agio di pensare a questi pro- 
blemi. Una riforma universitaria ab imo è ormai urgente in vista specialmente del 
rapido moltiplicarsi del numero degli studenti, se non si vuole che una massa enorme 
di giovani affolli senza frutto lezioni predicatorie per cui non sente interesse, se 
non si vuole che un vuoto psittacismo dilaghi sempre più a scapito della dignità 
scientifica dell’Università. E sui problemi universitari e su quelli delle biblioteche 
ad essi strettamente connessi Pasquali è tornato spesso. Chè egli più di ogni altro 
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sente l’urgenza di questi problemi, egli ch'è maestro nato. Grandi scienziati sono 
spesso dei monomani che vivono per la loro scienza quasi al di fuori del mondo, 
turres eburneae impenetrabili che non riescono ad insegnare ed a sentire i problemi 
dei loro scolari, perchè i propri li occupano tutti e perchè, anche inconsciamente, 
sentono troppo di sè e spregiano in cuor loro gli studentelli alle prime armi. Pa 
squali invece, grande filologo, è anche un gran maestro, e sente questo compito 
più che quello di scienziato. Egli insegna non soltanto nelle tre ore settimanali pre- 
scritte, e le sue lezioni non hanno = di predicatorio, ma egli rifà dinanzi ai suoi 
giovani i suoi ragionamenti come se fosse solo, vi intreccia talvolta frizzi e aneddoti, 
si alza dalla cattedra e rivolge la parola a qualcuno degli uditori cui un particolare 
sa di interessare. E ciò con la massima naturalezza, senza pensare che di ciò resti 
offesa la dignità accademica. Egli insegna soprattutto nelle esercitazioni di semi- 
nario. In esse, facendosi pari al più inesperto matricolino, ascolta con interesse l 
risposte talvolta un po’ ingenue dei suoi scolari, le discute e le accoglie e le fa 
proprie, o anche le respinge, senza però mai un frizzo, senza mai prendersi gioco 
nemmeno delle risposte dei più impreparati. E oltre che a lezione e nelle esercita. 
zioni Pasquali insegna dappertutto, insegna per le strade di Firenze e di Pisa, dove 
sempre s'incontra con un gruppo più o meno grande dei suoi giovani amici, in 
segna nei caffè, a teatro, in treno, dovunque, insegna soprattutto nella sua casa di 
Firenze, dove hanno accesso giovani di scuole medie e universitari di tutte le Fa- 
coltà e giovani professori e artisti. E tutti ascoltano con interesse Pasquali discutere 
dei problemi più vari in quel suo parlare quasi sempre rapidissimo e a scatti. Del 
maestro egli ha la dote più eccelsa, la benevolenza che sente istintivamente verso i 
giovani di cui si circonda quasi verso figliuoli, e la comprensione ed il rispetto 
della personalità altrui, per cui ogni scolaro vede in lui l’amico e gli si apre e di- 
scute con lui da pari. Ai suoi sn egli è largo non soltanto di consigli scientifici, 
ma mette a loro disposizione anche i suoi libri, si interessa della loro personalità 
umana che cerca di conoscere e di scoprire indagando sui loro interessi, sulla loro 
famiglia, su tutte le manifestazioni anche le più intime. E aiuta i più poveri anche 
finanziariamente senza umiliarli, procurando lezioni private o qualche altro lavoro 
retribuito, dando spesso anche del suo. Ha così il merito di aver dato all’Italia 
oltre che maestri universitari insigni, anche i più preparati insegnanti di scuole medie, 
più preparati degli altri non solo per cultura, ma, e soprattutto, per umanità. 


Nell’intenzione di recensire le Terze pagine stravaganti ho cercato di tracciare 
un profilo del Pasquali. Le Terze pagine sono una miscellanea, non quindi un 
libro uno. Dà loro unità la personalità dell’autore. Conoscerla aiuterà a compren- 
dere il libro. Esso anche nel titolo ‘vuol essere un seguito alle due raccolte prece- 
denti di articoli « stravaganti », sebbene in realtà in questo ultimo vi siano più 
lavori di filologia classica che nei precedenti. Ma anche in questo che varietà di 
materia! Vi abbondano articoli di storia romana, che occupano più di un terzo del 
libro, vi è un articolo sulla rappresentazione della bellezza nei poemi omerici e poi 
« lavori di filologia latina medievale, di filologia italiana, di letteratura italiana mo- 
derna; ricordi non soltanto di filologi ma anche di un filosofo e disegnatore morto 
giovanissimo, persino un articolo su una rappresentazione italiana di una commedia 
tedesca, e poi molto, moltissimo su due problemi che sono uno, della gioventù e 
della scuola: dunque, fatti i conti, ancor più stravaganze e di genere più vario che 
nei due volumi precedenti ». Tanta materia, che rivela i molteplici aspetti della per- 
sonalità del Pasquali, è stata ordinata dall’autore nel modo migliore possibile. Dei 
vari articoli cercherò di dare di seguito un’idea. Discuterli uno per uno sarebbe 
troppo lungo e non mi sarebbe possibile anche perchè ognuno di essi porta in un 
campo differente. 

Comincio col primo: « La grande Roma dei Tarquini ». Esso si collega, ed 
anzi ne offre i risultati ad un pubblico meno tecnico, al volume sulle Preistoria della 
poesia latina. In un quadro Cintano «che porta nella propria unità la garanzia 
della propria verità » vengono esposti tutti gli elementi già noti della storia di 
Roma antichissima e si dimostra come la Roma dei Tarquini, lungi dall’essere una 
città rustica, era un centro importante di commercio e si trovava già in condizioni 
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da potere assorbire influssi greci in tutti i campi, e nell’arte e nella religione e nelle 
istituzioni e nella formazione dell'esercito e nella tattica stessa militare. In questo 
quadro trovano il suo posto anche la letteratura, la poesia: anche il saturnio, il pri- 
mitivo verso dei fauni e dei vates, è unione originale con un ritmo recitativo di 
cola lirici greci. 

I tre articoli che seguono: « L’idea di Roma », « La nascita dell’idea di Roma 
nel mondo greco » e « Roma in Callimaco », si integrano e si intersecano a vicenda 
e son legati in qualche modo anche col primo, in quanto che ci fan vedere come 
Roma, che già nei tempi dei Tarquini era stata in istretti contatti col mondo greco 
dell’Italia meridionale, lascia qualche eco di questi rapporti anche in poesia greca 
del VI secolo, in un passo interpolato della cy (7° esiodea, in cui si dice che 
Circe partorisce ad Ulisse due figli, Agrio, cioè il Selvaggio, e Latino, i quali do- 
minarono sui Tirreni, cioè su Latini ed Etruschi, che per il poeta greco non erano 
ancora nettamente distinguibili. La storia dell'idea di Roma vien quindi seguita 
fino alla più tarda grecità, da Stesicoro e da Ellanico a Luciano a Dione Criso- 
stomo, a Elio Aristide, a Giuliano, a Libanio. E attraverso alla comprensione della 

andezza di Roma vien quasi data în nwce una storia della storiografia antica. 
o e Polibio sono considerati grandi storici appunto perchè, essi greci, seppero 
comprendere la grandezza e la fatalità dell’imperio di Roma. Timeo che primo 
seppe vedere l’ineluttabilità di un conflitto tra le due potenze allora più forti, per 
il possesso del Mediterraneo occidentale, stabilendo un sincronismo tra la fonda- 
zione di Roma e quella di Cartagine, Timeo che ebbe tanto interesse per le cose 
romane, da divenire la fonte degli scrittori ellenistici per tutto quanto riguardasse 
Roma, fonte di Callimaco, di Licofrone, di Diodoro. Polibio che seppe vedere nella 
costituzione di Roma una felice combinazione di tutti i regimi, tale che la sua po- 
tenza sarebbe stata irresistibile al mondo. Vien poi seguita la storia dell’idea di 
Roma negli scrittori Romani, per i quali il problema di Roma sorge naturalmente 
più tardi sotto l’influenza degli scrittori greci. L'articolo è ricchissimo di idee sicchè 
non può darsene un’esposizione sommaria, e speriamo che il Pasquali stesso voglia 
presto svilupparlo in un libro che egli ha promesso da tempo. Esso sarà certamente, 
ee, già questo articolo, felice connubio delle sue attitudini di storico e filologo 

ande. 
di Nell’articolo che segue su « Roma antica e la Campania » vien tracciata una 
storia dei rapporti di Roma con la regione limitrofa dai primordi alle origini cri- 
stiane. E la raccolta di studi di storia romana si chiude con un breve articolo di 
diritto sul significato del termine paricidas che si legge nelle istituzioni di Numa 
per indicare il colpevole di omicidio premeditato su un uomo libero. Anche in 
questo articolo son notati riflessi greci sul diritto primitivo di Roma. 

L’unico articolo di filologia greca contenuto nel volume, (« Omero, il brutto e 
il ritratto ») tratta di un importante problema storico-artistico, la rappresentazione 
del bello e del brutto nei poemi omerici. Il Pasquali, che già in un altro articolo 
aveva indagato sul nascere dei concetti etici nella Grecia antichissima attraverso 
l'analisi dei poemi omerici, anche qui, con lo stesso metodo, stabilisce come la rap- 
presentazione della bellezza è per gli aedi omerici tipica: soltanto il brutto è ra 
presentato con particolari, il bello È convenzionale. E ciò vale anche per Archiloco 
e per Semonide, il quale pure nel suo giambo contro le donne si intrattiene a rap- 

esentare realisticamente donne brutte, ma non dà particolari corporei sulle belle. 
] ritratto nasce dal brutto. L'articolo, com’è naturale, riesce anche un contributo alla 
questione omerica, che nonostante i dileggi degli esteti, è sempre, per chi abbia 
senso storico, più viva di prima. 

I tre scritti seguenti trattano di filologia medievale. Il primo è ristampa della 
prefazione alla recente edizione del Virgilio nel Medio Evo di Comparetti, curata 
dal Pasquali per la « Nuova Italia ». Di questo libro, che è il primo e quasi l’unico 
italiano del XIX secolo, vengon rilevati i pregi, ma anche il difetto fondamentale, 
metologico, che risiede nei pregiudizi romantici del Comparetti, il quale crede in 
un nucleo leggendario mondi n sorto a Napoli intorno a Virgilio. Il Pasquali, il 
cpr sa bene ché in genere cultura e letteratura popolare sono discese dal mondo 
ci dotti al popolo, dimostra che la leggenda vergiliana è ignota a Napoli e all’Italia 
fino al XIV secolo, è probabilmente creazione di chierici inglesi e tedeschi del 
XII secolo, i quali hanno attribuito a Virgilio motivi novellistici diffusi. A_Vir- 
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gilio nel Medio evo si riferisce anche la recensione di un libro miscellaneo dello 
stesso titblo pubblicato in occasione del bimillenario vergiliano. Una noterella erudita 
è quella su « Guido Fava, lo Pseudo Platone e Cicerone », che si connette alle Ler- 
tere di Platone. L’uso cui accenna il Fava in una sua lettera di un segno convenuto, 
- indicare al suo corrispondente le raccomandazioni da prendere e | serio e quelle 

tte per pura convenienza è fatto risalire, non si sa per quale via, all’antichità 
classica, a Cicerone e allo Pseudo Platone. 

Con questi ultimi tre scritti avevamo di già varcato i limiti dell’antichità, ma 
c'era ancora qualcosa che ad essa legava. I seguenti trattano di filologia e di lette- 
ratura italiana, per cui il Pasquali non mostra minore comprensione. A parte la 
recensione al compianto Barbi (l'edizione dei classici italiani da Dante al Manzoni), 
ricca pure di osservazioni interessanti e di idee, importanti sono le due conferenze 
lette per la prima volta al « Lyceum » di Firenze, sulla « Poesia latina di Pascoli » 
e sul « Classicismo e classicità di G. d'Annunzio ». Qui il Pasquali dimostra nel 
senso più alto quelle doti che abbiam notate di grande filologo, sa cioè sprofondarsi 
ed afferrare la più intima personalità altrui. Il Pascoli anche nella sua poesia latina 
è poeta moderno quanto in quella italiana; egli non è uno di quegli umanisti che 
cercavano di imitare alla men peggio la poesia augustea, ma così come nella sua 
poesia italiana egli cerca di ottenere « una musica talvolta sommessa, talvolta come 
attenuata, coagulata, congelata ». E anche il mondo. poetico del Pascoli latino è 
quello del poeta italiano, un mondo insomma lontano da quello della poesia classica, 
anzi squisitamente moderno, pascoliano. 

Dalla ricerca del classicismo di d’Annunzio si penetra nella personalità arti- 
stica del poeta, il quale, pur profondissimo conoscitore di letteratura classica, pur 
traducendo, citando, alludendo spessissimo a ti classici resta perfettamente se 
stesso. Il suo mondo poetico è distante le mille miglia dal mondo greco antico. 
Qualcosa vi è nella poesia di d'Annunzio che può avvicinarlo ai poeti ellenistici, 
a Callimaco soprattutto: in entrambi fa parte della loro arte il giuoco col vocabolo 
inconsueto, colla glossa; entrambi sono poeti eruditissimi. Ma d’Annunzio non è 
un classicista appunto perchè è un classico. 


SALVATORE IMPELLIZZERI 


DISCHI: 


ScarLatTI, Concerto per archi in fa maggiore (« La Voce del Padrone ») — PercoLEsi, Concerto in 

si bemolle maggiore, per violino e orchestra da camera (« La Voce del Padrone ») — Bon- 
porti, Recitativo dal Concerto in fa maggiore op. 10 num. 15 per orchestra d’archi (« La 
Voce del Padrone »). 


È a enailcaso di sottolineare l’importanza culturale e storica di questi dischi, 
dovuti all'iniziativa coraggiosa del maestro Lualdi, infaticabile ricercatore e propa- 
gatore delle gemme meno note del nostro patrimonio musicale, in particolare nel 
campo di quella musica strumentale che, secondo l’opinione corrente, ci sarebbe 
mancata nei secoli del nostro predominio operistico. Invece la nostra moderna mu- 
sicologia è venuta a poco a poco distruggendo questa ipotesi, traendo alla luce fi- 

lo gure ignorate di grandi compositori strumentali oppure rivelando quanta importanza 
rivestisse la produzione strumentale di compositori universalmente noti come ope- 
risti. Lentamente questi risultati della ricerca erudita fanno breccia nella pratica 
concertistica, e l'editoria musicale (si spera) vorrà collaborare per la sua parte all’as- 
sestamento e alla divulgazione di queste riacquistate glorie musicali, sotto pena di 
farsi precedere dal disco grammofonico, questa volta più che mai opportunamente 
in linea. 

Ciò che colpisce innanzi tutto nel Concerto per archi in fa maggiore di Ales- 
sandro Scarlatti (1660-1725) è l’assoluta autorità, e proprietà strumentale dimostrata 
da questo fecondo operista. Dobbiamo completamente dimenticare la figura del nostro 
compositore teatrale ottocentesco, le cui rare prove strumentali hanno un carattere 
eccezionale, di uova fuori del nido, e tradiscono l’operista a ogni battuta nel piglio 
melodrammatico della melodia, nella pronunciata oggettivazione espressiva, nello 
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scarso interesse strumentale. Bisogna invece rifarsi alla figura del musicista com- 
pleto, di tipo mozartiano, oppure di tipo moderno, che tratta con uguale consape- 
volezza tecnica le forme strumentali ed il teatro. È interessante notare in questo 
Concerto come la scrittura contrappuntistica, fondata sul principio dell’imitazione 
fugata, conservi tutta la sua vitalità nella musica strumentale, anche di quegli stessi 
compositori che, nell’opera, l'avevano completamente bandita. Negli « allegri » che 
costituiscono questo breve Concerto (sono tre, intramezzati da due movimenti lenti, 
quasi fascie Zen di vigorosa giocondità e di raccolta tenerezza espressiva) pulsa 
quella esuberante energia dei bassi che è di Vivaldi, di Handel, di Bach. 

Difficile pronunciarsi sull’originalità e l’assoluto valore, secondo moderni cri- 
terii d’apprezzamento, di questa musica. Questi Concerti del Seicento, a chi non 
ne possegga una conoscenza estremamente diffusa e approfondita, si somigliano, tutti 
l’un coll’altro, come i giapponesi agli occhi di noi occidentali (e come gli europei, 
dicono, agli occhi dei giapponesi). I caratteri storici s'impongono alla nostra atten- 
zione con spiccata prevalenza, quasi una specie di esotismo cronologico, e rendono 
difficile discernere sotto l’esteriorità di questi tratti comuni la realtà di un’indivi- 
duata personalità poetica. Ma l’impressione letificante prodotta da questo Concerto, 
la soddisfazione prettamente musicale della sua impeccabile scrittura, permettono di 
supporre che non si tratti soltanto di « un bel pezzo seicentesco », bensì d’un’opera 
d’arte autentica. 

Appena undici anni separano le date di morte di A. Scarlatti e di Pergolesi 
(cinquanta, però, le date di nascita); eppure già ci si sente, con questo Concerto 
per violino, in un’altra civiltà musicale. La sostanza contrappuntistica della scrit- 
tura è scomparsa: la melodia si fa valere per se stessa, armonicamente accompa- 
gnata per accordi, e il contrappunto non trova maggiore impiego di quanto ne 
trovi nei brevi incisi a effetto comico dell’opera buffa. La forma del concerto si 
è definitivamente assestata nei tre tempi adlizionali: allegro-adagio-allegro. All’or- 
chestra d’archi si sono aggiunti gli strumenti a fiato, e il Do impiego, per quanto 
discreto, è spesso saporito ed arguto (salvo che il merito non si debba ascrivere al 
trascrittore, lo stesso maestro Lualdi). Il violino solista si distacca nettamente e si 
oppone con evidenza al complesso orchestrale. Infine c’è, in tutta la composizione, 
una sensibilità diffusa, una pronunciata caratterizzazione espressiva, tanto nella vi- 
vacità arguta quanto nel patetico, che è già assai lontana dall’obbiettività puramente 
musicale di Alessandro Scarlatti, così alieno da ogni confidenza. Se è lecito soccor- 
rersi con un'immagine, dalla quale va esclusa ogni intenzione péggiorativa, si vor- 
rebbe dire che la musica di Pergolesi, in confronto a quella di Scarlatti, è una mu- 
sica che fa smorfie: ammicca maliziosamente, con capriole ritmiche e pieghe im- 
previste della melodia, nei tempi rapidi, si atteggia pateticamente nel «largo», che 
riecheggia modi di scuole violinistiche italiane, in particolare — se non andiamo 
errati — di Veracini. In Scarlatti, invece, c’è l’espressione, ma non ci sono smorfie: 
essa fluisce serenamente e piana, ma senza incidere nell’aspetto esteriore dell- musica. 
È come un uomo che senta, sì, soffra e gioisca, ma senza che il volto ne sia ‘ ,\&ressato. 

Il trentino Francesco Bonporti (1672-1749) è un’autentica scoperta della più 
recente musicologia. Modesta figura di sacerdote presso la cattedrale di Trento, egli 
rimase nell’ombra tanto in vita quanto nella stima dei posteri, finchè uno studioso 
moderno, il Barblan (al quale si deve pure la trascrizione del recitativo inciso su 
una faccia di questi dischi), accintosi a un diligente esame della sua produzione 
violinistica, non ne trasse la convinzione di trovarsi di fronte a « una di quelle figure 
così dette di secondo piano, che talvolta si rivelano cariche di elementi d’origi- 
nalità, non ravvisate anticipatrici di feconde idealità stilistiche che troveranno in 
seguito il genio sanzionatore ». Secondo il Barblan, è proprio al Bonporti che si 
deve il superamento tanto dell’austera castità melodica corelliana quanto dell’aridità 
tecnicistica, e l'avviamento a quella nuova consapevolezza espressiva, a quella ca- 
ratterizzazione della sensibilità settecentesca che abbiamo or ora riscontrata nel Con- 
certo di Pergolesi. Egli riconosce infatti nel suo autore «la fluidità discorsiva, il 
caldo palpitare dei temi, la vibrante espressione armonica, l’uso di effetti musicali 
del tutto singolari, l'adozione di particolari forme quale il recitativo, la fusione fra 
vocalità umana e vocalità strumentale, il trasfondere il proprio io nell’impeto me- 
lodico, il sostanziare di spiritualità ogni atteggiamento tecnico ». 
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Il pezzo ora inciso è appunto un recitativo strumentale, tratto da quelle in- 

venzioni a violino solo e basso continuo dell’op. 1o, alcune delle quali ebbero la 

sorte di essere trascritte da Bach ed a lui attribuite, analogamente a quanto avvenne 

per certi Concerti di Vivaldi. Ed è veramente tale da confermare nel modo più 

persuasivo le argomentazioni del Barblan circa la posizione storica ed estetica da 

attribuire al suo autore. Il recitativo, non ignoto ai violinisti tanto italiani che te- 

deschi del Sei e Settecento, è nel Bonporti un personalissimo procedimento espres- 

sivo, assai diverso dal consueto formulario d’uso. « La cantabilità del violino vi rag- 

giunge le massime altezze; l’arpeggio sembra abbandonare ogni ricordo tecnico, per 

ammorbidirsi in un fremito di pura espressione; nessuna nota è superflua o dettata 

da esigenze tecniche, ma ognuna obbedisce ad una precisa necessità melodica... A 

tratti poi interviene il tocco magistrale della pausa ». Descrizione questa, del reci- 

tativo bonportiano, che si attaglia perfettamente al caso particolare ora in esame: 

dove veramente si ammira un sostenuto lirismo, una cantabilità tutta permeata d’af- 

, fetto, tale da giustificare il desiderio del Barblan, di « salutare nel Bonporti il primo 
romantico fra i maestri del violino ». 

Si tratta dunque d’una pagina violinistica di prim'ordine, che offre il destro 
al solista Arrigo Pelliccia di sfoggiare l'ampio respiro della sua cavata, il fervore 
poetico e l’esattezza del fraseggio, la bellezza piena e vibrante del suono. L’esecu- 
zione, orchestrale di tutte queste musiche è affidata a quell’affiatato complesso che 
è l'Orchestra da camera Napoletana del R. Conservatorio S. Pietro a Majella, sotto 
la guida sapiente del maestro Adriano Lualdi, al cui illuminato entusiasmo si deve 
la risurrezione di questi nostri ignoti tesori musicali. 


A RION 


ECHI E DOCUMENTI 


« Quantum mutatus ab illo ». 


Nell'inverno del 1937, fu annunciata al Teatro degli Ambasciatori Avenue 
Gabriel a Parigi, una conferenza del Molto Onorevole Winston Churchill e infatti 
non ci fu bisogno di grande pubblicità per riempire la sala, che nelle ore pomeri- 
diane del giorno stabilito era degnamente gremita. Vi erano raccolte tutte le ele- 
ganze parigine, tutti i fautori della Intesa Cordiale e dell’Alleanza inglese, tutti i 
« ginevrini », l'Ambasciata Britannica occupava un palco, i direttori dei principali 
giornali erano presenti, l’alta finanza era rappresentata, la banca ebraica, quella 
protestante e le altre, non mancavano, gli uomini politici più in vista erano disse- 
minati da per tutto, Paul Reynaud era attentissimo, Flandin accomodava e sue 
iunghe gambe dietro lo schienale della poltrona che gli stava davanti, le signore 
erano numerose, le egerie della III° repubblica erano molto attive parlando forte e 
atteggiandosi a ricevere, come fossero in casa loro; le donne titolari di salotti politici 
o letterari ospitavano nei palchi amici e pezzi si; scrittori, commediografi, lette- 
rati, accademici, erano sparsi fra il pubblico e fra essi primeggiavano Bernstein con 
Eve Curie e Maurois specialista di cose inglesi. Vi era un diffuso chiacchierìo come 
in un ricevimento privato. 
Finalmente, tutti tacquero e sul palcoscenico apparve Churchill in persona, 
ta tarchiato, con i rari capelli color grano in spiga, la faccia tonda, vestito correttamente 
in scuro, senza ricercatezza e con l’inevitabile fiocco turchino a pallini bianchi, la ca- 
tena d’oro e i pantaloni di un tono più chiaro della giacca, rimboccati. Cominciò la 
conversazione politica di attualità tenendo la mano sinistra nella tasca dei pantaloni e 
la destra con il pollice infilato nella scalfatura del panciotto. Parlava in inglese, con 
tono bonario e senza voli: dopo un « giro d’orizzonte » nel quale descrisse le possi- 
bilità politiche delle nazioni europee, senza mostrarsi aggressivo tutti noi, esaltò 
l'alleanza con la Francia, dimostrò la necessità di essere uniti, lodò l’esercito fran- 
cese, l’organizzazione militare, accennò alla comune frontiera del Reno e tenne così 
l’uditorio piacevolmente attento e applausi discreti, di tempo in tempo, punteggia- 
vano l’orazione, la quale pianamente volgeva alla fine. 
Senonchè ad un tratto mutò tono: alzò la voce, richiamò l’attenzione su un 
grande, terribile, spaventoso e i ile nemico che sovrastava l’Europa, disse che 
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uesto nemico era da per tutto, che ci spiava dietro le te. che era in a to 
x luoghi più inattesi, che era il ia A tutte le calemià, che le più uni 
catastrofi ci attendevano se questo flagello penetrava in Europa: tacque, traversò la 
scena, guardò fisso nel pubblico, additò le quinte, mostrando che ovunque il nemico 
poteva annidarsi, si avvicinò al tavolino, sul quale erano posati l’innocua bottiglia di 
acqua d’Evian e il bicchiere vuoto, sollevò il verde tappeto, si curvò per cercare 
anche lì il nemico, infine arrivò all’estremo limite della ribalta e con voce cavernosa 
esclamò: « Il bolscevismo ». Un brivido di spavento percorse l’assemblea, 


i vinta la 

eri Fa pubblico con un applauso nutrito, salutò il conferenziere, che si ritirò 
isfatto. 

AMPHITRYON 


AVVISATORE LIBRARIO 


Arturo MarescaLHI Storia dell’alimentazione umana (Milano, editore Aldo Garzanti). 


Ogni scritto che esce dalla penna di Arturo Marescalchi ha tre caratteristiche : 
quella di parlare all’intelletto, quella di rivolgersi al sentimento umano e quella 
infine di aprire la porta alla bellezza. Poichè Marescalchi è veramente un mago non 
solo quando parla ma specie quando scrive, un mago per il modo come sa comporre 
i pensieri e le vga > per l’entusiasmo con il quale egli li trasmette quando 
si esprime, per la qualità dell’eloquio ch'egli sceglie e =» forma vulgata ch’egli 
adopera quando li consegna al godimento del lettore. Chi legge non può che godere 
leggendo, e si spiega: perchè chi legge Marescalchi subito si accorge che l’autore 
stesso gode quando scrive, gode perchè vede passare dal cervello sulla carta in modo 
semplice e spontaneo quello che si foggia nel pensiero con i particolari più minuti, 
con gli stessi riflessi colorati; gode seni vede, anzi sente che nelle sue pagine ri- 
suona per intero lo stesso palpito emotivo che accompagnò l’idea quando essa nacque. 

Non solo, ma ogni scritto di Marescalchi, di qualunque argomento esso si sia, 

sempre chiusa nella sua essenza la bontà del grano, la pace dei campi e la 
serenità del cielo, quelle stesse qualità che sono in fondo le caratteristiche dominanti 
della personalità dell’autore. Tu diresti ch'egli abbia l’animo rurale sulla punta 
della penna e che questa egli intinga per istinto in quello spirito agreste in lui con- 
naturato. Per tali qualità preclare ogni suo scritto, anche il più tecnico e scientifico, 
è letto da chiunque, e compreso da chiunque, dal contadino al letterato, con quel 
tag abbinato che suole procurare un libro quando ha il pregio di trattare 
ell’alta sapienza in forma divulgata. 

E tale è La Storia dell’alimentazione umana che l'editore Garzanti ha pubbli- 
cato in nitida edizione corredata da numerose illustrazioni fuori testo. Opera d’in- 
telligenza e di passione, per quanto limitata nell’intento. 

Infatti l’autore, conscio della vastità e della complessità dell'argomento, poichè 
la storia dell’alimentazione umana è in fondo la storia della stessa civiltà dell’uomo, 
ha voluto raccogliere accuratamente e disporre in ordine logico dati, fatti, accenni, 
osservazioni, notizie sparpagliate in modo da. costituire i primi elementi, lo spunto 
e l'incentivo a scrivere una buona volta un libro che mancava in Italia e che interessa 
così intimamente la vita e le sorti dell’umanità. 

Il Marescalchi è perfettamente riuscito nell’intento. Chi legge i varii capitoli 
di cui il volume è composto, e soprattutto quelli che riguardano l'alimentazione del- 
l'uomo nelle epoche preistoriche e protostoriche, l’alimentazione presso i Greci ed i 
Romani o quello riguardante l'alimentazione nel Medioevo e nel Rinascimento o 
quello infine che tratta del regime alimentare dei varii popoli, vede subito che c’è già 
tutta la materia necessaria per comporre la grande opera. 


Giuseppe TALLARICO 


| Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redaztore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 


STABILIMENTI TIPOGRAFICI CARLO COLOMBO — ROMA, VIA CAMPO MARZIO, 74 
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INDICE DEL VOLUME CDXXVIII 


(1943) 


FASCICOLO 1711 - 1° LUGLIO 


Dino Granpi — La guerra di Spagna nel Comitato di Londra — Lu- 


glio 1936 - aprile 1939 . . . ‘alp 
Marino Moretti — I coniugi Allori — (IV) : ® 


Giuseppe TaLarico — Un privilegio dell’Italia : L agricoltura da sementa » 
ALessanpro GuiccioLi — Diario del 1908 . . » 
Giuseppe Lo Verne — Democrazia e autocrazia nella costituzione degli 

Stati Uniti . . 
Enrico SaccHerri — Cervelli in bilico: Una donna » 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (58) — GasrieLe Paresce, Storia diplo- 
matica (62) — Arturo Pomprati, Biografie (64) — Francesco Bruno, Scrittori 
d'oggi (68). 


FASCICOLO 1712 - 16 LUGLIO 


Giovanni E Maria Pascori — Lettere e poesie per un amico . . . Pag. 7 
Roserto CantaLuPo — Cattolicesimo e Islamismo . . . 

Marino, Moretti — I coniugi Allori — (V) i 
Anceo Livio Ferreri — Ricordi su Terenzio Mamiani della Rovere . » 115 


Note e Rassegne: Romutrus, Cronaca politica (127) — Amepeo Tosti, Letteratura mi- 
litare (131) — Maria PrrraLuca, Libri d’arte (133) — Arion, Storia della mu- 


sica (135) — Caro Maci-SpineTTI, Avvisatore librario (138). 


FASCICOLO 1713 - 1° AGOSTO 


GagrieLE D'ANNUNZIO — « Italia, in te sola » — Lettere a Enrico Corradini Pag. 
Silvio D'Amico — Esame di coscienza del cronista di teatro detto cri- 

tico drammatico . 
Marino Moretti — I coniugi Allori — (VI) ‘ 
Dino Secco Suarno — La protezione dei prigionieri di guerra si 
RopoLro BorraccHiari — Federico Holderlin — Nel primo centenario 


della morte del poeta 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (194) — SaLvarore Rosati, Scrittori 
d’oggi (198) — Pietro PaoLo Trompeo, Stendhaliana (201) — Virrorio Gut, 
Musica e letteratura (2 5) — Sivio Vismara, Libri e biblioteche (207) — Gio- 
vanni Ferretti, Storia del Risorgimento (213). 


FASCICOLO 1714 - 16 AGOSTO 


Apa NEGRI — Nostalgia; Ramo di melo a terra; La soldanella; lors 
Cuore; Due anime — Liriche . . sis 

Acosrino peGLI Esrinosa — Appunti di critica al Capitalismo 

Giuseppe Lipparini — Umanità di Panzacchi — Da documenti inediti 

Marino Moretti — I coniugi Allori — Fine. . 

Apo CerLini — Meditazioni paleografiche sull’« Orlando Furioso » 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (265) — ARTuro MarescaLcHI, Problemi 
dell’agricoltura (267) — Leonarno MarcHETTI, Storiografia (272) — SALVATORE 
ImeLLizzeri, Filologia classica e moderna (275) — Arion, Dischi (280) — 
AmpHitryon, Echi e documenti (282) — TaLtarico, Avvisatore li- 
brario (283). 
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LIBRI RICEVUTI 


Epoarno SpocLiantI: Parini giovanile. 
Edizione critica con note di « Alcune 
poesie di Ripano Eupilino », precedute 
da due lezioni. Pagg. 138. Ed. F.lli 
Lega, Faenza, L. 20. 


Francesco OLciatI: concetto di giuri- 
dicità e S. Tomaso d'Aquino. Pagg. 
267. Soc. Ed. « Vita e pensiero », Mi- 
lano, L. 30. 


Francesco OLciatI: // concetto di giuri- 
dicità nella scienza moderna del di- 
ritto. Pagg. 490. Soc. Ed. « Vita e pen- 
siero », Milano, L. 60. 


Luici VannicELLI: La famiglia cinese. 
Studio etnologico. Pagg. 474 con ill. 
nel testo e f. t. Soc. a) « Vita e pen- 
siero », Milano, L. 120. 


Umserto FraccacretAa: Amore terra. 
Poemetti. Pagg. 126. Ed. Guanda, Mo- 
dena, L. 15. 


Giamgattista Vicari: // cortile. Nella 
collez. « Romanzi Brevi ». Pagg. 156. 
Ed. di lettere d’oggi, Roma, L. 12. 


Beniamino Dei Faspro: La gioventà 
perduta. Nella collez. « Romanzi Bre- 


vi». Pagg. 125. Ed. di Lettere d’oggi, 
Roma, L. 12. 


Maria TrisaLpi Chiesa: Ciaikowski. La 
vita e l’opera. Con 16 illustr. f. t. 
Pagg. 426. Nella collez. «I racconti 
della vita vissuta ». Garzanti, Editore, 
Milano, L. 45. 


Herysert MenzeL: Anders Kehren wir 


wieder. Poesie. Pagg. 45. Hanseatische 
Verlagastalt. Hamburgo. s. p. 


Concordata e Acérdo misionério de 7 
de majo de 1940 entre Portugal e a 
Santa Sé. Ed. do Secretariado da Pro- 
paganda Nacional. Pagg. 122. Lisboa. 

19 3, S. p. 


Cesare ZavattINI: Totò il Buono. Ro- 

(e) MATERIALE PER manzo per ragazzi (che possono leg- 

gere anche i grandi). Pagg. 145. Con 

ill. di Mino Maccari. Ed. Bompiani, 
Milano, L. 50. 


Arprap Baroc: Artisti ungheresi contem- 


. 
7 poranei. Pagg. 31 +-40 tavv. f. t. Ed. 
MILANO-FOROBUONAPARTE.12 del Sagittario, Rome, L. 18. 
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ARTE 


RESTAURO 
DI PITTURE VENEZIANE 


Si è recentemente proceduto al restau- 
ro del dipinto di un ignoto veneto del 
sec. XVIII appartenente alla Chiesa di 
S. Maria del Carmelo di Venezia. Si 
tratta di una pregevole opera dei primi 
decenni del Settecento, con derivazioni 
da Sebastiano Ricci e da Giannantonio 
Pellegrini. Il restauro ha compreso la 
rintelatura, la consolidazione e la puli- 
tura generale del dipinto. Quest'ultima 
ha messo in evidenza la bella coloritura 
del brano di fondo molto arioso. 


OPERE DI GALLERIE PRIVATE 


Fernando A. Ghedini, nel suo nuo- 
vo volume « Antiche Pitture » (Zani- 
chelli) ha presentato e studiato nume- 
rose opere d’arte fra le meno accessibili 
al pubblico, perchè incluse in gallerie 
private dove il vederle è tutt'altro che 
agevole. Il Ghedini si mostra singolar- 
mente agguerrito per questo genere di 
lavori, che amano affrontare meno il 


noto che l’ignoto, meno l’attribuzione si- 
cura che quella autorevolmente desunta 
dall'esame dei dipinti. L’opera è docu- 
mentata dalle nitide riproduzioni grafiche 


delle opere rivelate o discusse. Figurano 
tra di esse alcuni autentici capolavori, 
mentre altre appartengono ad artisti se- 
condari, per quanto notevoli. 


IL RESTAURO 
DI UN CIMA DA CONEGLIANO 


È stato recentemente restaurato un di- 
pinto di Cima da Conegliano della Chie- 
sa di S. Maria della Consolazione di 
Este, raffigurante la Madonna col Bam- 
bino. Il dipinto era stato precedentemen- 
te restaurato nel 1893 da Giovanni Zen- 
naro, e un altro restauro meno impor- 
tante aveva subìto nel 1919. Adesso sof- 
friva per alcuni sollevamenti del colore 
specie nel paesaggio e nella balaustra. 
Qualche vecchio restauro alterato, verni- 
ci offuscate e ossidazioni, turbavano la 
visione dell’opera. È stata eseguita una 
leggera pulitura , asportando i 
ritocchi; le parti sollevate, di limitata 
estensione, sono state saldate nel modo 


Adatta specialmente pes lavor 
professionale e privato. È una 
macchina di robustezze è ca- 
pacità di lavoro eccezionali. 
Viene fornita in elegante va- 
figetta. Otto colori a scelta. 
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I CODICI DELLA “ GAZZETTA DEL POPOLO ,, 


LEGGI 
L'UDIENZA 


Il più completo manuale per l'udienza 


Comprende: 


CODICE CIVILE 
CODICE DI PROCEDURA CIVILE 
| CODICE DELLA NAVIGAZIONE 
CENTO LEGGI SPECIALI 


Con note, riferimenti, richiami, 
tavole di confronto con la legi- 
slazione abrogata e un ricchis- 
simo indice analitico a cura 
dell’Avv. GIORGIO —ZAMBRUNO 


Edizione di gran lusso in carta indià 
pagine 1500 
Rilegatura in piena tela e oro - L. 80 


CINEMATOGRAFIA 
DOCUMENTARIA 


Da un capo all’altro dell’Italia si sten- 
de una gigantesca ragnatela di cavi elet- 
trici che distribuisce ovunque l’energia 
raccolta dai numerosi salti d’acqua di cui 
natura e lavoro di uomini hanno arric- 
chito la nostra terra. L’interessante do- 
cumentario « Alta tensione » di cui la 
Incom ha affidato la realizzazione a 
E. Cancellieri, descrive sinteticamente al- 
cuni particolari aspetti del lavoro di in- 
stallazione di una linea ad alta tensio- 
ne, da quando gli ingegneri ne studiano 
sul terreno il tracciato fino al momento 
in cui, innestati i coltelli di contatto di 
una grande centrale elettrica, l’energia 

erata dagli alternatori può lanciarsi 
in tutta la penisola a distribuire vita e 
lavoro a migliaia di motori e di uomini. 


Il regista Raffaele Saitto, dopo il suc- 
cesso riportato con il suo documentario 
« Via Margutta », ha voluto continuare 
a vivere nel suo mondo di artisti e sta 
attualmente realizzando per la Incom 
un documentario su come « Nasce una 
statua ». Tutti i passaggi artistici e tec- 
nici vengono chiaramente illustrati da 
quando, nell’intimità di uno studio, l’ar- 
tista comincia a dar vita ad un bozzetto 
di plastica alto pochi centimetri, alla co- 
struzione dell'armatura, all’esecuzione del 
modello in creta, alla forma intera, fino 
alla colata in bronzo, quando, il metallo 
infuocato, colando fluido nella forma, 
suggella ed eterna con la sua massa ar- 
dente un attimo di ispirazione creatrice. 


Come esprime chiaramente il titolo, 
« Oggetti smarriti », il documentario che 
C. Malatesta realizzerà per la Incom 


| valendosi della consulenza del prof. Ugo 


Cerletti, Primario della Clinica Psichia- 
trica di Roma, non vuole essere che 
una divertente documentazione di quan- 
to de sia la smemorataggine umana. 
asta dare un'occhiata, come ha fatto 
l’obiettivo, nell’ufficio oggetti smarriti 
del Governatorato di Roma, per trovarvi 
pese re in pesi scaffali una va- 
anga di tti i più strani, disparati, 
i % i, dischi, va- 

ige. Ciascun oggetto è una storia, un 
caso, una persona. Talvolta la smemora- 
ine umana raggiunge un livello in- 
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da due asini ed una cavalla? Chi può 
aver ‘lasciato in treno un contrabasso? 
Eppure casi del genere si ripetono ogni 
anno dimostrando come la smemoratag- 
gine possa superare l'aspetto di semplice 
distrazione per divenire indice di facol- 
tà mentali allentate, di veri scompensi 
nervosi. 

Il corto metraggio Incom « Le vitami- 
ne del mare » vuole divulgare le cono- 
scenze sulla naturà delle vitamine A e D, 
sulle loro proprietà biologiche e le conse- 
guenti applicazioni nella dietetica e nella 
terapia veterinaria ed umana. Un tema 
così complesso e difficile è stato trattato 
nel più felice e chiaro dei modi. Partendo 
da nitide visioni microcinematografiche 
delle enormi quantità di microscopici es- 
seri vegetali ed animali presenti in una 
goccia d’acqua e capaci di fabbricare le 
vitamine, l’obiettivo mostra come questo 
insieme di esseri venga continuamente 
ingerito ed assimilato dai pesci, grandi 
e piccoli, i quali vengono quindi a con- 
centrare nel proprio fegato vere riserve 
di vitamine. Grandi industrie specializ- 
zate, estraggono l’olio di fegato di ton- 
no, prezioso alimento specialmente atto 


a combattere, o meglio a prevenire, il 
rachitismo. Grazie alla cortese ed autore- 
vole collaborazione dell’Istituto di Biolo- 
gia Marittima dell’Acquario di Napoli, 
dell'Istituto di Fisiologia della R. Uni- 
versità di Milano, dell’Istituto di Tera- 
pia Sperimentale della Farmitalia-Monte- 
catini di Milano, dell'Azienda Agricola 
dell’Opera Pia Incurabili di Abbiategras- 
so, le sequenze più difficili del docu- 
mentario sono già state girate e sono riu- 
scite un modello di chiarezza e di esat- 
tezza scientifica, pur essendo presentate 
in maniera da riuscire interessanti e com- 
prensibili a qualsiasi pubblico. 


L'attività della Cineteca Autonoma per 
la Cinematografia scolastica, alle dirette 
Ministero dell’Educazio- 
ne Nazionale, si svolge, per quanto ri- 
guarda la produzione dei film destinati 
ai circuiti scolastici d’insegnamento, at- 
traverso il Reparto film didattici e scien- 
tifici dell’Istituto Nazionale LUCE. 

Questo Reparto realizza, su temi che 
sono proposti dal Ministero stesso e che 
vengono svolti da Profess-ri specialisti 
delle varie materie oggetto «ell’illustra- 


ISTITUTO DI SAN 


PAOLO DI TORINO 


ISTITUTO DI CREDITO DI DIRITTO PUBBLICO 


SEDE CENTRALE IN TORINO 
Sedi in: TORINO-GENOVA - MILANO-ROMA 


OLTRE 100 SUCCURSALI E AGENZIE IN 
PIEMONTE - LIGURIA - LOMBARDIA 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA E BORSA 
CREDITO FONDIARIO 


Depositi e conti correnti al 31 dicembre 1942 . . L. 1.912.970.998 
Cartelle fondiarie in circolazione . . . . . . » 656.118.000 
Fondi patrimoniali Azienda Risparmio e Cre “ 222.000.000 
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SAN GIORGIO 


COSTRUZIONI ELETTRICHE ED ELETTROMECCANICHE 
“COSTRUZIONI MECCANICHE ED IDRAULICHE 
OTTICA E MECCANICA DI PRECISIONE 
MATERIALE PER IMPIANTI DI RISCALDAMENTO” 


APPARECCHI PER INDUSTRIE CHIMICHE, DISTILLERIE, 


ZUCCHERIFICI E RICUPERO SOLVENTI 


| zione cinematografica, interessanti pelli- 
cole, cui possono collaborare, anche du- 
rante le riprese, scienziati e docenti di 
{ chiara fama. 

Si comprende, quindi, quanto sia va- 
ria l’attività del Reparto film didattici 
e scientifici, sia per gli argomenti tratta- 

i ti che, pur dovendo obbedire ad un pre- 
ciso e bene elaborato piano organico, ab- 
bracciano i temi più lontani, sia per la 
realizzazione, la quale si imposta sugli 
schemi tecnici più dissimili. 

Si passa così dalle pazienti attese di 
Roberto Omegna, la cui calma malizio- 
sa riesce a far recitare topi e scorpioni, 
alle meticolose riprese di Lando Colom- 
bo, con speciali attrezzature per la micro- 
cinematografia o con gli impianti per 
le riprese in acquario. 


VARIA 


IL GIARDINO PENSILE 
DEL PALAZZO DUCALE 
DI URBINO 


Quando nella primavera del 1940, fu- 
rono in*rapresi nel palazzo Ducale d’Ur- 
bino i lavori di esplorazione e di scavo 


che portarono alla scoperta del giardino 


pensile nella sua forma originaria, que- 
sto suggestivo angolo dell’edificio del 
Laurana si presentava radicalmente alte- 
rato dall’arbitrario ripristino che ne era 
stato realizzato una ventina di anni fa. 
Si sarebbe cercato invano, nella confor- 
mazione delle aiuole e dei viali, un sia 
pur lontano carattere quattrocentesco, 
mentre tutto era subordinato a uno sche- 
ma di impronta barocca, vivamente di- 
scordante dalla semplicità classicamente 
armoniosa dell’edificio. Prima di quella 
sistemazione c’era soltanto un pavimen- 
to uniforme e dozzinale, sicchè era par- 
so opportunissimo costruire le aiuole e 
creare i viali senza un attento esame del 
pavimento, che facilmente sarebbe risul- 
tato sopraelevato, 45 antiguo. In. occa- 
sione di lavori condotti recentemente per 
impedire l’infiltrazione delle acque nelle 
volte sottostanti, fu dato a Pasquale Ro- 
tondi di eseguire limitati lavori di scavo 
atti ad accertare la presenza, sotto il pa- 
vimento, del piano originario del giar- 
dino. Affiorarono così l’aiuola laterale, il 
basamento originale della vasca centrale, 
e le quattro grandi aiuole centrali. Del- 
l’acqua che alimentava la vasca sono ve- 
nute in luce le condutture. Si sono inol- 
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tre rivelate, in seguito allo scavo, le com- 
plesse opere con cui, nel sottosuolo del 
giardino, fu predisposto dall’architetto il 
convogliamento delle acque di scarico. 
Sarà ora facile cosa, sui dati ottenuti, 
restituire alla pristina bellezza il verde 
angolo nella dimora dei Montefeltro. 


ANTICHE SCULTURE 
IN FONDO AL MARE 


Nella notte del 4 ottobre 1942 una 
barca di Bellaria intenta alla pesca con 
rete a strascico nelle acque Porto Cor- 
sini (Ravenna), traeva a bordo, impi- 
gliata nella “ stessa, un’antica erma 
di marmo r. ante un sonaggio 
stata sul lato anteriore e priva invece di 
incrostazioni sul rovescio, che evidente- 
mente era rimasto a contatto del fondo. 
La testa risultava aggiustata in antico e 
saldata al busto mediante un perno di 
ferro che s’era contorto, probabilmente 
nell’urto contro il fondale marino, spo- 
stando la testa leggermente in alto. Il 
busto, in marmo a fine grana cristalli 
na, probabilmente greco, misura un’al- 


tezza complessiva di m. 0,53. Vi sono 
stati riconosciuti con sicurezza i tratti 
del filosofo Carneade di Cirene (214-129 
a. C.). Il rinvenimento odierno viene ad 
aggiungersi a quattro altri verificatisi 
nello stesso s io d’acqua tra il 1936 
e il 1940 (un’erma di Milziade, una di 
Dionisio, un personaggio greco barbato, 
e una di Epicuro; tutte queste sculture 
sono assegnate al R. Museo Nazionale 
di Ravenna). Si è quindi avanzata l’ipo- 
tesi (Arslan) che si tratti dello stesso ca- 
rico di marmi, andato perduto per nau- 
fragio o gettato in mare da qualche nave 
pericolante. Si ritiene perciò che si siano 
recuperati i resti di una spedizione di] 
cimeli inviata a Ferrara dal Cardinale 
Ippolito d’Este che aveva formato la col-+ 
lezione a Roma. 


UNA BIBLIOTECA DANTESCA 


Recentemente è stata riordinata a Mo- 
ritzburg, castello di caccia del re di Sas- 
sonia, situato nei dintorni di Dresda, la 
bella biblioteca e collezione dantesca che 
apparteneva a Re Giovanni di Sassonia. 


BANCA POPOLARE DI NOVARA 


SOCIETÀ COOPERATIVA A RESPONSABILITÀ LIMITATA 


OLTRE 5 MILIARDI DI DEPOSITI FIDUCIARI E CONTI CORRENTI 
CAPITALE E RISERVE - Al 34 dicembre 41942 - L. 249,314.653,86 


BANCA AGENTE PER IL COMMERCIO DEI CAMBI 
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